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This dissertation analyzes novels and short stories that represent Medellin,
Caracas and Rio de Janeiro using a violent discourse. The works date from the last
guarter of the 20th century through the first decade of the 21st century. The three urban
spaces | chose for the study were based on three variables: | sought cities with high
levels of urban violence, in countries that have recently experienced high levels of
economic growth but whose modernization projects have faltered. My analysis is based
on the literary work of Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolice, Ana Teresa Torres,
Israel Centeno, Rubem Fonseca and Paulo Lins. In the literary texts studied, the figure
of the flaneur, allegories, and the dichotomy of civilization and are used to give literary

shape to the violence that represents the urban spaces portrayed in these works.



CHAPTER 1
LA REPRESENTACION DE LA CIUDAD

Introducciodn

Las ciudades en América Latina han desempefiado un papel importante desde los
tiempos de la colonia. Los esparfioles entendieron desde un principio “que su conquista
seria ante todo una . . . del espacio” (Spitta 8). Hacia finales del siglo diecisiete ya se
habian fundado casi todos los centros urbanos en existencia hoy (Socolow 3). Sin
embargo, y cémo bien lo explica Angel Rama en La ciudad letrada (1984), las ciudades
latinoamericanas existieron primero en su representacién simbdlica y luego en su
existencia real; en consecuencia las palabras traducian la voluntad de edificarlas (21).
En ese sentido las letras y las ciudades han estado unidas desde la fundacion de los
centros urbanos. La literatura ha dado cuenta de esa importancia como bien lo sefiala
José Luis Romero en su texto fundacional, Latinoamérica las ciudades y las ideas
(1976). Hay pues una relacion intrinseca entre las urbes y los discursos que se
desarrollan sobre ellas. Hugo Achugar escribe acerca de esta union en el prélogo del
texto de Rama: “[u]na ciudad cuyo comienzo es suefio de la imaginacion deseante,
deseo fundante de un orden y de un poder, y que va creciendo palabra a palabra con
los avatares de una sociedad que articula realidad y letra en una lucha que llega hasta
nuestros dias” (10).

En este estudio analizo la forma como se articulan algunas ciudades
latinoamericanas con las letras que las representan en la literatura contemporanea.
Pero ademas de esa conexion hay otra que me interesa en particular: la violencia como
caracteristica intrinseca a las ciudades. El objetivo de mi trabajo es estudiar como se

representan las ciudades latinoamericanas a través de la violencia. En este sentido
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busco entender la manera como diferentes autores han retratado la ciudad, —en
particular Medellin, Caracas y Rio de Janeiro— utilizando la violencia en sus textos
literarios. Podria decir que la eleccién de las ciudades que seleccioné para mi estudio
fue arbitraria; pero en realidad hay algunos elementos metodoldgicos que hicieron
posible delimitar y centrar mi interés en esos tres centros urbanos. En primera instancia
hay gran cantidad de trabajos académicos ubicados geograficamente en paises como
Argentina, México, Pera y Brasil. Algunos ejemplos de estos son las tesis doctorales de
Natalia Jakovkis y de lleana Pagan; y los textos como Narrativas de representacion
urbana (1998) de Héctor Fernandez L’Hoestes o Life in the Megalopolis: Mexico City
and Sao Paulo (2007) de Lucia Sa. Incluir otras ciudades es un aporte para el
conocimiento de esta area de estudio como de hecho recientemente lo hizo Gisela
Heffes en Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana (2008) que incluye
autores de paises como Colombia, Venezuela, Nicaragua y Cuba.

También hay elementos socio-econémicos y politicos que jugaron un papel
fundamental para escoger las ciudades que incluyo en mi trabajo. El primero de ellos
es el desmoronamiento de los proyectos de modernizacion; el segundo se relaciona
con los indices de violencia y el tercero es netamente tempo-espacial pero que se
relaciona con los dos primeros. Natalia Jacovkis (2007) estudia los casos de Argentina,
México y Brasil aclarando desde un principio que hubiera podido escoger Colombia y
Chile porque en estos paises se ve claramente la destruccién del proyecto de
modernizacion (12). Al igual que Jacovkis decidi incluir el caso de Brasil, pero a
diferencia de ella escogi Colombia y Venezuela. Mi decision de estudiar

particularmente la narrativa urbana de Medellin, Caracas y Rio de Janeiro se baso, por
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un lado, en que estas tres ciudades muestran claras evidencias del desencanto de la
modernizacién y, por el otro, porque las tres tuvieron grandes y abruptas inyecciones
de dinero gracias a la comercializacion de la cocaina y el petréleo en sus mercados
nacionales en la década de los setenta. Esto ayudé a incrementar sus indices de
violencia. Por otra parte, cada ciudad representa un espacio geografico distinto:
montafioso en el caso de Medellin; de montafia y con cercania al mar en el caso de
Caracas y costera en el caso de Rio de Janeiro. Estas tres variables me llevaron a leer
la produccién de autores que centran su mirada en la ciudad y que utilizan la violencia
como elemento protagénico. En ese sentido mi estudio es inductivo.

Es importante aclarar desde un principio que este trabajo no es de la
representacion de la violencia en la literatura sino de la ciudad en los textos
seleccionados. No obstante, la violencia como tal ha sido una constante en la literatura
latinoamericana (Dorfman 9). Mi objetivo general es estudiar la forma como se usa la
violencia para representar un espacio social. En ese orden de ideas, la violencia real
de los centros urbanos que se representan en los textos analizados no puede pasar
desapercibida en este estudio. Tanto Medellin como Caracas y Rio de Janeiro han
sido, en momentos distintos y en mayor o menor medida, ciudades altamente violentas
desde 1970 hasta el presente.

La ciudad como espacio de la violencia

Tanto Colombia como Venezuela y Brasil han experimentado en distintos
momentos de las Ultimas cuatro décadas altos indices de violencia. El sociélogo
venezolano Roberto Bricefio-Leon estudia la diferencia entre los niveles de violencia
medida por tasas de homicidios. Su hipétesis en el libro Inseguridad y violencia en

Venezuela (2009) se centra en que tal diferencia se da por los niveles de urbanizacion
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de cada pais y los niveles de pobreza en los hogares. Para que exista un nivel alto de
violencia se requiere la presencia de las dos variables explicativas: urbanizacion y
pobreza. Por tanto, la mayor incidencia de homicidios ocurre en paises que tienen un
alto grado de urbanizacién y, al mismo tiempo, tienen muchos hogares en condicion de
pobreza (20). Los niveles de violencia se analizan en ese estudio utilizando como
medida de referencia la tasa de la Organizacién Mundial de la Salud. Asi, por ejemplo,
si un pais tiene una tasa mas baja que la mundial se considera de niveles bajos de
violencia; si es igual se considera media; si la duplica, alta, y si la triplica, muy alta.
Para Bricefio-Leon los factores que originan violencia se relacionan con la desigualdad
social. No es la pobreza, sino la desigualdad social, o que genera mas violencia. Esta
ocurre en altas proporciones en los paises y las ciudades donde se concentra la
pobrezay la rigueza. Segun las cifras de este autor, Colombia, Venezuela y Brasil son
paises con tasas altas y muy altas de violencia (24). Al tomar los datos publicados en
ese trabajo podemos observar que para el primer quinquenio del siglo XXl la tasa de
homicidios mundial era de 8.8 por cada cien mil habitantes. Brasil tenia una tasa de
violencia alta de 19 homicidios por cada cien mil habitantes, mientras que Colombia
tenia una tasa de 39.6 y Venezuela de 49 (20). Este mismo autor en su articulo “La
violencia urbana de América Latina” (2002) sefiala que “durante la calma de la paz hay
mas muertes en América Latina que durante las épocas de guerra” (35). La violencia ha
sido parte de los procesos de transformacién social: “violenta fue la conquista, violento
el esclavismo, violenta la independencia, violentos los procesos de apropiacion de las
tierras y de expropiacion de los excedentes. Pero en la actualidad hablamos de un

proceso distinto [y] singular . . . la violencia delincuencial y urbana” (35). Esta violencia
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urbana que ocurre en mayores proporciones en paises donde la desigualdad social es
mayor se comienza a observar en los afios setenta pero en los ochenta es cuando se
intensifica y sus tasas crecen desproporcionadamente. Las causas de las violencias se
originan, si se quiere, por distintos factores que dependen de las especificidades de
cada pais o ciudad, en este caso; pero existen dos elementos importantes que hay que
tomar en consideracion. Uno es la inyeccién de grandes cantidades de dinero, sea esta
legal o0 no, como el caso de la cocaina en Colombia y Brasil o el petroleo en Venezuela.
Otro es la inevitable inviabilidad de los proyectos de modernizacion que se hizo
evidente en los afios ochenta. “Hay ciudades donde la violencia es de larga data, como
Bogota, Medellin, Caracas o Rio. Ellas vieron aumentar mas la violencia en los 80,
coincidiendo con la crisis econdémica y su consiguiente costo social, con la acumulacién
de problemas urbanos no resueltos . . . ” (Hopenhayn 69). En América Latina los afios
ochenta enmarcan lo que se conoce como la década perdida. El adjetivo otorgado a
este periodo se relaciona con un sentimiento de frustracion por el desvanecimiento de
los procesos de modernizacion. La caida de los procesos socio-econémicos de
mediados del siglo XX dan paso a la globalizacion y proyectos neoliberales que
enfrenta la region en la actualidad. Pero es necesario indicar muy brevemente cémo
cada uno de los casos que trabajo en esta disertacion tienen sus especificidades que a
su vez seran interpretados de formas diferentes y representados en literatura de
manera particular.

Tres milagros y sus desencantos

En diferentes momentos del siglo XX en América Latina se adopta la linea de
accion postulada por la Comisién Econdmica para América Latina (CEPAL) que

propone la industrializacion sustitutiva de importaciones (ISI) como forma de alcanzar el
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desarrollo econémico que habian obtenido otros paises. La idea para el progreso era
activar la produccién interna de bienes importados. Con esta estrategia hay apertura y
fortalecimiento a las industrias y con estas se activa un proceso de modernizacién y
progreso economico y social en la region. Con la puesta en marcha de esta estrategia
hay logros importantes en los procesos de industrializacion, creacion de vias de
comunicacion internas, infraestructura, ampliaciéon de los mercados, creacién de
hospitales y escuelas, y en términos generales hay mejorias de las necesidades
basicas de las poblaciones (Corredor Martinez 16). Las teorias desarrollistas
identificaron crecimiento con desarrollo y, gracias a ello, centraron la clave del progreso
en la industrializacién con la confianza de que ésta permitiria superar el subdesarrollo.
Como consecuencia de este proceso se observa en toda la region mejorias importantes
y necesarias que no lograron, sin embargo, los resultados esperados. En las décadas
de los setenta y ochenta hay un claro deterioro de las sociedades latinoamericanas, y
el ideal de la modernizacion se desvanece. Aunque en términos generales las
estrategias de los procesos de modernizacion fracasan, sus consecuencias no se
sienten de la misma manera en todos los paises ni tampoco ocurren al mismo tiempo.
Las especificidades de los procesos de deterioro y el desencanto se viven de formas
distintas generando diversas interpretaciones literarias y artisticas.

Colombia

Como en otros paises de América Latina, Colombia inicia el proceso de
modernizacién a finales de la década de 1930. Algunos autores sefalan que se puede
hablar de un primer periodo hasta 1945 en el que hay una incipiente apertura industrial
de produccidn de textiles, alimentos y tabaco (Corredor Martinez 23). Pero es a partir

de esa fecha que comienza una intensa dinamica econdmica de fortalecimiento a la

15



industria. A mediados de la década de 1940, particularmente entre 1945-1949,
Colombia experimenta un periodo de crecimiento econémico que se observa en
diversos indicadores con incrementos importantes en el producto interno bruto y
crecimiento del ingreso nacional. Tanto la agricultura como la industria tienen saldos
positivos de desarrollo. No obstante, y durante el mismo periodo, Colombia enfrenta el
avance inexorable de la violencia justo cuando experimenta uno de los momentos de
mayor crecimiento econémico que va de 1943 a 1953 (Medina 155). En abril de 1948 el
proceso de polarizacion politica se intensifica cuando asesinan a Jorge Eliécer Gaitan.
Este hecho radicaliza la violencia que ya venia en crecimiento progresivo desde 1945.
Para finales de los afios sesenta la industria colombiana esta en condiciones de
exportar pero a mediados de los afios setenta las cualidades asociadas al progreso se
desvanecen. La crisis ocurre frente al agotamiento de la estrategia de la
industrializacion sustitutiva de importaciones, la recesion agropecuaria e industrial,
desempleo, inflacion y restriccion de divisas (Corredor Martinez 30). Como ocurre en
los afios cuarenta, en los ochenta hay condiciones econdmicas favorables que
coinciden con el recrudecimiento de la violencia. Durante la presidencia de Belisario
Betancur (1982-1986) hay una estrategia politica ambigua de dialogo y represiéon. Hay
también restriccion de recursos publicos que castiga la inversion y con ello se
estrangula el gasto social; por su parte la estrategia de integracion sociopolitica se ve
limitada (Corredor Martinez 32). Mary Roldan en “Cocaine and the Miracle of Modernity
in Medellin” (1999) indica que la insercion de la cocaina y la industrializacion de ese
producto ocurre en 1972 en Medellin (166). La ciudad antioquefia es la urbe industrial

colombiana por excelencia. Es alli donde se industrializ el café y el oro, por ejemplo.

16



Con la industrializacion de la cocaina el pais obtiene grandes beneficios econdmicos.
Para finales de la década de los setenta la agencia antidrogas de Estados Unidos o
DEA, segln sus siglas en inglés’, estima que el 85% de la cocaina que se consume en
los Estados Unidos proviene de Colombia cuyo negocio obtenia beneficios de 4
billones de dolares anuales (Roldan 167). Los ingresos provenientes del comercio de la
cocainay los cambios socio-econdmicos y politicos originados gracias a éstos crean la
ilusiéon de un milagro econémico que hara posible la modernizacion del pais. El
narcotrafico busca y encuentra espacios de reconocimiento social y politico que puso
en tela de juicio la unidad de la sociedad politica y la organizacién estatal que ya se
encontraba envuelta en el dinero y los intereses del narcotrafico. En esos mismos afios,
segun Roldan, es cuando el negocio de la droga comienza a tornarse violento ya que
se desarrolla una lucha por el control del narcotrafico. Esta violencia se hace visible con
el surgimiento de los “pistolocos”. Estos son muchachos jévenes con motocicleta que
eran contratados por los jefes de la droga para asesinar a sus competidores (Roldan
167). En la década del ochenta, el poder politico se fractura y ocurren confrontaciones
armadas por diferentes frentes. Hay un incremento de las tensiones entre el estado y
los narcos que dieron origen a la transformacion de los “pistolocos” en sicarios. La
diferencia entre estos dos tipos radica en que los segundos trabajan con tarifas pre-
establecidas y sus victimas eran oficiales publicos cuya actitud no era favorable para el
negocio de las drogas (Roldan 167). Este es el periodo que enmarca las novelas que

analizo en la representacion de Medellin.

! Drugs Enforcement Administration
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El caso colombiano es un claro ejemplo de cédmo el mercado no siempre ocupa
los espacios dejados por el Estado. En ese pais hay un amasijo fragmentado de
poderes publicos y privados que buscan poder. La insercion de los carteles de la droga,
la guerrilla y los paramilitares en las politicas nacionales son un buen ejemplo de la
fractura de poder que ocurrié en la sociedad colombiana (Gonzalez 95). A su vez los
ingresos provenientes del narcotrafico ayudaron a amortiguar la crisis socio-econémica
y el vacio dejado por las estrategias de modernizacion planteadas para el progreso
nacional. El narcotréafico cre6 una red de arterias de comunicacion entre lo que se ha
llamado “dinero caliente” y la economia formal. Si bien es cierto que no se puede
apuntar con exactitud los beneficios que la droga y otras fuentes de ingresos ilegales
han contribuido a la economia formal de la nacion, es obvio que ésta se benefici6 de
aquéllos (Medina 163). Tanto la economia como la sociedad politica del pais cuentan
hoy dia con una estabilidad que ha ayudado a dar mas confianza a los ciudadanos. Sin
embargo y a pesar de existir todavia una fragmentacion politica, hay mas control en
cuanto a la lucha armada y los intereses de los diferentes grupos han logrado
mediaciones importantes en los ultimos afios. En términos generales hay mayor
seguridad en el pais como consecuencia de la disminucion de la violencia urbana. Por
el contrario, en el pais vecino, en ese mismo periodo, ha ocurrido un proceso opuesto.

Venezuela

El proceso de modernizacion en Venezuela comienza con Juan Vicente Gomez.
Algunos autores dicen que éste se da justo después de su muerte en 1935 (Lacabana
319). En realidad la modernizacién del pais sienta sus bases durante su dictadura. Es
durante el régimen gomecista que “the state became the center of the political and

economic power” (Coronil 8). La version oficial senala que el proceso de modernizacion
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se da mas fuertemente durante los periodos democraticos. Sin embargo, en los afios
de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) y en la democracia de la primera
presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) se desarrolla el mito del progreso
(Coronil 3). Pérez Jiménez centré su régimen en lo que era visiblemente sefales de
desarrollo, como, por ejemplo, un complejo universitario modernista, autopistas,
puentes, ferrocarriles, hoteles de lujo, hospitales, entre otros. Estos “fetiches de la
modernizacién”, como los llama Coronil, fueron los agentes que activaron la creencia
de que el poder y el progreso de la nacion eran posibles. En Venezuela, Carlos Andrés
Pérez fue el presidente que representd “el mito del progreso de la modernidad” como
ningun otro jefe de estado. Para José Ignacio Cabrujas la renta petrolera convirtié a los
politicos venezolanos en magos que podian hacer del pais uno moderno (“El estado de
disimulo”). La nacionalizacion del petréleo en 1973 permitié que el ingreso nacional
alcanzara niveles nunca imaginados. “A pesar de la desigualdad en la distribucién del
ingreso, la elevacion de la renta favorecio de una u otra manera a toda la poblacion”
(Lacabana 326). Cabrujas sefiala que el declarar a Venezuela como un pais petrolero
se creg la ilusion de un milagro y en la practica una cultura del milagro. En su segundo
mandato (1989-1993) Pérez anuncia un plan que denomind “El Gran Viraje” el cual
cumplia con los requerimientos de apertura a la economia y otros demandados por el
Fondo Monetario Internacional (FMI). Con esta politica Pérez atacé las bases del
populismo con las que contaba el pais por mas de cincuenta afios. La nacion no estaba
preparada para estos cambios. A los pocos dias de la toma de posesion de Pérez se
ponen en marcha algunas medidas acordes a su plan que origind una explosion social

denominada “El caracazo” el 27 de febrero de 1989. Por cinco dias consecutivos de
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desorden social y extrema represién ocurrio “the largest and most violently repressed
revolt against austerity measures in Latin American history” (Coronil 376). La
percepcion de que el pais habia tomado el camino correcto hacia la modernizacion y
que los gobiernos democraticos eran la base de tal posibilidad fue una creencia que se
mantuvo hasta la década de los noventa. El pais logré amortiguar la crisis con las
ingresos de la renta petrolera durante los afios ochenta. El mito de la Venezuela rica 'y
democratica se mantuvo hasta 1992 con los dos intentos de golpes militares que
rompieron con esta percepcion (Coronil 368). Es justamente en el primero de ellos
cuando al fracasar su objetivo Hugo Chéavez se dirige a la nacién y se convierte en un
lider que, luego de aceptar la responsabilidad de los sucesos, va a prision. El
presidente Rafael Caldera en su segundo periodo (1994-1999) lo indulta y éste se
lanza a la presidencia en 1998 ganando por mayoria. Chavez comenzé su mandato
anunciando la Revolucion Bolivariana del siglo XXI que contindla en marcha hasta
nuestros dias. A grandes rasgos el pais se ha polarizado en dos vertientes politicas de
apoyo o de oposicion al gobierno de Chavez. Durante los ultimos doce afios de su
presidencia los ingresos petroleros han sido de gran beneficio para el gobierno y el mito
y el milagro del progreso se ha dinamizado para los que apoyan la revolucion. A pesar
de los beneficios econémicos por los extravagantes precios petroleros de los primeros
afos del siglo XXl la violencia ha alcanzado, como mencioné antes, los niveles mas

altos sufridos en esa nacion.
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Brasil

Durante los ultimos afios de la década de 1930, particularmente en 1937, se inicia
en Brasil una politica desarrollista con el gobierno de Gettilio Vargas (1937-1945)%.
Este comienza un proyecto de modernizacion en el pais con el impulso de diversos
proyectos de infraestructura, nacionalizacién de la produccion del petréleo,
legislaciones laborales y protecciones a la industria nacional. En la década de 1950 hay
una creciente inflacion que va del 11% en 1951 a 20% en 1952 (Skidmore and Smith
163). Tras el suicidio de Getulio Vargas en 1954, Juscelino Kubitschek es electo
presidente en 1955. Este presidente tiene un gran éxito politico que se debid a su
proyecto de modernizar al pais. Con él comienza el milagro econémico brasilefio
(Gomes 12). Su lema fue “cincuenta afos de progreso en cinco”. Es durante su
presidencia (1956-1961) que Rio de Janeiro deja de ser la capital del pais. La nueva
capital, Brasilia, se construyé como un proyecto de planificacion urbano modernista. El
gobierno de Kubitschek se llevo a cabo poniendo en préactica politicas desarrollistas
gue mantuvieron intactos los intereses de la clase dominante y adinerada del pais y, en
particular, de los monopolios extranjeros en detrimento de los sectores populares. Pero
la continuidad del milagro se interrumpe con los altos indice de inflacion (Gomes 12). El
presidente Goulart (1961-1964) intentd disminuir los problemas econdmicos al interferir
con el avance del capital extranjero. No obstante, en 1964 se instaura una dictadura
militar que se mantendra en el poder con diferentes gobiernos y diversas estrategias
socio-econdmicas hasta 1985. La dictadura contaba con el apoyo de los que creian que

las politicas de Kubitschek habian fracasado puesto que un gobierno civil no era el mas

% Getdlio Vargas fue presidente cuatro veces. En el gobierno provisorio (1930-1934), en el gobierno
constitucional (1934-1937), en el Estado Novo (1937-1945) y en el gobierno electo (1951-1954).
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apropiado para el desarrollo (Gomes 13). Durante el régimen militar, particularmente en
1967, el pais experimenta un gran crecimiento econdmico que se mantiene hasta 1973
con claras evidencias de declive hacia finales de la década. En ese periodo hay gran
crecimiento acelerado de la industria que activé el empleo no calificado. Jodo Gomes
en Las entrafias del milagro brasileiio (1976) sefiala que tanto “el fracaso del intento
desarrollista de Kubitschek como el del ‘milagro’ de la dictadura, se deben
precisamente al mantenimiento del privilegio y a la falta de libertades para el pueblo”
(14). Durante el milagro econdmico se abrié mas las puertas al capital extranjero, la
economia recaia sobre el mercado exterior olvidandose del interior, y hay también un
incremento de la deuda externa. Ademas se observa, a nivel internacional, un abrupto
ascenso de los precios petroleros. Esto le da a Venezuela los elementos para
desarrollar la fantasia de su milagro, mientras que en Brasil repercute para la caida del
suyo. En 1980 el proceso de modernizacién se hallaba en claro descenso con un nivel
de inflacion de mas del 100 por ciento (Skidmore and Smith 171). El pais se endeuda
para poder continuar con su politica de crecimiento y diversificacion de la economia. En
1985, cuando acaba la dictadura, la inflacion alcanz6 227 %. En la década de los
noventa Fernando Collor de Mello abre el mercado brasilefio a las importaciones y se
comienza a restaurar las empresas nacionales para la competencia internacional.
Como su ministro de economia Fernando Herique Cardoso, que seria luego presidente
(1995-1999 y 1999-2003), pone en marcha en 1994 el “Plan Real” con el que se logra
controlar la hiperinflacion y se estabiliza la moneda (Baer). Luego de la presidencia de
Cardoso que termina en el afio 2003 Luiz Inacio Lula da Silva asume el poder que

mantiene hasta el presente. En octubre del 2010 Dilma Rousseff, cuyo mentor es Lula
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da Silva) fue electa presidente de Brasil. A pesar de la estabilidad econémica que se ha
logrado en Brasil, este pais tiene una gran desigualdad en la distribucion del ingreso y
los niveles de violencia urbana si no han aumentado se han mantenido. La violencia
urbana en Brasil se intensifica en la medida en que los individuos no pueden competir
igualmente en una sociedad que se homogeniza en aspectos mas globales.

Ahora bien, tanto Colombia, como Venezuela y Brasil sufrieron, en diferentes
momentos, el desvanecimiento de sus procesos de modernizacion. Sus economias
experimentaron grandes ingresos y abruptas caidas y no lograron obtener los
resultados que sus milagros prometian. A su vez, la violencia que cada pais ha
enfrentado ha sido instrumento para representar algunos de sus centros urbanos en
literatura. La aproximacion tedrica que utilizo para estudiar la representacion literaria de
estas ciudades varia como sefalo a continuacion.

Un marco tedrico general de aproximacion

La teoria que aqui acomparia el analisis de la representacion de las ciudades no
es, ni pretende ser, Unica puesto que la forma de representar las ciudades en cada pais
y de cada autor es distinta. No obstante hay algunas tendencias teéricas, y trabajos
criticos, que merecen atencion por la relacion que tienen con el presente estudio aun
cuando utilizo otras para analizar los textos estudiados.

El vinculo entre literatura y realidad se puede observar incluso en aquellas
aproximaciones tedéricas que asumian la literatura como un trabajo de construccion
formal como en el formalismo. Raman Selden menciona cémo “[tjhe most familiar type
of ‘motivation’ is what we usually call ‘realism’. No matter how formally constructed a
work may be, we still often expect it to give us the illusion of the ‘real’ (14). Esta

motivacion a la que se refiere Selden es la dependencia a asuntos externos a la
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literatura de los que se valia el escritor para justificar el uso de los instrumentos
literarios formales y que son aspectos de la realidad social. Mas tarde con la escuela de
Bakhtin se establece una relacion entre los formalistas y el marxismo que radica en la
conexion entre el lenguaje y la ideologia. Esta union, y nocién de entender el lenguaje y
la literatura, dio paso, en la misma escuela de pensamiento, a la heteroglosia que es
fundamental para entender la importancia del discurso en literatura. Selden sefiala que
[t]he term refers to the basic condition governing the production of meaning in all
discourse. It asserts the way in which context defines the meaning of utterances, which
are heteroglot in so far as the put in play a multiplicity of social voices and their
individual expressions” (17). Pero Bakhtin no percibia la literatura como una reflexion
directa de la realidad social. Para él el lenguaje puede romper lazos de autoridad y
liberar voces alternativas, pero no es que los textos en si mismos reflejan la sociedad o
los intereses de clase. Con esa perspectiva sin embargo, hay una apertura en el
sentido que se asocia el lenguaje a la realidad social.

Por otro lado, uno de los textos mas importantes sobre la representacion literaria
es Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature (1946) del autor
aleman Erich Auerbach. Este revisa y estudia la forma en que la cotidianidad se
representa en diferentes momentos historicos en diversas obras literarias que abarcan
desde La Odisea de Homero, y la Biblia, hasta obras de Franz Kafka y Virginia Woolf.
Este estudio es de gran importancia porque establece vinculos entre la literatura y las
formas de organizar las experiencias de ciertos momentos histoéricos. El trabajo de
Auerbach analiza la vida cotidiana en literatura, por eso usa la palabra mimesis que

significa imitacion en griego. Auerbach sefiala que la literatura retrata la realidad
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relacionandola con las convenciones sociales del tiempo en que los textos analizados
se escribieron. En el articulo “Intepretacion figural e historia: reflexiones en torno a la
obra de Erich Auerbach” Damian Lopez sefiala que para el critico aleman la realidad es
muy compleja y que para poder aprehenderla no basta con la representacién sino con
la interpretacion (19). Otros autores comparten esta idea. Por ejemplo, Michael
Foucault sefiala que “[e]l autor es quien da al inquietante lenguaje de la ficcion, sus
unidades, sus nudos de coherencia, su insercidén de lo real” (26). Por otro lado, Linda
Hutcheon en The Politics of Modernism (1988) indica que las representaciones no son
otra cosa que interpretaciones de la realidad (34). Si bien mi estudio no se centra en la
practica de estas aproximaciones tedricas, estas me sirven para entender no sélo el
proceso en que el lenguaje y la realidad social se acercan sino también para ver los
puntos de contacto que hay entre ellas y las que utilizo en el analisis. En Gltima
instancia, todos estos acercamientos tedéricos, por la naturaleza de mi estudio, llevan a
la cuestion de la representacion, y esta, al vinculo entre realidad vy literatura. Es
necesario entonces aclarar la distincién, muy general, entre realismo y naturalismo
como movimientos literarios ya que durante este trabajo me refiero en diversas
ocasiones a ambos. El realismo es un movimiento artistico que surge en Francia a
mediados del siglo XIX. Como nuevo movimiento, Se opone a su antecesor, el
romanticismo, y como tal presenta caracteristicas opuestas. Por ejemplo, el realismo
busca la produccion y el reflejo de la realidad objetiva partiendo de la observacion y la
descripcion del mundo circundante mediante un narrador omnisciente. La realidad
existe independientemente de las proyecciones del ser humano. Hay obras anteriores a

1850 que tienen caracteristicas realistas como, por ejemplo, El lazarillo de Tormes
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(1554) o El Quijote (1605) para mencionar solo algunas. Para algunos el realismo no
s6lo es una técnica literaria sino un movimiento que ademas se relaciona con otros
aspectos presentes a mediados del siglo XIX en Europa. Tanto la revolucién industrial
como la presencia de nuevas clases sociales, la burguesia y el proletariado; y el
positivismo como corriente filoséfica son todos ejemplos de lo que presenciaba la
sociedad y que tiene eco en el arte y la literatura. Por su parte, el naturalismo muy
cercano al movimiento realista, tiene como objetivo considerar la naturaleza como el
principio absoluto de lo real. La representacion de la realidad es cientifica. Arropados
bajo el manto del positivismo, como corriente filos6fica de pensamiento, el ser humano
y las sociedades se determinan por lo biol6gico y el medio ambiente. En las obras
naturalistas hay una tendencia a exagerar lo desagradable y por lo tanto hay
descripciones sordidas, oscuras y feas para mostrar lo dificil de la vida y la lucha por la
existencia humana. Como con el realismo, hay caracteristicas técnicas del naturalismo
en obras anteriores al siglo XIX, algunas obras de la picaresca del barroco son
ejemplos de ello. Aunque en el siglo XX se puede evidenciar la persistencia de estas
corrientes literarias, como se vera en este estudio mismo, hay que sefalar que diversas
teorias de la literatura y en los estudios culturales, como los formalistas rusos, por
ejemplo, han definido el realismo como una mera técnica literaria. De hecho, en este
estudio existen diversos puntos de contacto con obras que tienen caracteristicas del
realismo o naturalismo pero que pertenecen a otros momentos socio-histéricos o a
otros movimientos literarios. En ultima instancia lo que me interesa sefialar es que las

obras analizadas en este trabajo presentan ciertas caracteristicas del realismo y
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naturalismo, pero la forma cémo se representan y se retratan los espacios urbanos se
hace de manera distinta.

En arte y literatura hay innumerables formas de mostrar la misma realidad social.
Los textos literarios que analizo en este trabajo son interpretaciones que se basan en la
violencia de la vida urbana para representar tres ciudades latinoamericanas. La
desigualdad social y la violencia son aspectos de la vida citadina que son retratados
constantemente en la literatura latinoamericana contemporanea.

Las aproximaciones tedricas que sefialé me sirven para entender como la
representacion literaria de la realidad ha sido un debate presente en diversas escuelas
de pensamiento. Sin embargo hay otras tres perspectivas tedricas que acompafian mi
trabajo en los tres estudios de caso. La primera y mas general de todas es la que utilizo
para aproximarme a la representacion como tal para lo cual uso el texto The Production
of the Space (1991) de Henri Lefebvre. La otra es la aproximacion que hace Johan
Galtung en “Cultural Violence” (1990) sobre la violencia cultural como forma de
legitimar otros tipos de violencia. Y, por ultimo, trabajo tanto el concepto de alegoria
que utiliza Walter Benjamin como recurso estético y literario en The Origin of German
Tragic Drama (1977) como las interpretaciones sociales que hace el autor sobre el
flaneur como elemento literario.

En primera instancia, para Lefebvre lo urbano es una centralidad social. Es decir
que por urbe el autor no se refiere a una poblacién en particular o a un tamafio
geografico o a un grupo de edificios o construcciones arquitecténicas; tampoco es una
especie de nudo o centro de produccién sino que es todo lo anterior junto (Almandoz

30; Hubbard et. al 209). En términos generales puedo decir que para Lefebvre el
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espacio social es también un producto social. Medellin, Caracas y Rio de Janeiro son
espacios sociales que enmarcan las complejas relaciones humanas que incluyen las
socio-econdmicas, artisticas, politicas, y culturales, entre otras. Paradéjicamente el
espacio social es abstracto y a la vez concreto. Es un espacio-producto que logra
conciliarse como tal mediante una doble ilusién en la que un lado refiere, refuerza y se
esconde detras del otro (27). Estas ilusiones son una transparente y la otra realista. La
primera tiene relacion con el idealismo filoséfico, mientras que la segunda es mas
naturalista y mecanicista (30). Para Lefebvre cada sociedad crea su propio espacio
(31). En cuanto a las representaciones de las relaciones sociales, que incluyen
relaciones de poder, ocurren en un espacio que las contienen en forma de edificios,
monumentos, y obras de arte. Estas relaciones de expresion frontales no
necesariamente muestran sus aspectos mas clandestinos o subterraneos (33).
Lefebvre se refiere constantemente a una triada para explicar la produccion del
espacio. Esta se compone de: “spatial practice” que garantiza continuidad y algin
grado de cohesidon y que enmarca la “production and reproduction, and the particular
locations and spatial sets characteristic of each social formation” (33); “representations
of space” que tienen conexién con las relaciones de produccién y otras que éstas
imponen y que corresponden “to knowledge, to signs, to codes, and to ‘frontal’
relations”; y la tercera y Ultima, “representational spaces”™ que agrupa “complex
symbolisms, sometimes coded, sometimes not, linked to the clandestine or

underground side or social life, as also to art which may come eventually to be defined

% Me referiré de aqui en adelante a este término como representacion del espacio.

* Me referiré de ahora en adelante a este término como espacio de la representacion.
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less as a code of space than as a code of representational spaces” (33). En otras
palabras, la representacion de los espacios es una conceptualizacion; es el espacio de
los “scientists, planners, urbanists, technocratic subdividers and social engineers, as of
a certain type of artist with a scientific bent . . . . This is the dominant space in any
society . . .. Conceptions of space tend . . . , toward a system of verbal (and therefore
intellectually worked out) signs” (39). Por otro lado, el espacio de la representacion
constituye el “space as directly lived through its associated images and symbols, and
hence the space of ‘inhabitants’ and ‘users’, but also of some artist and perhaps of
those, such as a few writers and philosophers, who describe and aspire to do no more
than describe” (39). Para el autor este espacio de la representacion es el espacio
dominado; es el espacio “which the imagination seeks to change and appropiate. It
overlays physical space, making symbolic use of its objects” (39). Por lo tanto es el
espacio que tiende hacia un sistema mas o menos coherente de simbolos y signos no
verbales.

Lefebvre, al igual que Rama, sefiala como los pueblos latinoamericanos de la
colonia, como espacios urbanos, se concibieron bajo tres ordenes: descubrimiento,
fundacion (settlement) y pacificacion. Es decir, un plan determina el modo de ocupacion
del territorio y define también cédmo debia reorganizarse bajo el poder urbano de
autoridad politica y administrativa (151). Como resultado hay un orden jerarquico
vertical de la organizacion del espacio con progresion desde el centro hacia las
afueras, imponiendo un alto grado de segregacion social en el mismo espacio
homogéneo. Con este ejemplo el autor quiere enfatizar cémo la produccion del espacio

social dado por el poder politico se forma por la violencia al servicio de los objetivos
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econdmicos (151). En mi trabajo cada urbe es una practica social y las novelas son
representaciones de los espacios que interpretan cada realidad social.

La otra perspectiva teérica que acompana el andlisis de las obras que estudio es
la aproximacién que hace Johan Galtung al estudio de la violencia cultural. Esta se
define, segun el autor, como un instrumento que sirve para legitimar la violencia directa
o estructural (“Cultural Violence” 168). Esta definicion nos remite a los otros dos tipos
de violencia que sefala el autor. Para él la violencia directa tiene rasgos fisicos y
cuenta con la presencia de un actor. En esta categoria incluye los asesinatos, dafios
fisicos, represion, detencién y desocializacion. La violencia estructural tiene como
centro la explotacién y ésta con la desigualdad social y todas sus consecuencias
(“Culture” 292; “Violence” 170). Galtung recalca que la violencia cultural legitima la
forma en que los hechos de la violencia directa y los procesos de la violencia
estructural operan al hacerlos culturalmente aceptables en la sociedad. El autor
concibe los tres tipos de violencia con la imagen de un triangulo en cuyas esquinas
sitla cada categoria. Si la base del triAngulo se forma con la violencia directa y la
estructural, la cultural estaria en el tope como legitimadora de las otras dos (“Culture”
294). La funcion de la violencia cultural, independientemente de los hechos (violencia
directa) y de los procesos ocurridos (violencia estructural), es la de legitimar los otros
dos tipos de violencia aunque sus formas varien. En mi trabajo utilizo estas categorias
para analizar si los textos literarios con los que trabajo son legitimadores de violencia y
en consecuencia generadores de violencia cultural. Esta aproximacion tedrica de
Galtung ha tenido eco en los estudios literarios sobre todo en el caso de Brasil. En el

estudio de los textos que representan Brasil la perspectiva de Galtung es de gran

30



interés por la relevancia que ha tenido el tema de los excluidos y los diferentes tipos de
violencia en ese pais. Elizabeth Lee sefiala que la violencia fisica que resulta del
trafico de drogas es una forma visible y palpable de la violencia empleada por el Estado
gue enmascara la violencia estructural mas oculta (235). Esta aproximacion que hace
Lee es bastante util en el caso de los textos brasilefios. Mucho se ha dicho sobre la
estética de la violencia y cédmo las representaciones culturales son vias o medios para
reproducirla. En este sentido una de las preguntas a responder en esta disertacién es si
los textos literarios analizados en este trabajo son productores de violencia.

Por ultimo algunos trabajos de Walter Benjamin son de particular interés por el
desarrollo que éste hace de las alegorias y el flaneur como instrumentos de estudio
literario. La figura del flaneur es de gran importancia para el analisis de los textos que
estudio puesto que se utiliza en cada uno de los casos. Benjamin asocia al flaneur no
s6lo con la observacion y lecturas de los textos de arquitectura sino con la produccion
de diferentes tipos de texto, sean estos literarios o socioldgicos (Frisby 83). Esta
aproximacion al flaneur la utilizo para el analisis de dos textos en particular en los
casos de Medellin y Brasil. En cada uno de esos capitulos desarrollo las formas de
aproximacion tedrica que hace Benjamin del flaneur como elemento literario de
analisis.

Por otra parte, para el autor aleman las alegorias son una forma de expresion
estética y también, la representacion de la historia decadente. Las alegorias para
Benjamin en The Origin of German Tragic Drama (1977) son una forma de expresion
tanto como lo son el habla o la escritura (162). Por eso para él éstas son una expresion

estética cuya representacion es oscura, decadente y mortuoria (177). Las novelas que
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estudio representan la ciudad como espacios en ruinas que relaciono con el deterioro
de los procesos de modernizacién®. En el capitulo del caso venezolano desarrollo, con
particular atencion, el concepto de las alegorias de Benjamin.

Ahora bien, Idelber Avelar en La ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo (1999)
toma el concepto de alegoria de Benjamin para analizar algunas obras literarias del
Cono Sur durante la dictadura militar. Lo que me interesa de ese trabajo de Avelar es la
forma en que el autor utiliza el término de alegoria de Benjamin para expresar como su
uso significa una derrota politica en la literatura de la regiéon. De esta manera para el
caso particular de Caracas analizo las novelas prestando atencion a las alegorias
definidas como lo hace Benjamin para entender este recurso literario en un contexto
politico que hace posible que éstas se conviertan en el reflejo de una derrota. En ese
mismo orden de ideas el trabajo de Andrés Avellaneda, El habla de la ideologia (1983),
es de particular importancia para analizar el caso venezolano. Avellaneda sefiala como
durante el Peronismo los escritores de la oposicidn silenciaron su lenguaje de dos
maneras “o bien postergando la elaboracion de sus textos condenatorios hasta
después de la caida del régimen, o bien, durante su vigencia, creando un lenguaje
segundo cuya clave semantica residia en su conexién con el discurso cultural de la
clase media opositora” (36). En el caso caraquefio las novelas que estudio estan
escritas bajo un manto de fantasia que parece no tener relacion con situaciones del
contexto politico y social. Sin embargo, son mdltiples las referencias a otros textos

literarios lo que hace posible hacer las conexiones necesarias para entender las

® Por fracaso de la modernizacién quiero decir que los proyectos nacionales no generaron los resultados
socio-econdmicos esperados. Los procesos de modernizacion en América Latina generaron, en general
grandes e importantes cambios, pero éstos no evitaron la desilusion que se creo por no haber logrado el
desarrollo esperado.
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novelas. En ese sentido la intertextualidad es un elemento importante para decodificar
un lenguaje literario, del que habla Avellaneda, que sélo se entiende y se reconstruye
por aquellos lectores que tienen los conocimientos literarios necesarios para descifrar
lo que esconden los textos. Ademas, las perspectivas de la intertextualidad
desarrolladas por Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism (1988) son de
utilidad para el analisis de las novelas en el caso venezolano asi como también en los
casos colombiano y brasilefio.

Estructura y organizacion

Karl Kohut sefiala en su articulo “Politica, violencia y literatura” (2001) como la
violencia ha sido un tema recurrente en las letras latinoamericanas y expresa la
preocupacion de escritores respecto al tema (47). Pero las violencias que se han
retratado en la literatura y que son interpretaciones de la realidad no son consecuencia
del mismo fendémeno. El analisis de la representacion de las ciudades y del discurso de
la violencia requiere que en cada capitulo desarrolle factores diferentes pertenecientes
a cada espacio social. Los capitulos que estructuran mi estudio se dividen en casos
particulares. En el capitulo uno, que corresponde en términos generales a la
representacion de la ciudad, desarrollo la introduccion del estudio. En el capitulo dos
analizo la violencia del espacio en la ciudad de Medellin. Este analisis se centra en dos
novelas La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Angosta (2003) de
Héctor Abad Faciolince. Ambos autores tienen mas de una decena de libros literarios
publicados y, en ellos, la ciudad antioquefia ha sido un elemento central y recurrente.
Por otro lado, los dos textos escogidos han sido de amplia difusion tanto nacional como
internacionalmente. Por ejemplo, en el afio 2000 Barbet Schroeder llevé La Virgen de

los Sicarios al cine con una adaptacion hecha por Vallejo mismo y Angosta es una
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novela que se ha reeditado en diversas ocasiones. En ambas novelas el espacio de la
ciudad se retrata a partir del uso de la estratificacion y la inequidad social con su
consecuente violencia urbana. Al analisis de la representacion urbana en esta seccion
la realizo a través de dos elementos literarios, el flaneur y el agua como alegoria de la
division.

En el capitulo tres estudio el caso de la capital venezolana. Para el andlisis de
Caracas como espacio caotico y de destruccion analizo El exilio del tiempo (1991) de
Ana Teresa Torres y Nocturama (2006) y de Israel Centeno La casa del dragén (2004 )
y Bengala (2005). Es importante sefialar, en particular en este caso venezolano, que
los autores escogidos tienen una amplia y prolifica produccion literaria que comienza
en la década de 1990. Como en los otros capitulos relaciono el analisis de la
representacion de la ciudad con el desvanecimiento de los procesos de modernizacion.
En el caso venezolano hago referencia a las dos primeras novelas de los autores, El
exilio del tiempo de Torres y Calletania (1991) de Centeno, para comparar la
representacion de la ciudad que hacen en ellas con la que hacen posteriormente en las
novelas de la década del 2000. El argumento de ese capitulo se centra en que las
novelas estudiadas codifican el discurso de la violencia a través instrumentos literarios
como la alegoria, elementos géticos y la intertextualidad.

El cuarto capitulo corresponde al caso brasilefio. A diferencia de los capitulos de
Colombia y Venezuela, en el de Brasil utilizo, ademés de la novela de Paulo Lins
Cidade de Deus (1997), diversos cuentos para analizar la representacion de la ciudad
en la obra del muy prolifico autor Rubem Fonseca. Como lo desarrollaré en el capitulo,

el cuento es importante en la literatura urbana nacional y ademas es expresion de la
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produccion literaria de este autor. Los cuentos que utilizo de Rubem Fonseca incluyen
“Feliz ano novo” publicado en Feliz ano novo (1975), “O cobrador” del libro homaénimo
(1979) y “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” publicado en Romance negro e
outras histérias (1992). Los primeros dos cuentos se publican, aunque se censuran,
durante la dictadura militar brasilefia y corresponden a los primeros afos de la
produccién de Fonseca. El tercero es un cuento en el que un narrador flaneur retrata la
ciudad de Rio de Janeiro de finales del siglo XX. Hay otros textos de Fonseca a los que
hago referencia como, por ejemplo, “Meu Avd” publicado en Pequenas criaturas (2002)
y “Diana” publicado en Elas e outras mulheres (2006). Tanto la produccion de Rubem
Fonseca como la de Paulo Lins son representativas de la literatura urbana carioca
contemporanea (Follain 104; Tolman 63; Silva 3). Este capitulo intenta probar cémo
ambos autores representan a Rio de Janeiro a través de la inclusién de los excluidos.
Ademas de los conceptos tedricos sefialados de Lefebvre, Galtung y Benjamin, en este
capitulo utilizo varias perspectivas de analisis apuntadas por Alba Zaluar acerca de la
exclusion, la desigualdad social y las diversas violencias creadas gracias a ella. En este
sentido desarrollo el contexto de la urbanizacién, particularmente de la historia de las
favelas en esa ciudad, a partir del siglo XX. También hago una relacién entre la
literatura urbana y la violencia sefialando la importancia de personajes como el
malandro y el bandido en la literatura nacional.

Para finalizar, en las conclusiones que corresponden al capitulo cinco, comparo
los tres capitulos que hacen el cuerpo de este estudio. Tales relaciones se hacen a la
luz de los elementos tedricos sefialados anteriormente y que se centran en Benjamin,

Galtung y Lefebvre. En él desarrollo, en términos generales, como Medellin, Caracas y
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Rio de Janeiro se representan en las obras analizadas. En tal comparacion agrupo las
similitudes y diferencias que encuentro en el andlisis de los textos estudiados.

Conclusiones

Este estudio sobre la representacién de la ciudad permitira comprender como
algunas urbes latinoamericanas contemporaneas no se conciben sin la violencia. Las
ciudades son sinénimo de ella. Ahora bien, la importancia de subrayar la
representacion de un espacio —y no de la violencia como tal- pone énfasis en la forma
en que cada espacio social es un conjunto de relaciones humanas que no se explica ni
se entiende desde la violencia misma. En este sentido son las relaciones humanas de
un espacio social las que generan violencias que se representan de diferentes maneras
en literatura. En ese sentido, lo que pretendo sefalar con este estudio es que la
representacion de un espacio no es resultado de la violencia de un grupo aislado sino
de las relaciones que hacen los productos sociales a los que se refiere Lefebvre. En
cada estudio de caso hay diferentes formas de interpretar una realidad social que es
conflictiva y desigual. El analisis de la relacion entre las formas de representacion de
las tres ciudades permitira formular interrogantes sobre como se perciben los espacios
sociales y cOmo se muestran en literatura. En esa interpretacion literaria se representan
los espacios que daran resultado a otras actividades sociales concretas y que se han
sefialado como productoras de violencia.

Los estudios sobre la estética de la violencia sefialan como hay una violencia
cultural de legitimacion de otros tipos de violencia. El presente estudio, en cambio,
busca sefalar el camino que abre otras perspectivas de analisis para obras literarias
gue son estéticamente violentas pero que en vez de reforzar y legitimar la violencia

hacen justamente lo contrario. Hay una necesidad de esconder la violencia tras
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estrategias literarias que hacen que ésta sea menos evidente aun cuando es muy
intensa en la realidad social. En Gltima instancia esta disertacion busca abrir un espacio
para estudiar las variaciones del uso de la violencia como instrumento literario de
representacion de un espacio social. Estas no sélo varian segun el contexto socio-
politico, que es ademas obvio, sino que se disfrazan para justamente esconder las
mayores injusticias. En ese sentido, este estudio abre otras perspectivas para analizar
textos literarios que siendo claramente violentos reflejan una perspectiva de esperanza
social; mientras que en otros casos los textos que desarrollan violencias implicitas, y
que hacen uso de otros elementos literarios, son mas violentos que los que lo son
explicitamente. Los aspectos realistas de representacion en esta disertacion se
entienden cémo una forma alejada del realismo como tal que buscan representar
espacios sociales partiendo del principio de que lo que se retrata no se puede retratar.
Por ultimo este estudio permitira ofrecer conocimientos sobre la literatura de espacios
sociales que han estado al margen de estudios académicos literarios convencionales

como son los casos de Medellin y Caracas.
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~ CHAPTER 2
MEDELLIN: LA VIOLENCIA DEL ESPACIO

Palabras preliminares

La ciudad como espacio literario ha sido representada de diferentes maneras en
la cultura latinoamericana. Segun el texto fundacional de José Luis Romero,
Latinoamérica: Las ciudades y las ideas (1976), la mayoria de las ciudades
latinoamericanas habia experimentado un gran crecimiento para la década de 1970
(329). Romero hace un contrapunteo panoramico entre la literatura y la ciudad
documentando obras literarias que dan cuenta de los cambios sociales y urbanos
desde la expansion europea hasta la explosién urbana del siglo XX. Por otro lado, la
violencia ha sido un factor importante en la literatura de la region como lo afirma Ariel
Dorfman en, Imaginacioén y violencia en América 1970 (9). Las categorias de analisis
utilizadas por este autor sirven para entender la conexion entre la representacion de la
violencia y las producciones culturales en cuanto a procesos de la estética literaria.

Numerosos son los textos publicados desde los afios setenta que hacen
referencia a la ciudad y la violencia en la literatura latinoamericana. Los trabajos de
Héctor Fernandez L’Hoeste Narrativas de representacion Urbana (1998), y de Mabel
Morafia, Espacio urbano, comunicacion y violencia en América Latina (2002), son sélo
dos ejemplos de la variedad de publicaciones referentes al tema. Lo que interesa en
todo caso subrayar es que las ciudades latinoamericanas de finales del siglo XXy
principios del siglo XXI se representan en la literatura a través de un discurso que
sefala caos y estratificacion social. La urbanizacion y la violencia son dos procesos
generadores de division y dos aspectos socioculturales que enmarcan la convivencia

en una ciudad.
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En este capitulo trabajo el espacio urbano y la violencia como dos “epistemes”
gue centran la representacion literaria de un espacio. En este capitulo mi objetivo es
analizar la representacion de la ciudad de Medellin en dos obras literarias
contemporaneas: La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Angosta
(2003) de Héctor Abad Faciolince. En ambas novelas los autores desarrollan el espacio
de la ciudad haciendo uso de la estratificacion y la inequidad social y su consecuente
violencia urbana. Karl Erick Schgllhammer en su articulo “Os cenarios urbanos da
violéncia na literatura brasileira” sefiala que comunicar o intentar comunicar la violencia
significa no divulgarla, sino resimbolizarla (252). La tesis de este capitulo se centra en
cémo el discurso de la violencia se utiliza y se convierte en un nuevo simbolo para
representar un espacio que no es unicamente violento. Propongo que la representacion
simbdlica que hace Abad Faciolince revierte el desorden de la ciudad ordenando
discursivamente un espacio geografico para exaltar como la estratificacién espacial
incide en el desorden social. Vallejo desarrolla y estructura un discurso para darle
forma al caos y la violencia urbana. La ciudad en Vallejo es desordenada, cadtica
mientras que en Abad Faciolince hay un orden espacial pero que no elimina el
desorden de los seres humanos que viven en ella. Con el desarrollo de este capitulo
pretendo mostrar como estas dos novelas han apelado a un tipo de discurso para dar
orden al caos generado por la violencia misma de la ciudad. Johan Galtung en su
articulo “Cultural Violence” plantea como las violencias estructurales como por ejemplo
la pobreza, y las violencias directas o fisicas se legitiman a través de la cultura. Las
novelas analizadas en este capitulo no refuerzan la violencia social o fisica sino que

mas bien la resimbolizan mostrando cémo las violencias estructurales son generadoras
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de violencia fisica y social. En la primera parte del capitulo identifico la ficcion literaria
de los dos periodos de mayor violencia en Colombia, los afios cincuenta y los ochenta.
En la segunda describo brevemente las novelas estudiadas. Posteriormente
contextualizo la divisién urbana de Medellin tanto en términos geograficos como en la
representacion literaria. En la cuarta parte del capitulo particularizo en las formas en
gue el discurso narrativo toma la violencia para representar la ciudad. Elaboro esta idea
a través del uso literario del agua, asi como las figuras del flaneur y el sicario. En la
quinta parte presento el lenguaje como elemento organizativo del desorden citadiano.
Concluyo con algunas consideraciones que resumen las ideas generales del capitulo.

Produccion literaria, violenciay ciudad

Al igual que en otros paises latinoamericanos, la violencia en Colombia ha sido un
tema recurrente tanto en la realidad social como en la literatura. Segun Jesus Martin-
Barbero en su articulo “La ciudad que median los medios”, ha habido referencias a la
violencia en la literatura colombiana de manera testimonial y ficcional desde el texto
colonial de Juan Rodriguez Freyle, El Carnero (1638), en el que se relatan guerras
civiles y formas de vida y costumbres mundanas de la gente de los primeros 100 afios
de vida de lo que se llam¢é “El Dorado” (19). Raymond Williams en su articulo “Los
origenes de la novela colombiana desde ‘Ingermind’ (1844) hasta ‘Manuela’ (1858)”
muestra el recorrido de la historia de la novela decimononica colombiana. Williams
plantea como las novelas del siglo XIX se produjeron articulando los conflictos politico-
ideologicos de los partidos mas importantes del pais (582). Manuela de Eugenio Diaz
debe ser considerada, segun Williams, como la primera novela de la violencia
colombiana. Esta obra gira en torno a los conflictos internos de los liberales. Muestra el

enfrentamiento entre la cultura oral y la escrita de la sociedad colombiana y presenta el
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choque de las perspectivas politicas de los liberales viejos y los liberales mas
progresistas (594).

El siglo XX colombiano ha presenciado diferentes fases de violencia. Enmarcar
limites definidos de estos momentos conflictivos ha sido un reto para los que estudian
el tema. En este capitulo me refiero a dos en particular: la Violencia que ubico entre
1946 y 1966, y la violencia de los afios ochenta. Ambos momentos generaron
productos culturales, particularmente en literatura, que dan cuenta literaria de la
realidad violenta del pais. Alberto Valencia Gutiérrez en su texto Violencia en Colombia
afos ochenta y reforma constitucional (1998) sefala que el periodo cominmente
llamado la Violencia surgié como el enfrentamiento de intereses politicos entre liberales
y conservadores. Estos se extendieron por el territorio nacional incorporando diversos
conflictos sociales relacionados particularmente con el control sobre el poder la tierra
(17). La violencia de los afios de 1980 se relaciona con el narcotrafico que por su
condicion generd maltiples formas de conflictos visibles en las ciudades mas
importantes del pais y algunas regiones del campo colombiano. Valencia Gutiérrez
menciona que la violencia en Colombia es “multiple, proteiforme y ubicua” (24).
Menciona diez tipos de violencias distintas empezando por el narcotrafico, y las que
ésta genera, pasando por la guerrilla 'y los paramilitares, y terminando con las
violencias ocurridas en ambitos privados y de familia. Lo que puntualiza este autor es
que la violencia ocurrida en los afios ochenta es s6lo comparable con la violencia de
los afios cincuenta en términos de los resultados sociales que produjo (17). Pero si las

consecuencias de ambas violencias son comparables, ¢ qué ocurre con la literatura que
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ha producido ambos momentos violentos particularmente en la ciudad de Medellin,
centro de interés de este capitulo?

Los periodos de la Violencia, y la violencia de los afios ochenta han sido
representados en la literatura de manera distinta. Marino Troncoso en “De la novela en
la violencia a la novela de la violencia: 1959-1960” sefiala que el término de novela de
la violencia “fue acufiado, en primer lugar, por el critico Hernando Téllez” (31) para
categorizar a la produccion literaria surgida a partir de los acontecimientos de 1947,
previos al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en abril de 1948. Para Troncoso la
literatura de la Violencia en Colombia “es el interesarse en una época de la historia
concreta que se plasma en la novela que se escribe en el pais desde 1951, fecha de
publicacion de la obra de Pedro Gomez Correa, El nueve de abril” (34). Segun
Troncoso existe por lo menos cincuenta obras de este movimiento literario que han sido
poco estudiadas. Sefala el autor dos trabajos generales importantes: La novela de la
Violencia en Colombia de Gerardo Suarez Rendén y La narrativa actual de Colombia y
su contexto social de Roméan Lépez Tames (33). Con respecto a analisis literarios
centrados en autores y obras particulares menciona los trabajos de Luis Ivan Bedoya y
Augusto Escobar que incluyen obras de Daniel Caicedo Viento seco (1963), Gabriel
Garcia Marquez La mala hora (1966) y Manuel Mejia Vallejo El dia sefalado (1964)
(34). Bogdan Piotrowski en La realidad nacional colombiana en su narrativa
contemporéanea: aspectos antropologicos, culturales e histéricos (1988) sefiala que “[l]a
literatura de la violencia es, para los colombianos, un vergonzoso testimonio histérico
... . Denuncian como para purificar las emociones morales y realizar la catarsis social”

(34).
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Augusto Escobar Mesa en Ensayos y aproximaciones a la otra literatura
colombiana (1997) plantea que en una primera etapa la literatura de la Violencia sigue
los hechos historicos; luego, “los escritores van comprendiendo que el objetivo no solo
son los muertos, sino los vivos . . . el panico que consume a las proximas victimas”
(114). Mejia Vallejo menciona en la publicacién de Augusto Escobar Mesa, Memoria
compartida con Manuel Mejia Vallejo (1997), como escribir enmarcados en el periodo
no permitia la distancia suficiente para producir un texto de calidad: “Es necesario
reposo y tiempo para alcanzar una mejor conciencia del fenémeno vivido. La gente se
fatigd un poco con la novela de la violencia porque el tema se repetia, y en general, en
forma mediocre” (40). La produccion literaria de los afios cincuenta y sesenta se
relaciona con politica mas que con literatura. Segun Mejia Vallejo era muy facil
involucrarse afectivamente con los acontecimientos:

A mi me tocé vivirla y escribi cuentos y novelas sobre esa tematica. Para

los testigos inmediatos de la violencia era muy dificil hacer una obra

creativa sobre un asunto tan espinoso, porque despertaba mucho odio y

teniamos tanto horror por tantos asesinatos, que no podiamos ser jueces

imparciales, entonces tratdbamos de evitar caer en el insulto escrito, en la
diatriba (Escobar Mesa 41).

Con respecto a la literatura de la ciudad, Luz Mary Giraldo en su libro Narrativa
colombiana: Basqueda de un nuevo canon 1975-1995 sefiala la forma como la ciudad
ha sido representada en Colombia. Para la autora el papel de la ciudad en la literatura
del pais durante las décadas de los sesenta y setenta se encuentra representada a
través del crecimiento urbano y el desarrollo cultural de la provincia. Posteriormente la
literatura nacional muestra las ciudades en transicion:

En su proceso narrativo, desde los sesenta hasta los avanzados noventa,

el autor proyecta la vision de la ciudad, la sociedad y la historia en sus
signos cambiantes: del compromiso ideoldgico ha pasado a la frustracion
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del mismo; de la ciudad provinciana a la ciudad problemética y traumatica
(63).

Las representaciones de las ciudades en las narraciones literarias colombianas de
la época plasman las transformaciones citadinas. La violencia urbana se inserta en la
literatura. Ciudad y violencia son parte intrinseca de un todo que se percibe como un
hiato claramente definido en la urbe antioquefia. Fabio Botero en Cien afios de la vida
de Medellin 1890-1990 (1994), hace un recuento de la historia de la ciudad con
referentes literarios, basicamente a través de la poesia. En el periodo que va desde los
afos sesenta a los noventa, Medellin se representa en literatura con turbulencia: “es
una profusion de vivencias . . . la ciudad es vivida por cada quien segun cada quien. . . .
es casi una prueba de los procesos de desintegracion social” (534). Los textos de Heli
Ramirez son “testimonio claro del desastre absoluto” de la ciudad (535). Los trabajos
de Jaime Espinel muestran el “horror que vivimos” como imagen explicita de la ciudad
(536) y los de José Manuel Arango comunican la presencia agobiante de una ciudad
amurallada (538).

La literatura que produjo y contintia produciendo la violencia de los afios ochenta
se ha relacionado con la violencia de la ciudad que a su vez se encuentra conectada
con la violencia del narcotréafico y el sicariato. La ficcion de finales del siglo XX que da
cuenta del espacio de la ciudad de Medellin toma el lenguaje de la violencia y las
diferencias urbano-sociales como aspectos inherentes al espacio citadino. Si bien es
cierto que hay textos que se asocian a la descripcién de un contexto de violencia
urbana, la mayoria de la produccion literaria lo ficcionaliza, con algunas excepciones.

A diferencia de la literatura de la Violencia, los textos literarios de finales del siglo

XX reestructuran la forma de comunicar los conflictos urbanos. La violencia y la
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estratificacién social desigual en Colombia se utilizan como hilos que entretejen las
historias literarias. Algunos de los trabajos que sirven de ejemplo son: Ganzua (1987)
de Luis Fernando Macias; La Virgen de los Sicarios (1994) y El desbarrancadero
(2001) de Fernando Vallejo; Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco; Los hijos de la
nieve (2000) de José Lizardo Porras; La ciudad de todos los adioses (2001) de César
Alzate Vargas; Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince y El olvido que seremos
(2006) del mismo autor.

En los anteriores textos literarios la ciudad de Medellin se presenta con un
discurso de violencia y estratificacion social. Un texto etnogréafico que describe y
enmarca diversas situaciones de distintos actores marginales de la ciudad de Medellin
qgue merece la pena mencionar es el de Alonso Salazar, No nacimos pa’semilla (1990).
En él Medellin es una ciudad que excluye y violenta al ciudadano. En el texto de
Salazar hablan los sicarios, sus familiares y los vecinos que conviven con la violencia
de las comunas de las zonas mas pobres de la ciudad. Segun Pablo Montoya en su
articulo “La representacién de la violencia en la reciente literatura colombiana”, el texto
de Salazar se refiere a “[e]se desvalido, ese otro arrojado a los rincones putrefactos de
la ciudad, que encuentra en la violencia, en el trabajo de matar por dinero al servicio del
narcotrafico, una posibilidad de ser por un momento protagonista de una sociedad que
no ha querido saber nada de ellos” (109). Este texto le da voz a los jévenes de barrios
de Medellin y sus familiares. Los lectores pueden insertarse en un mundo que
desconocen a pesar de compartir un mismo espacio fisico-geografico con los

personajes del texto. El libro de Salazar es un trabajo que describe un mundo del que
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no se tenia explicacion a causa de la exclusion de una poblacién desatendida incluso
desde la perspectiva escrita, desde la ciudad letrada.

Tanto Vallejo como Abad Faciolince en los textos aqui trabajados presentan a la
ciudad de Medellin como un espacio cadtico, violento y hostil donde se excluye a la
mayoria de los ciudadanos que moran en ese ambito donde se encuentra el lector ideal
gue conoce Yy vive la ciudad. Medellin es un lugar que ademas propone un encierro
dada su condicién de valle, lo que aumenta la sensacion de no poder escapar de la
violencia y el caos. La lectura sobre la vida de una urbe violenta permite al lector un
acercamiento ordenado, distanciado y, si se quiere objetivado, del espacio en el que
vive haciendo posible un acercamiento manejable y, por tanto distinto, de la realidad de
los espacios violentos en los que se encuentra inmerso. No es lo mismo leer una
representacion de un espacio que vivir en ese espacio. Mieke Bal en su texto
Narratology (1997) menciona coémo el estudio de textos literarios no sélo conlleva a un
analisis de la representacion simbdlica de lo que se narra, sino también el impacto de
esta narracion en los lectores. En este sentido el andlisis textual no se circunscribe
Gnicamente a la explicacion del proceso de escritura como tal, sino a las condiciones
del proceso de percepcion (57). Los periodos de violencia generaron en los habitantes
colombianos distintas formas de percibir los conflictos. En la época de la Violencia las
personas tenian hacia donde movilizarse dentro del territorio nacional; en los afios
ochenta con la violencia del narcotréafico, la guerrilla y paramilitares, movilizarse por el
pais era muy peligroso. La violencia se extendié por toda la nacion. Este es el momento
gue enmarca la mayoria de las novelas de finales del siglo XX, entre ellas las novelas

analizadas en este capitulo. La violencia no afect6 por igual a todas las ciudades.
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Algunas de ellas resultaron mas violentas que otras. Segun Héctor Fernandez L'Hoeste
en su articulo “La Virgen de los Sicarios o las visiones dantescas de Fernando Vallejo”
(2000), Medellin es “una ciudad victima, asediada por la violencia del narcotrafico y los
paramilitares, con una maxima tasa de mortandad, la més alta de Colombia y quizas la
peor del mundo a nivel per capita” (759). La condicion de valle de esta ciudad, asi
como su condicion econdmica ayudaron a centralizar en un mismo espacio diversos
poderes cuyos conflictos no se limitaban a la extension geogréfica de la urbe, sino que
incluso superaba las fronteras nacionales gracias a la internacionalizacion de las
drogas. En el articulo de Patricia Schnitter, Martha Giraldo y Juan Manuel Patifio,
“Ocupacion del territorio en el proceso de urbanizacion del area metropolitana del valle
de Aburra, Colombia” (2006) se analiza las intervenciones y los pactos entre los
diferentes sectores sociales frente a las necesidades urbanas del area metropolitana de
Medellin. En ese articulo se plantea como en la década de los 80 el estado pierde la
capacidad y el control de asistir socialmente a la poblacion debido al debilitamiento del
sector industrial que generé cambios importantes en la economia regional y en las
organizaciones e instituciones sociales (9). Los carteles de la droga toman control de
ciertos espacios incrementando el desequilibrio urbano. La situacion desigual de los
ultimos afios del siglo XX y la primera década del siglo XXI son los afios que
contextualizan cronolégicamente las novelas analizadas que se desarrollan en el
espacio geografico que limita a la ciudad de Medellin.

Medellin: ciudad angosta de virgenes y sicarios

Vallejo en La Virgen de los Sicarios desarrolla el personaje de un hombre mayor,
gramatico y malhumorado que regresa a su ciudad natal para pasar sus ultimos afos

de vida. Este personaje cuyas caracteristicas se asemejan a las del autor, transita por
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las calles de una ciudad desconocida y distinta a la que dejo en su adolescencia. Este
caminar por los espacios urbanos lo hace con dos de sus parejas, Alexis y Wilmar, dos
sicarios que le muestran la ciudad de Medellin contemporanea. Fernando, el personaje-
narrador, hace un via crucis por las distintas iglesias de la ciudad, lugares
emblematicos que utiliza el narrador para contraponer la realidad social de la urbe del
presente que observa con sus compafieros sicarios. En esta novela la ciudad esta
dividida en dos: Medellin, la del valle representada por Fernando, y Medallo la de los
barrios en las comunas, representada por Alexis y Wilmar. El espacio geogréfico
desarrollado en la novela no se focaliza Unicamente en los lugares sino también en la
representacion de ellos a través de sus personajes.

Abad Faciolince enmarca y describe la ciudad de Medellin utilizando un nombre
ficticio, Angosta. La novela la cuenta un narrador omnisciente que describe la relacion
de los seres humanos que conviven pero no comparten un mismo espacio. El autor
utiliza una técnica narrativa de uso frecuente en las crénicas para darle verosimilitud al
texto en el que cada vez que aparece un personaje nuevo incluye una nota a pie de
pagina sefialando, explicando y describiendo el personaje introducido.

Al igual que Medellin en La Virgen de los Sicarios, la ciudad de Angosta esta
dividida por sectores sociales que categorizan a los ciudadanos segun su condicion
socio-econdmica. Pero en Angosta la ciudad se divide en tres sectores: Paradiso,
localizado en Tierra Fria o “Sektor F” donde viven los ricos, los llamados dones; Tierra
Templada o “Sektor T”, localizada en el centro de la ciudad a lo largo del valle,
alrededor de lo que representa el Rio Medellin, donde viven los llamados segundones;

y Tierra Caliente o “Sektor C” donde viven los tercerones y los mas pobres de la ciudad
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(Abad Faciolince 24). El argumento de Angosta se desarrolla entretejiendo historias de
personajes de todos los sectores de la ciudad y su movimiento por los diversos
espacios urbanos. El ingreso y transito al Sektor F esta restringido y tiene fronteras
como si fuese un pais diferente. Los personajes principales -Jacobo Lince un librero
(don-segundon), Andrés, un poeta, Camila, una estudiante de periodismo (ambos
segundones), y Virginia, una joven calentana- arman el argumento de la violenta y
desigual convivencia de Angosta en el que el poder socio-politico, centrado en un
grupo de derecha, decide en Tierra Fria y entre dones quienes viven y quienes mueren
en la ciudad.

Medellin ciudad dividida

Las dos novelas trabajadas en este capitulo presentan a la ciudad antioquefa
como una ciudad divida. Botero relaciona las etapas del desarrollo humano con el
progreso urbano (1994). Segun este autor Medellin joven corresponde con el periodo
de vida urbana de 1920 a 1950 que es la ciudad analoga a la fase de la infancia del
narrador de La Virgen de los Sicarios. Es en la década del cincuenta cuando la ciudad
comienza a tener grandes cambios urbanos. Se plantea un plan piloto de urbanizacién
que se pone en marcha en la década de 1960. En 1961 “se contabilizan en Medellin,
en numeros redondos, 2.000 tugurios. Es el comienzo del largo camino a la ciudad
abrumada” (Botero 525). A mediados de la década del sesenta el Departamento de
Planeacion Municipal oficializa la zonificacion de la ciudad siguiendo los lineamientos

del plan piloto y la vigencia de la Carta de Atenas® (Botero 541). Las areas

® La Carta de Atenas (1931) es un documento urbanistico redactado en el IV Congreso Internacional de
Arquitectura Moderna (CIAM) donde se establece una clara separacion funcional de los lugares de
residencia, trabajo y ocio.
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residenciales de la ciudad quedaron divididas en zonas. Muchas de ellas existen en la
actualidad y son espacios de la representacion de la ciudad en las obras de Fernando
Vallejo y de Abad Faciolince. El Poblado, por ejemplo, es una de las zonas de clase
alta y un espacio al que hace referencia el narrador de La Virgen de los Sicarios para
enmarcar geograficamente los afios de su infancia. Laureles y Boston son
urbanizaciones de clase media alta donde se desarrollan algunas de las
representaciones de Medellin de Fernando Vallejo tanto en La Virgen de los Sicarios
como en El desbarrancadero (2001).

Angosta se desarrolla siguiendo estructuras ficcionales de separacion
urbanisticas no ajenas a lo sefialado en los planes de urbanizacién adoptados en la
ciudad en la década del sesenta. También hay referencias a la falta de planificacion y
desarrollo urbano en la ciudad en las que se destacan zonas de gran peligro y
violencia, creadas sin permiso y en las que se evidencia intereses econémicos
haciendo omision de los beneficios sanitarios minimos y necesarios en una comunidad.
Abad Faciolince muestra este desequilibrio urbano a través del barrio Versalles,
nombre también ficticio, que se opone al café Versalles, lugar popular y emblematico
de Medellin de mediados de siglo XX. La colina de Versalles en Angosta es una
comunidad creada encima de lo que era un antiguo basurero, cuyos gases generan
incendios y muertes anuales:

Entonces algunos desplazados por la guerra invadieron la parte baja de la

colina y construyeron encima sus tugurios de cartdn, de latas o de tablas.

Los més avispados fueron parcelando pedazo por pedazo el terreno libre,

loma arriba hasta la cumbre, y fueron escriturando poco a poco, con

documentos hechizos, lotes ilegales para que los recién llegados erigieran

sus casuchas. Asi, encima del antiguo basurero nacié un barrio: Versalles.
Era un barrio sin servicios, por supuesto, pero también sin alma, con las
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tripas podridas y sin ninguna brizna de compasion humana (Abad
Faciolince 274).

Con la zonificacion desarrollada en el plan piloto se crea la sectorizacion de la
zona que representa a su vez la division administrativa y de servicios comunales.
Surgen asi las primeras seis comunas de la ciudad. Botero menciona que “[flue una
division sectorial lo que facilité que el nombre genérico comunas le fuera aplicado
solamente a las del norte, con una connotacién segregacionista. Todo, pues, conspird
para que se afirmara el marco o esquema social de Medellin” (543). Sefiala también la
creacion de una subdivision posterior originando dieciséis comunas mas, subdivision
gue ha permanecido vigente hasta el presente. Algunas comunas relacionadas a la
pobreza, como se ha representado en los textos literarios de la actualidad, no existian
antes de la década del sesenta; asi lo sefiala Fernando, el narrador de La Virgen de los
Sicarios: “Las comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando
me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la
ciudad como su desgracia” (28). La violencia no es condicion de la pobreza. En
Colombia ha habido periodos conflictivos de extrema violencia no relacionados con
ésta. Saul Franco en su articulo “A Social-Medical Approach to Violence in Colombia”
sefiala como en ese pais no existe una relacion unidireccional entre pobreza 'y
violencia. Colombia, sin embargo, es un buen ejemplo “of the fact that inequality and
violence are strongly related” (2035). La desigualdad social como impulsor de la
violencia es un factor comun en las novelas trabajadas en este capitulo. La violencia
cultural de la que habla Galtung no se corresponde con el desarrollo de las novelas de
finales de siglo XX en Medellin. Es la violencia estructural la que produce violencia

fisica y la literatura denuncia este hecho en lugar de legitimarla. La ciudad de las
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comunas y de la proliferacion de pequefias viviendas en las laderas de las montafias
qgue rodea Medellin y que mantiene atrincherada a la poblacién en época de
narcotrafico y violencia es la ciudad que se representa en La Virgen de los Sicarios y
en Angosta. La ciudad que representa Abad Faciolince se distancia de la ciudad real. El
autor marca un claro limite con la realidad subrayando enfaticamente lo ficcional de su
novela. Las evocaciones de Medellin son ficticias. No obstante, y a diferencia de la
novela de Vallejo donde se describen calles y espacios fisicos de la ciudad conocidos
en los ochentas y noventas como espacios de la violencia, Angosta se centra en la
estratificacion y divisién de la ciudad cuyos espacios son representados como violentos
dependiendo de quienes los transitan.

Geogréaficamente Medellin es un territorio angosto, rodeado de montafas y
divido por el Rio Medellin. Esta fragmentacion espacial no se compara con la
segregacion y estratificacion social surgida a partir del Reglamento de urbanizaciones
de 1968 que asegurd y perpetud la zonificacion residencial ya mencionada. La
concentracion poblacional de la ciudad se establecié en la parte llana del territorio
dejando como Unica opcién de expansion las montafias y las laderas. Las divisiones
territoriales quedaron ampliamente marcadas en términos geograficos y en las
posibilidades socioecondmicas de las personas que ocupan los espacios disponibles.
La ciudad quedo partida. Vallejo en La Virgen de los Sicarios sefiala esta divisién en
repetidas ocasiones: “Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y
la de arriba en las montanas, rodeandola” (82). A su vez, Abad Faciolince escribe la
division geografica de la ciudad y asi la representa. Angosta esta dividida en tres

sectores. Los dones son los unicos ciudadanos que tienen el libre transito por la ciudad.
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Las calles del Sektor F, donde viven, son limpias; los parques son abiertos y sin
basura; hay poca gente caminando en las calles; hay jardines y flores; los espacios
publicos son lo que su nombre indica, verdaderamente publicos. Pero es que en
realidad todo el Sektor F es privado ya que para poder entrar en él se necesita permiso
y hay toda una industria de generacion de empleo, division y exclusion formada en
base a la obtencion del mismo. Andrés, un segundén que vive en Tierra Templada,
trabaja como redactor en una fundacion de derechos humanos en Paradiso. Andrés
describe la transicion de los espacios del sector donde trabaja y donde vive:

en T todo es distinto, pues nada es feo de inmediato, sino que se va

deteriorando paulatinamente: las escaleras empiezan en baldosa y

terminan en cemento pelado; los corredores estan limpios cerca de Check

Point, pero mas adelante casi siempre sucios y oscuros porque no hay

dinero para reemplazar los bombillos ni plata para pagar los barrenderos

.. .. El silencio inicial se va volviendo musica bailable, paso a paso, como

si hubiera que llenar la tristeza visual con alegria auditiva y, poco a poco,

cada vez mas, los indigentes van ensefiando la miseria de sus carnes:

llagas purulentas, pedazos desmembrados del cuerpo, bolsas con drenaje

de heces o de sangre. Hay mendigos acuchillados en los rincones, cada

vez mas mendigos que piden con gestos perentorios y agresivos (Abad
Faciolince 28).

El contraste entre espacios es claramente descrito en el pasaje anterior. Los habitantes
del Sektor C en Tierra Caliente, expulsados de sus pueblos por la guerra y la Violencia,
fueron ocupando las zonas mas bajas de la ciudad en Angosta. En estos espacios “no
hay calles bien trazadas, y menos pavimentadas, ni casas con nomenclatura” (Abad
Faciolince 197). Alli no llega la ley de la ciudad: “alla no arrima la policia y rige el orden
o el desorden de las bandas de muchachos sin padre que se dedican a imponer unas
costumbres salvajes, una justicia radical y primitiva” (197). Abad Faciolince representa
en Angosta una ciudad que es, en términos de organizacién por estratos geograficos,

diferente a la ciudad de Medellin puesto que en la ciudad antioquefia son los habitantes
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de los estratos méas pobres los que moran en las laderas de las montafas, en las
comunas y es la que se representa en La Virgen de los Sicarios. No obstante es
importante notar que una de las particularidades de Medellin es que las familias de
estratos socioecondémicos mas altos han mantenido fincas o haciendas en las afueras
de la ciudad que estan situadas por lo general en zonas altas y verdes. Abad Faciolince
ordena la ciudad discursivamente en base a las coordenadas geogréficas dadas por los
sectores urbanos en los que divide la ciudad. El autor hace una analogia de los
diferentes estratos sociales con la organizacion espacial del Gran Hotel La Comedia,
espacio donde viven los personajes principales de la novela.

Al igual que La Virgen de los Sicarios, Angosta tiene diversas analogias con La
Divina Comedia (Fernandez L’Hoeste 758). La estructuracion tripartita de esta obra
clasica —paraiso, purgatorio e infierno— conforma la organizacion urbana de Angosta
asi como también del hotel La Comedia. Abad Faciolince divide la ciudad en tres
sectores: Tierra Fria, Tierra Templada y Tierra Caliente. Son multiples las relaciones
gue hay entre las novelas trabajadas en este capitulo y la obra de Dante. Lo que hay
gue sefialar, sin embargo, es el caracter alegérico utilizado en las novelas. La Divina
Comedia, La Virgen de los Sicarios y Angosta son alegorias de la vida del ser humano.
En ambas novelas colombianas la sucesidén de metaforas para indicar sentidos
figurados remiten constantemente a la obra clésica. El uso de la alegoria como
estrategia literaria y particularmente la relacion con La Divina Comedia en estas obras
de fines del siglo XX tienen amplia relacion con las desorganizaciones institucionales,
politicas y sociales de las sociedades medievales con la ciudad de Medellin, sus

instituciones y su violencia.
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En el hotel La Comedia en Angosta, al igual que en la ciudad, hay tres divisiones
gue corresponden a la estratificacion espacial y geografica que se observa en la ciudad
de Medellin. El narrador menciona como La Comedia en tiempos pasados era un hotel
de gran prestigio cultural y social. Es un hotel centenario constituido de nueve pisos:
“Con el progresivo deterioro del valle, cuando los dones empezaron a emigrar a Tierra
Fria, el hotel fue decayendo hasta que perdié su rango y fue desclasado a pension”
(48). En La Comedia:

a medida que se asciende por los pisos, los habitantes van bajando de

categoria y comodidades. . . . Arriba en la dltima planta, ademas de la

lavanderia y los tanque de agua potable, queda ‘el gallinero’, una galeria

de cuartos diminutos . . . y ahora se alquilan por mes anticipado, a un

precio modico, generalmente a personas solas, a ancianos abandonados

por la familia o a parejas varadas que no han podido instalarse todavia

(48).

La representacion de la estratificacion social y la divisidn espacial a través de la
exclusién que hace Abad Faciolince en La Comedia de las clases bajas ocupando los
espacios altos y las clases altas ocupando los espacios bajos (55), es lo que Vallejo
plantea en términos netamente urbanisticos. Es decir, los habitantes de estratos bajos
donde viven los sicarios son los que moran los espacios altos de la ciudad: “Aranjuez,
un barrio alto pero muy bajo: alto en la montafia y bajo en mi consideracién social. Ahi,
cuando yo naci, terminaba esta ciudad delirante. Ahora ahi empiezan las comunas, que
son la paz” (Vallejo 43). En la novela de Vallejo el barrio Aranjuez es la cuna de los
sicarios, de ese espacio salieron los pioneros de los asesinos a sueldo de la ciudad de
Medellin (42). Para Fernando, las comunas son la paz porque en ellas se encuentra

mas rapido la muerte y con la muerte la tranquilidad que da el dejar el mundo que

rodea el infierno de las comunas de Medellin:
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Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias
son las comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogén del
matadero. La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo
contrario si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero
decir, bajan los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba, alla
mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar
en su propio matadero los matan. Tales muertos aunque pobres, por
supuesto, para el cielo no se iran asi les quede mas a la mano: se iran
barranca abajo en caida libre para el infierno, para el otro, el que sigue al
de esta vida (Vallejo 82).

En Angosta también se baja a la ciudad para matar y asesinar. Por lo general las
muertes ocurren en Tierra Caliente en una cascada de aguas podridas llamada El Salto
de los Desesperados. Vallejo presenta jovenes asesinos a sueldo que viven en la parte
alta de las comunas en las montafas cuyo trabajo se desarrolla en el valle, abajo, en la
“otra” ciudad. En Angosta los matones, sirvientes de los poderosos, asesinan a los
ciudadanos alrededor de El Salto de los Desesperados que es la boca del infierno que
gueda en las zonas bajas urbanas.

Entre aguas

El agua en ambas novelas tiene un papel importante en tanto elemento de la
representacion del espacio urbano. Hablar de Medellin o de Angosta es describir una
ciudad divida. El agua, bien sea en forma de cascadas, de rios o de lluvias y pantanos,
tiene importancia en las obras trabajadas. ¢ Qué papel tiene el agua en la
representacion de la ciudad de Medellin?

Piotrowski hace referencia al uso simbdlico del rio en la literatura del pais y
menciona por ejemplo como “en la literatura de la violencia tiene un intenso significado
ambivalente de la muerte y de la vida. El caudal del rio enuncia la violencia con los
cadaveres que lleva” (233). Pero también sefala el autor que la violencia es producto

del ser humano: “El rio, como toda la naturaleza, puede ser bueno pero esta violentado.
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Compatrte la suerte de los hombres martirizados. La crueldad vence la bondad, la
serenidad” (233). En las novelas de la violencia de los afios ochenta, y particularmente
las estudiadas en este capitulo, el rio también esta violentado por el ser humano, pero
la estrategia literaria de tal violencia se presenta de forma diferente a la utilizada en
literatura de la Violencia.

Existen factores naturales y sociales que han marcado las diferencias de Medellin
como ciudad y como espacio literario. La division social de la ciudad antioguefia en la
representacion literaria contemporanea se refuerza con la geografia del valle. El Rio
Medellin separa la ciudad en dos. La divisién de la urbe por estas aguas se ha
representado en las novelas estudiadas haciendo énfasis en la ruptura que ha
establecido este limite acuatico. Los rios y las aguas en las novelas aqui analizadas
representan estancamiento, separacion, estratificacién social, suciedad, subdesarrollo y
muerte. El correr de aguas limpias, rios cristalinos y abundantes son imagenes usadas
para referirse al pasado y exaltar la imagen de una ciudad que ya no existe. Vallejo
utiliza el agua como propuesta para exponer, por contraste, suciedad y limpieza.
Fernando narra el momento en el que se convirtié en un muerto vivo andando por la
ciudad:

[flue un anochecer, bajo las lluvias de noviembre, yendo con Alexis a lo

largo de una avenida del barrio Belén por cuyo centro corria una quebrada

descubierta, uno de esos arroyos de Medellin otrora cristalinos y hoy

convertidos en alcantarillas, que es en lo que acaban todos, arrastrando en
sus pobres aguas la porqueria de la porqueria humana (Vallejo 77).

Es en este pasaje de la novela cuando Alexis se declara incapaz de matar a un perro
moribundo que se encontraba herido. Fernando toma el revolver del cinto de Alexis y
mata al perro para acabar con su sufrimiento; sefiala entonces no querer seguir

viviendo apuntandose a si mismo con el arma: “sigue tu matando solo —le dije a Alexis-,
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que yo ya no quiero vivir’ (Vallejo 78). Con este hecho Vallejo refuerza la autoria
intelectual del gramético respecto a los asesinatos cometidos por los sicarios. Maria
Fernanda Lander en “The Intellectual’s Criminal Discourse in Our Lady of the
Assassins” argumenta la autoria intelectual detras de las acciones de los sicarios
rompiendo asi la relacibn cominmente establecida entre la pobreza y la violencia en
Colombia. El poder de matar incluso por el que posee el arma no esta dado por los
dominados sociales, sino por los que tienen el poder real. El letrado en este caso es el
autor intelectual de los asesinatos cometidos por los sicarios.

Alexis impide el intento de suicidio: “[e]n el forcejeo acabamos de caer al cano
hundiéndonos por completo en la mierda, de mierda como ya estabamos hasta el alma”
(78). El agua fétida de ese arroyo y el fin del perro moribundo son los antecedentes que
coloca Vallejo para indicar la muerte simbdlica de Fernando y la muerte fisica de Alexis
quien es asesinado el dia siguiente por otro sicario en la avenida La Playa. Las
conglomeraciones humanas no sirven de salvoconducto para apartar la muerte en una
ciudad como Medellin. Por el contrario, la acumulacion de personas en las calles sirve
de escondite y de camuflaje para que las ilegalidades pasen desapercibidas. Tras la
muerte de Alexis, el autor desarrolla dos paginas de descripciones de barrios y
comunas que justifican y explican las andanzas del narrador por las calles de esa otra
ciudad que se halla en otro espacio geografico arriba, en las montafias. Una vez
cumplido el cometido de ubicar a la madre de Alexis, el narrador conoce el
sobrenombre del sicario asesino de su compafiero: La Laguna Azul. Son los arroyos, la
nomenclatura de una avenida “La Playa” y el apodo de “La Laguna” los que estan

representando la division y la muerte en este fragmento del texto de Vallejo. Pero las
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aguas dibujan también suciedad y limpieza o, en todo caso, el ciclo de la vida o de la
muerte en esta novela.

Bajando de la montafa se desata un aguacero torrencial: “que cuando a Medellin
le da por llover es como le da por matar: sin términos medios, con todas las de la ley y
a conciencia” (86). Descendiendo del barrio Santo Domingo Savio, que segun el
narrador es un barrio que de santo no tiene mas que el nombre porque es un verdadero
asesino (85), Fernando se hace a un lado viendo al agua correr y sefiala:

El cielo que nos mira desde arriba vive tan enojado como los cristianos de

abajo, y cuando se suelta este loco a llover es a llover, con una demencia

desbordada. Arroyos torrentosos empezaron a saltar por las escaleras de

cemento como cabras locas desbalagadas y a confluir en rios por las
desbarrancadas calles (88).

Agua y narrador descienden hacia al valle llevando consigo sucio y tristeza; pero las
lluvias lo limpiaron todo. Y “[m]ientras en las comunas seguia lloviendo y sus calles,
rios de sangre, seguian bajando con sus aguas de diluvio a tefiir de rojo el resumidero
de todos nuestros males” (88), Fernando continuaba limpiandose en su abandono la
tristeza de la muerte de Alexis:

Y yo solo, muriéndome, sin un alma buena que me trajera un café ni un

novelista de tercera persona que atestiguara, que anotara, con papel y

pluma indeleble para la posteridad delirante lo que dije o no dije. Una

mafiana me desperto el sol, que entraba por las terrazas y los balcones a

raudales, llamandome . . . . Me levanté, me bafié, me afeité y sali a la calle

(89).

En la carrera Palacé Fernando se tropieza con otro muchacho, Wilmar, con quien
comienza una relacion de pareja. En su primera caminata juntos por la ciudad pasando
el Salén Versalles y tomando la calle Junin hacia ninguna parte comenzo otra vez a

llover. Se resguardaron en una iglesia y al salir el narrador declara “pensé que ibamos

a hundirnos en un mar de bruma pero no, el dia estaba claro, recién bafiado por la
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lluvia” (93). El agua en este fragmento es limpia. El narrador deja la tristeza de su
pérdida y sale a la calle permitiéndose incluso el inicio de una nueva relacién de pareja.
Fernando inicia asi un nuevo recorrido urbano acompafado de historias del pasado de
la ciudad y de su nuevo comparfiero Wilmar.

La ciudad del presente es la divisién urbana de comunas, de casas alzadas unas
arriba de las otras sin orden y sin planificacion, la ciudad de sicarios y muertes.
Refiriéndose al barrio Manrique, Fernando dice: “es donde se acaba Medellin y donde
empiezan las comunas o viceversa. Es como quien dice la puerta del infierno aunque
no se sepa si es de entrada o de salida, si el infierno es el que esta p’lla o el que esta
p’aca, subiendo o bajando” (108). En La Virgen de los Sicarios la lluvia ensucia para
volver a limpiar; es un proceso ciclico:

La noche fue siniestra. Lloviendo el cielo alienado la noche entera sin

parar. El rio Medellin se desbord6 y con él sus ciento ochenta quebradas.

Las unas, las subterraneas, que habiamos metido en cintura en atanores

bajo las calles entubandolas a costa de tanto sudor y peculado, se abrian

iracundas sus camisas de fuerza, rompian el pavimento y frenéticas,

maniaticas, lunaticas, se salian como locas descamisadas a arrastrar

carros y a hacer estragos. Las otras, sus hermanas libres —arroyos

risuefios en tiempos de cordura, mansas palomas- saltaban ahora vueltas

trombas rugientes, endemoniadas, de las montafas, a volcarse sobre

nosotros, a inundarnos, a ahogarnos, a desvariarme y hacerme subir la

fiebre. Y desventrado el cielo, desbordado el rio, desquiciadas las

guebradas, se empezaron a alborotar las alcantarillas, a rebosarse, a salir

a borbotones, y a subir, a subir, a subir hacia mis balcones el inmenso mar
de mierda. Conste. Lo adverti. Que ibamos a acabar en eso (Vallejo 111).

Las aguas sucias y desbordadas enturbian la tranquilidad de Fernando: “el dia
amanecié normal, asesino. Ni rastro de la noche borrascosa” (111). Fernando y Wilmar
salen a la calle a comprar un refrigerador. Pasando por Junin y al llegar a la calle
Versalles, Fernando se encuentra con La Plaga, un viejo amigo de los tiempos de

Alexis, quien le recrimina por estar con el asesino de su antigua pareja. Wilmar es La
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Laguna Azul. Fernando planea el asesinato de su actual compafiero, pero no lo hace.
Decide en su racionamiento de letrado escapar con él de la ciudad para quiza terminar
con el ciclo de cuentas pendientes y de violencia, sin lograrlo. Wilmar, La Laguna Azul,
es asesinado en un autobus por otro sicario cuando iba a despedirse de su madre. Tras
identificar a Wilmar en la morgue, el narrador sale “por entre los muertos vivos, que
seguian afuera esperando” (120). Vallejo representa a Medellin como un cementerio,
como el infierno de Dante puesto que sus ciudadanos estan muertos en vida’'.

En la representacion de la separacién geogréafica de Medellin a través de rios y
arroyos, el agua representa la division de la ciudad, suciedad, limpieza y el ciclo de
violencia. Las lluvias y los episodios en los que las aguas actian, anteceden una
accion importante en los hechos narrados. El agua de los rios y de los arroyos esta
siempre sucia, fétida, arrastrando basura, desechos del ser humano y cadaveres. Las
lluvias, en la medida en que limpian, ensucian también. La falta de mantenimiento del
sistema de alcantarillado y la acumulacién de basura en ellos hace que al haber
abundante lluvia el sistema colapse y las aguas se desborden expandiendo el sucio por
la ciudad.

En Angosta los rios y las aguas también representan separacién no sélo fisica,
sino econdmica, politica e ideoldgica. Al igual que en La Virgen de los Sicarios las
aguas son sucias y representan la muerte y el infierno. En Angosta hay una cascada
llamada El Salto de los Desesperados. En otros tiempos a ésta cascada la llamaban

Boca del Infierno “por la voracidad sedienta con la que, como un volcén invertido, se

" La idea de los muertos caminando entre y con los vivos por las calles de Medellin es una imagen que
repite Heriberto Lopez Pérez en su texto memorialistico de la ciudad, Suefios, epifanias y porros del
continente eterno (1993). En varios de sus cuentos los personajes muertos interactlian con los
personajes vivos, caminan, hablan, rien, recorren la ciudad después de muertos.
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traga el agua sin devolverla” (Abad Faciolince 116). El apodo popular del salto tiene
connotaciones religiosas ya que los suicidas lo utilizaban a menudo por su eficacia. En
la novela el salto es el recipiente de los seres humanos muertos o heridos que se
arrojan para que se los trague y no haya evidencia. Los muertos cayendo son
imagenes desarrolladas tanto por Dante en La Divina Comedia, como por Vallejo en La
Virgen de los Sicarios donde los cadaveres caen desde las laderas hasta el centro de
la ciudad.

Héctor Abad Faciolince hace un contrapunteo entre la ciudad del presente
contada por el narrador y el diario de un poeta, y la ciudad del pasado a través de la
insercion de fragmentos del tratado de geografia de Guhl. Jacobo Lince lee este tratado
y lo tiene como referencia literaria en el desarrollo de la novela:

Lince levanta los ojos y piensa en los suicidas. Si él fuera a suicidarse, se

dice, no lo haria en el Salto. Me pegaria un tiro. O mejor que eso, me haria

pegar un tiro, que aqui es mucho mas facil y mas barato. Pondria un aviso

en el periddico: ‘Busco un sicario que me quiera matar. Honrosa (o jugosa,

o al menos decorosa) recompensa’. Y dejaria el teléfono de La Comedia

para hacer el contrato. En realidad ya nadie se suicida en los

Desesperados, aunque no por esto el sitio ha perdido su aroma de

desgracia. Ahora el Salto es eso que en Angosta se conoce como

‘botadero de muertos’. Primero los matan de un tiro y luego los rematan

tirandolos por el Salto. Se volveran polvo, o piedras; es poco probable que
retofien hasta volverse arboles o que alcen el vuelo como péjaros (17).

En las novelas de Vallejo y Abad Faciolince hay una conexion con la literatura
medieval. En el pasaje anterior se nota la referencia al romance anénimo El conde
Olinos. En ese texto medieval la reina manda a asesinar a su hija la princesa y al
pretendiente de ésta por no acatar su voluntad. Los personajes enamorados una vez
asesinados retornan a la vida en forma de garzas y de un olivo. Es la posibilidad de la
vida después de la muerte. Los asesinatos en Angosta no estan relacionados al amor.

Ocurren también por acciones que se contraponen a las voluntades de los que tienen el
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poder. En el siglo XX colombiano las relaciones humanas y el amiguismo sirven como
salvoconducto para evitar la muerte, lo que no ocurre en el texto medieval. En el salto
después de la muerte no hay vida, ni siquiera hay posibilidad de justicia ya que los
cadaveres se deshacen y desaparecen en la caida. Lo importante a resaltar en este
caso es el uso de las referencias literarias medievales asi como la utilizacion de
alegorias y metaforas y la forma en asemejar organizaciones sociales tan distantes en
el tiempo. Medellin de finales de siglo XX es representada como una sociedad
medieval.

En Angosta el agua tiene un lugar particular como elemento divisor del espacio
geografico y de los estratos sociales que éstos a su vez ayudan a marcar:

Asi, con los decenios y los siglos, sucedioé que Angosta se fue convirtiendo

en lo que es hoy: una estrecha ciudad de tres pisos, tres gentes y tres

climas. Abajo, en Tierra Caliente, alrededor del Salto de los Desesperados

y la Boca del Infierno, y por las laderas que suben a Tierra Templada, hay

millones de tercerones (Exhaustas las minas, los dones regresaron a Tierra

Fria y de abajo solamente conservaron los titulos de propiedad de las

haciendas); en el valle del Turbio y las primeras lomas se hacinan cientos

de miles de segundones: y arriba, en el altiplano de Paradiso, se refugia la

escasa casta de los dones, en una placida ciudad bien disefiada, limpia,

moderna, infiel y a veces fiel imitacion de una urbe del Primer Mundo
enclavada en un rincon del Tercero (Abad Faciolince 19).

El Turbio representa el Rio Medellin que divide el valle. El rio delimita las zonas donde
conviven las personas de los estratos sociales medios y bajos. Jacobo Lince es un
segundon que podria ser don porque tiene una cuenta en el banco de seis cifras en
dolares que le permite su acceso a esta clase social, y por ende, a Paradiso, pero
prefiere ser segundon y vivir en Tierra Templada. Es el duefio de la libreria La Cuia y
el que lee e introduce el texto de Heinrich Guhl acerca de la ciudad de Angosta. Es
gracias al tratado de geografia de Guhl que Lince conoce a Camila una segundona

amante de un narcotraficante quien necesita el libro para su tesis de periodismo. Lince,
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interesado en el libro que reposaba en la mesa de la libreria reservado para la
estudiante, se lo lleva a casa:
El mismo no lo sabe, pero cuando abre el libro y se sumerge en las
palabras, es una persona feliz, ausente de este mundo, embebida en algo
gue aunque habla de su ciudad, no es en este momento su ciudad, sino

otra cosa mejor y mas manejable, unas palabras que intentan representarla
(Abad Faciolince 15).

Mientras Jacobo lee la representacion de su ciudad en el texto de Guhl, llueve un
miércoles de ceniza y con la llovizna a cuestas Lince sale a la calle, con pesar, a
devolver el libro requerido por la estudiante, Camila. Es ese dia de lluvia cuando los
personajes se interceptan en las calles de Angosta. Jacobo conoce tanto a Andrés, el
poeta segundon, como a Camila, los tres personajes mas importantes de la novela,
junto con Virginia, una tercerona.

Andrés describe en su diario la forma en que la lluvia afecta a las personas que
viven en Tierra Fria en Paradiso, lugar donde trabaja. La lluvia en esa parte de la
ciudad no afecta la cotidianidad ni la manera de manejarse en ella: “[e]sta lloviendo,
pero pareceria que esta parte de la ciudad y sus habitantes tuvieran alguna solucion
magica para que el agua no los moje, solamente los hace brillar mas” (29). Contrario a
lo que sucede en Tierra Templada:

habia vendedores ambulantes (de frutas, de cigarrillos, de marihuana);

también montones de mendigos que chorreaban agua, mutilados tendidos

en el suelo que sefialaban con los mufiones el gorro de la limosna, tipos

sanos con facha de atracadores, y atracadores con facha de personas

decentes. Habia, sobre todo, mucha gente que caminaba rapido a causa

de la lluvia y de la hora, tibios de traje oficinesco, calentanos molidos por el

trajin fisico de todo un dia, todos con el mismo afan de llegar pronto a

casa. Mucho humo, mucho ruido, mucho gritos, muchos buses, muchos
taxis, pocos carros particulares (Abad Faciolince 66).

Todo en Angosta es diferente dependiendo del lugar donde se esté ubicado social

y econdmicamente. Hasta la lluvia se percibe de manera diferente: es apacible y hace a
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las personas mas hermosas en Paradiso, pero genera un clima caético y magnifica la
pobreza en Tierra Templada. Sin embargo, la lluvia se usa como elemento de limpieza:
“[la] llovizna me caia sobre la cara, como limpiandome (69)”, cuenta Andrés mientras
sale a caminar por la calle para vivir la libertad luego de sentirse encerrado y
encarcelado por veinticinco afios en casa de sus padres: “y bajé a caminar bajo la
lluvia, feliz de mojarme, como si el agua estuviera bautizando mi libertad” (73). Andrés
Zuleta sale al mundo en un dia de lluvia, un miércoles de ceniza que marca el inicio de
la cuaresma y cuyo valor esta en entender las realidades terrenales que en Angosta no
significa Dios sino mas bien el infierno. Andrés ve la realidad de la calle, los mendigos,
los borrachos, las prostitutas y la injusticia, todo en una sola noche mientras celebra su
libertad (74).

El agua representa division social y delimitacion de espacios geogréficos. Por
ejemplo, el rio Turbio divide Tierra Caliente y Tierra Templada. Para ir de un sector a
otro hay que cruzar el rio en una balsa. La mayoria de las personas que lo hacen son
tercerones movilizandose hacia Tierra Templada donde trabajan. Los segundones por
lo general no van hacia Tierra Caliente; éstos intentan ascender y por eso van hacia
Paradiso o, al menos, se quedan en Tierra Templada. Cada clase social busca una
mejor vida. En ese sentido la verticalidad espacial se equipara con el ascenso social. Al
igual que en La virgen de los Sicarios hay en Angosta uso de alegorias como estrategia
literaria. En ambas novelas se utilizan las alegorias y las metaforas extendidas. La
insercion de la violencia y su consecuente represion en la sociedad colombiana ha
propiciado el uso de estas estrategias literarias en las novelas de finales de siglo.

Miguel Gomes en su articulo “Poder, alegoria y nacion en el neoclasicismo
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hispanoamericano” sefiala la relacion del nacimiento de la cultura hispanoamericana
con las guerras de independencia y el neoclasicismo como movimiento literario cuyo
uso de alegorias dominaba en su estética (41). El autor sefiala que el uso de estas
estrategias literarias deben relacionarse con momentos histéricos. La violencia de los
afos ochenta y el miedo que generé en los ciudadanos permitio el incremento de estos
instrumentos en la literatura nacional para representar una época de gran violencia.

Jacobo Lince va al mejor restaurante chino de la ciudad localizado en el primer
circuito de Tierra Caliente, justo después del pasar el rio Turbio. “El caso es que
estando todavia dentro de los limites de T, a este lado del mundo, sin haber pasado
siquiera el rio, Jacobo ya se encontro, sin saber como, en una ciudad que no
reconocia” (Abad Faciolince 143). Llega Lince a la orilla donde un viejo de largas
barbas, blancas y desdentado le sefiala otra balsa con un barquero que parecia su
gemelo®. “Jacobo subié a la balsa y cruzé el rio de pie, respirando por la boca para
evitar las bascas que le daban sus efluvios mefiticos, y sin mirar el agua color café con
leche” (144). El rio lleva, al igual que en el arroyo de La Virgen de los Sicarios, la
porqueria de la miseria y suciedad humana. El narrador exalta lo que era el rio antafio
evocando el tratado de geografia de Guhl para compararlo con el rio del presente
literario de Angosta:

pero hoy es una cloaca venenosa de olores nauseabundos donde apenas

si crecen bacterias anaerobicas. El barquero no dijo ni una palabra; los

remos se hundian en la mierda del rio sin hacer ruido. La corriente no los
alejo de su rumbo, como si no llevara fuerza alguna, a pesar de que al

8 Esta imagen ha sido utilizada en numerosos casos. Es Caronte, el barquero de Hades en la mitologia
griega que lleva difuntos por el rio Aqueronte. También es utilizada por Virgilio en la Eneida y més tarde
Dante en La Divina Comedia desarrolla la misma figura para cruzar el rio Aqueronte donde los vivos
tienen que pagar para poder pasar. En Angosta, solo las personas pagan cuando van de regreso a Tierra
Templada, una vez que se han asegurado la vida, porque del otro lado del Rio Turbio, solo la muerte
espera.
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fondo, a la derecha, se oian los primeros rugidos de la caida. Al bajarse, el

barquero le dijo: ‘La calle que busca empieza ahi. ‘Me paga cuando vuelva,

si es que vuelve’ (Abad Faciolince 144).

El rio Turbio es el limite geografico mas marcado de la ciudad. Pocos lo quieren
cruzar hacia Tierra Caliente porque hacerlo es entrar en la pobreza, en la injusticia
social y en la violencia. Es lo contrario del limite que divide Tierra Templada de Tierra
Fria. En éste caso hay una delimitacién artificial como las fronteras entre paises. En
Paradiso hay paisajes hermosos, calles limpias y tranquilas, rios, riachuelos y arroyos
cristalinos. Angosta se mueve en funcion de Tierra Fria aunque la menor cantidad de
personas se halle alli concentrada. El resto de la ciudad se fue hundiendo en el
abandono y con él los derechos de los ciudadanos quienes deben someterse al poder
de los dones:

cuando también el rio se volvié una cloaca repugnante, ya ni los suicidas

quisieron tirarse por un abismo tan puerco y maloliente. Es raro, pero hasta

guienes deciden matarse siguen teniendo consideraciones de higiene, y

nadie ni el moribundo que ha resuelto suicidarse, se aguanta el aliento

podrido que se levanta de la cascada . . . por eso, a Boca del Infierno,

desde hace diez o veinte afos, llegan los asesinados, pero no los suicidas.

El lugar sigue tefiido de muerte, aunque en otro sentido: es un botadero de

muertos . . . . Boca del Infierno se ha convertido en el cementerio

clandestino de Angosta, el sitio donde se entierran sin testigos las peores
verguenzas de la ciudad (Abad Faciolince 255).

El agua en sus diversas manifestaciones de rios, arroyos, lluvias, cascadas y
charcos representan en las dos novelas suciedad, muerte, division y en las pocas
instancias en las que ocurre una limpieza en manos de la lluvia es para dar aviso de
gue una accion violenta esta por suceder. La violencia se subvierte en el elemento
agua. En el caso de Angosta hay cédigos que deben ser descifrados por el lector como,
por ejemplo, el agua en representacion de la division social, la inequidad, la violencia y

el miedo ciudadano.
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Alejandra Ortiz en su articulo “Trazar un itinerario de lectura: (des)figuraciones de
la violencia en una novela guatemalteca” sefiala como las representaciones estéticas
de la violencia se pueden observar de una manera oblicua. Segun la autora estas
representaciones son los espacios en los que la violencia esta contenida de manera
indirecta y alegodrica y donde se evita la acusacion (11). En Angosta hay una clara
denuncia social de la incapacidad e ineficiencia de las instituciones del estado, a pesar
0 justamente gracias al uso de las alegorias. Ahora bien, el elemento agua tanto en La
Virgen de los Sicarios como en Angosta estd ampliamente relacionado con la figura del
flaneur ya que la ciudad recorrida por cualquiera que sea el caminante en los dos
trabajos literarios irremediablemente se tropieza con la ciudad expuesta al agua.
Medellin, presa de los aguaceros torrenciales o dividida por rios y arroyos, es el
espacio que se cubre con la suciedad que arrastra sus aguas; es en diversas
ocasiones la ciudad que nos sefiala el flaneur en su papel externo y de observador del
lugar que transita.

Del flaneur al sicario o viceversa

La figura del flanuer ha sido ampliamente utilizada en literatura. Rob Shields en su
articulo “Fancy footwork: Walter Benjamin’s notes on flanerie” sefala el uso de esta
figura en autores como Balzac, Alexandre Dumas y mas tarde Baudelaire (63). El
flanuer se ha asociado con la ciudad de Paris y la experiencia citadina en la
modernidad a partir de la obra poética de Baudelaire. Segun David Frisby en “The
flaneur in social theory” algunas de las actividades asociadas a éste son la
observacion, la lectura de la vida urbana, los textos de la ciudad y la produccion de
textos (83). Esto ultimo es lo que se ha relacionado mas comunmente con Walter

Benjamin quien relaciona la figura del flaneur con la representacion moderna y
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capitalista de la ciudad. Benjamin ve la ciudad de Paris del siglo XIX como un texto
(Frisby 101). La ciudad es el lugar del flaneur. Para Bruce Mazlish, en “The Flaneur:
From Spectator to Representation”, la ciudad es la escena del caminante. En ella se
encuentra el espiritu de la modernidad y de las masas. El flaneur es el poeta que
observa diariamente la vida urbana capitalista escribiendo sus observaciones en prosa
(47).

Tanto Fernando Vallejo como Abad Faciolince utilizan la figura del flaneur para
mostrar el espacio geogréafico donde ocurren las acciones en sus novelas. El papel y la
importancia de esta figura varian en ambos trabajos. Vallejo se afinca en el papel del
caminante de la ciudad que observa de manera distante el espacio en el cual, de
hecho, si llega a modificar. Abad Faciolince coloca un flaneur que no es
necesariamente tal, ya que los dos personajes que asumen este rol, Andrés y Jacobo,
se mueven mayormente en la ciudad mientras se trasladan de un lugar a otro.

En Vallejo el flaneur es un gramatico que recorre en el presente una ciudad
violenta que no reconoce. Este individuo, al igual que el autor, regresa a la ciudad de
su infancia y adolescencia luego de un largo periodo en el extranjero. Su separacion
geografica y temporal del espacio en el que se mueve permite que el observador se
perciba como un outsider con una vision objetiva de lo que ve en el transitar por las
calles. Ben Highmore en su texto Cityscapes: Cultural Readings in the Material and
Symbolic City sefiala que para “Baudelaire, flanerie was an indispensable modality for
reading urban modernity, it allowed a form of spectatorship that was at the same

moment both detached and immersed in the rhythms of the crowd” (40).
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En La Virgen de los Sicarios son lugares embleméaticos, monumentos artisticos y
arquitectonicos, edificios, iglesias y parques los que sirven de reconocimiento del
espacio que fue y que sigue siendo la ciudad pero transformada en el presente y
percibida por el narrador como un lugar caético, hostil, de drogas y muerte. En la
novela hay dos ciudades superpuestas que se logran narrar a través de lo que para
Lefebvre es la representacion del espacio que es la ciudad de las palabras, de las
imagenes, de la memoria que vivié el narrador en el pasado, y el espacio de la
representacion que es la ciudad del presente la vivida por el flaneur y representada a
su vez por el gramético. La voz narrativa percibe y describe la urbe desde afuera, como
la nocion de la ciudad moderna en Baudelaire (Mazlish 47).

El caminante de las calles de Medellin va acompafiado por un sicario cuyo
conocimiento de las calles, esquinas y recovecos se contrapone a la estructuracion
conceptual tradicional de la ciudad de las iglesias que es la que conoce Fernando. En
ese sentido, la novela de Vallejo es un punto de encuentro entre dos vertientes
opuestas: por un lado la ciudad conservadora de iglesias y fincas, de letras y educacion
formal, que representa Fernando y, por otro lado, el espacio urbano de la violencia, de
drogas y bandas, del conocimiento informal de la calle, que representan los sicarios.
Esos dos espacios posibles se han sobrepuesto y es lo que es la ciudad representada
en La Virgen de los Sicarios.

El flaneur de Baudelaire es el observador, caminante sin rumbo y poeta que
escribe los rasgos de la modernidad sin que la violencia urbana sea un peligro per se.
Narrar la ciudad de Medellin de finales de siglo XX es hacer referencia al mundo de la

violencia, tréfico de drogas y despersonalizacion. No hacerlo seria inverosimil, y
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hacerlo sin tomar en cuenta estos elementos, seria ofrecer una mirada parcial que no la
representaria. En consecuencia, Vallejo se vale de un flaneur que narra la ciudad del
pasado acompaifiado de sicarios que le sirven, por un lado, de nutriente informativa de
la ciudad del presente, y por el otro, de guardaespaldas. A cambio el flaneur le ofrece
a los sicarios bienes materiales. En este sentido, tanto el flaneur como los sicarios se
convierten en mercancia ya que su papel social tiene una repercusién monetaria. Por
un lado, el caminar por las calles de la ciudad del flaneur no seria posible sin Alexis y
Wilmar puesto que el caminante seria objeto de la violencia urbana. Por otro lado, el
conflicto y el caos de la ciudad es perpetuado constantemente por los sicarios a través
del uso de las armas con el fin de agradar y complacer los requerimientos implicitos del
flaneur que no soporta la hostilidad de la ciudad que recorre.

Las caminatas que hace Fernando con los sicarios en la ciudad reproducen
escenas distintas, con fragmentos de conversaciones y episodios diferentes y, sin
embargo, ciclico en tanto que van de la calle y las muertes a las iglesias y el pasado
afiorado. Es la imagen de la ciudad que no puede ser aprehendida en su totalidad sino
a través de pedazos. Constante es la violencia a la que se enfrentan en este andar
urbano.

Priscilla Parkhurst Ferguson, en “The Flaneur On and Off the Streets of Paris”,
sefiala como Baudelaire exalta la multitud de personas en las calles de la modernidad
de finales del siglo XIX, hecho que es resaltado por Benjamin al enfatizar la facilidad
del individuo de perderse entre la multitud y ser parte de un todo que lo iguala a los
demas perdiendo identidad y permitiendo que el flaneur tenga una mirada objetiva de la

ciudad (27). En la urbe de finales del siglo XX es determinante pasar desapercibido
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frente a la violencia urbana. Fernando, el letrado poseedor de conocimiento y de poder
adquisitivo, es el instigador que genera reacciones radicales de sus amantes sicarios
guienes reaccionan acabando con todo aquel que atente contra la tranquilidad y
felicidad de su poderoso compafiero. En Medellin hay una regla implicita que consiste
en no mirar al que comete un asesinato, de lo contrario pasaré ese ciudadano a ser la
préxima victima: “El terror se apodero6 de todos. Cobarde, reverente, el corrilo bajo los
ojos para no ver al Angel exterminador porque bien sentian y entendian que verlo era
condena de muerte porque lo quedaban conociendo. Alexis y yo seguimos por entre la
calle estatica” (Vallejo 67).

El flaneur en Angosta no es el caminante asiduo a la calle como el de La Virgen
de los Sicarios. Existen momentos claves en los que Abad Faciolince hace uso de esta
figura. Por ejemplo, Andrés y Jacobo se conocen en la calle. Ambos tienen la
necesidad de sentirse libres, lo que logran caminando la ciudad de noche. La
sensacion de libertad que ambos buscan en la noche no hubiera sido posible en la
ciudad del ruido y el transito diurno.

Andrés, luego de dejar la represiva casa familiar y encontrar un trabajo en
Paradiso que le permite la independencia monetaria para vivir solo en el Hotel La
Comedia, sale a caminar, a encontrarse con un mundo externo que desconoce. Jacobo
necesita respirar en la noche y calmar sus ansias sexuales luego de haber conocido,
caminado, bailado y acompafnado a Camila, la estudiante de periodismo cuyo amante
es un narcotraficante muy poderoso de la ciudad. El hampa citadina de la urbe no es el
centro de atencion de la caminata de Jacobo sino exaltar el poder de la informacion y el

control que tienen los narcotraficantes sobre los ciudadanos. Cercano a su destino una
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camioneta negra de vidrios blindados se acerca a Jacobo. Tres hombres grandes y
fuertes le advierten con golpes que no se cruce en la vida de Camila. Lo dejan en
estado deplorable como un bulto en la mitad de la acera. Asi es como Andrés lo
encuentra tirado en el piso a dos cuadras del hotel luego de haber observado un
mundo de mendigos, prostitutas, borrachos, seres humanos solitarios, musica, silencio,
miseria y porqueria humana. Andrés habia estado esa noche en lo peor de la ciudad:
“yo he visto todo esto en una sola noche de salida, de euforia y de desvelo” (Abad
Faciolince 74). La imagen de Andrés caminando por los peores lugares de la ciudad
cumple con el prototipo del papel de poeta/ flaneur que estudia Lucia Sa en Life in the
Megalopolis (2007).

Abad Faciolince usa la calle, la violencia y la noche como los puntos de unién
entre Jacobo y Andrés. Es la calle y el peligro de estar en ella lo que hace que los
personajes se encuentren. Andrés ayuda a Jacobo y lo lleva al hotel sin conocerlo
siquiera, creando asi un fuerte vinculo que no hubiera sido facil de establecer en
condiciones normales. Lo natural en la representacién de la ciudad en Angosta es la
violencia, y por eso, es gracias a ella que se crean las mejores relaciones
interpersonales.

La descripcion de las acciones en las que Jacobo se desarrolla como flaneur son
representadas a través de la violencia mostrada en fragmentos. Abad Faciolince utiliza
frases cortas y multiples imagenes faciles de ser utilizadas en adaptaciones
cinematograficas que dan al lector la idea de un episodio violento visto desde afuera.

La violencia de la ciudad se percibe en la novela como un todo fragmentado. Las
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diversas vertientes de la violencia se enmarcan en un solo hecho que a su vez se relata
en pedazos.

Jacobo va solo a Tierra Caliente en dos oportunidades. En una ocasién busca un
restaurante chino y en otra, a Virginia, la tercerona que lo salva y lo dirige por las calles
del Sektor C durante su primera visita. El narrador cuenta la experiencia de Jacobo a
quien se describe como un “outsider”. Virginia rescata a Jacobo y le sirve de
salvoconducto para salir del laberinto de las calles por donde se encuentra perdido. En
Tierra Caliente no hay alumbrado. Las calles no estan asfaltadas y carecen de nombre:

Sin saber como, bajo sus pies, la cuesta se convirtié en una calleja

destapada, sin pavimento, y empez6 a sentir polvo y piedras en los

zapatos. Unas cuantas luces de colores se encendian en algunos

zaguanes sucios y mal iluminados. Cada vez habia mas gente, mas ruido,

un ritmo hondo de tambores a lo lejos. Jacobo miraba para arriba, para

atras, hacia los lados; por cada uno de los rostros con los que entraba en

contacto (ojos hundidos en rabia, pelo cortado al rape, cejas juntas) sentia

miedo, y él los miraba a todos a los 0jos, con desconfianza, tratando de

prever el momento del ataque. ‘Si le da miedo, para qué sale, segundén
huevén’, le gritd un muchacho iracundo (Abad Faciolince 145).

En Tierra Caliente Jacobo no pasa ni puede pasar desapercibido. No es aqui el flaneur
gue se confunde con la multitud, como ocurre en el caso de Fernando en La Virgen de
los Sicarios. En Angosta la figura del flaneur no pasa inadvertida si no esté en el sector
donde pertenece. Su clase social es marcada en este caso no sélo por bienes
materiales adquiridos sino por caracteristicas fisicas que hace imposible que Jacobo
pase desapercibido. Fernando en La Virgen de los Sicarios parece tener un poder que
lo hace invisible al adentrarse a los lugares donde se sabe un outsider.

Benjamin menciona en The Arcades Project como “[t]he flaneur still stands on the
threshold of the metropolis as of the middle class. Neither has him in its power yet. In

neither is he at home. He seeks refuge in the crowd” (10). Jacobo bien sabe que no
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puede refugiarse en esta multitud; de alli su miedo, su pérdida, su imposibilidad de
encontrar el camino que lo dirija a la salida; al rio que lo lleve a ese borde del que habla
Benjamin y que él trasgrede, sintiéndose observado, intruso, ajeno, perdido:

No tenia ni idea de dénde se encontraba; parecia haberse metido, sin

darse cuenta, en un edificio laberintico, lleno de hoyos desde donde se

asomaban cabezas que lo miraban con furia. De cada hueco salia humo

denso y pestilente de drogas desconocidas que le embotaban el
entendimiento (Abad Faciolince 146).

Ambos recorridos por las calles de Tierra Caliente que hace Jacobo, tanto la
primera como la segunda vez, muestran fragmentos de acciones que se asemejan a
imagenes de una pelicula en la que el protagonista se adentra en un lugar desconocido
y peligroso. El salir ileso de tal aventura lo convierte en un ser humano mas fuerte
capaz de sobrevivir a las adversas condiciones del peligro de la urbe. La segunda vez
gue regresa solo al Sektor C, se extrafia de la soledad en las calles pues cada vez que
regreso al restaurante y cuando se adentro la primera vez en esa zona le abrumo el
ruido, la musica y la multitud de personas que ahora no encontraba: “[s]e sentia
inseguro por las calles vacias y curiosamente silenciosas, sin musica; habia rostros que
lo espiaban desde las ventanas; muy lejos se oian disparos, aspas de helicdpteros,
explosiones” (Abad Faciolince 216). En la desesperacion de volver a encontrar el rio
Turbio, Jacobo enfrenta la violencia directa. Se encuentra con un muchacho con cara
de miedo y de ira que, empufiando una radio y un cuchillo, lo dirige a un lugar
descampado rodeado de tumbas donde lo asalta, lo desnuda y le perdona la vida no
sabe bien el lector porqué. Jacobo se convierte en una especie de héroe que logra
escapar de una situacion sumamente peligrosa. El muchacho quiere pelear por los
objetos que le pertenecen a Jacobo porque: “ [a] mi no me gusta robar” (Abad

Faciolince 218). Jacobo le dice que se las regala, que no tiene que pelear por ellas:
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“pero el otro repuso que no podia dejarlo ir porque €l ya lo habia reconocido y
seguramente después lo denunciaba” (Abad Faciolince 218). Lo deja ir completamente
desnudo. Jacobo logra llegar al Turbio donde los barqueros no lo quieren cruzar pues
no tiene con qué pagar. Finalmente en el restaurante chino el cocinero lo ayuda.

Jacobo es el caminante que ve pedazos de una ciudad desconocida como
fogonazos de luz. El flaneur observador de Paris del siglo XIX en Baudelaire se
convierte en el observado en las peores partes de la ciudad donde existe el
reconocimiento del otro como un extrafio que no pertenece y que no tiene poder.
Jacobo no esta autorizado para ser el observador de este espacio geografico, como si
lo puede ser del otro lado del Turbio en el Sektor T. En Angosta la figura del flaneur en
Tierra Caliente so6lo es viable en la medida en que se esta acompafado de un guia que
pertenece al Sector; de otra manera no hay forma de salir de alli con vida. La ciudad es
cémplice y productora de las figuras del sicario y del flaneur en las obras trabajadas. Es
en las calles de la urbe que estas figuras encuentran su razon de ser, su existencia.

La figura del sicario se ha utilizado ampliamente en la literatura colombiana
contemporanea. Sin embargo, es una figura vieja. La actividad de asesino a sueldo es
una forma de ganarse la vida muy antigua. Pilar Abeijon autora de Sicarios asesinos a
sueldo (2007) desarrolla la historia del sicario. Menciona como existia un grupo de
radicales llamados celotas que luchaba por la independencia del estado judio y en
contra de la ocupacion romana en Palestina. Este grupo era conocido por el
sobrenombre de sicarios porque “escondian entre sus ropas un pequefio pufal llamado
‘sica’, con el que asesinaban a cualquier oponente” (Manuel Carballal). El texto

Violence in Colombia. The Contemporary Crisis in Historical Perspective, compilado por
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Charles Berquist, Ricardo Pefiaranda y Gonzalo Sanchez, explica y desarrolla el
concepto del sicario en Colombia. El sicario es un “[h]ired assassin. Typically, a
teenage male recruited from the poor peripheral neighborhoods of Medellin and trained
... In the use of automatic weapons and explosives in schools financed by the drug
mafia” (321).

El sicario en la novela de Vallejo es un joven hermoso, pobre y consumista que ha
encontrado un trabajo, luego de la muerte de Pablo Escobar, para ayudar
econdmicamente a sus familias en un pais donde el desempleo es alto y las
oportunidades de empleo escasas. Fernando le pide a Wilmar que escriba en una
servilleta lo que espera en esta vida:

Con su letra arrevesada y mi boligrafo escribié: Que queria unos tenis

marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y

ropa interior Kelvin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de

sonido laser y una nevera para la mama: uno de esos refrigeradores

enormes marca Whirpool que soltaban chorros de cubitos de hielo
abriéndoles simplemente una llave (Vallejo 91).

Fernando, el flaneur, le da voz al sicario. Sin él, ni Alexis ni Wilmar tienen
proyeccion. Los sicarios tienen voz en la medida que el gramético se relaciona con
ellos, incluso los traduce colocando al lector como incapaz de entender pero también al
sicario como imposibilitado de decir. Es el gramatico el que tiene las herramientas de
comunicacién oral y escrita y el que puede manejar el lenguaje de la calle y el lenguaje
formal con s6lo observar y escuchar: “Y asi voy por estas calles de Medellin alias
Medallo viendo y oyendo cosas” (33). Fernando traduce el lenguaje que oye y que
siente la necesidad de explicar: “jGonorreas! (Gonorrea es el insulto maximo en las

barriadas de las comunas)” (Vallejo 13), o “i{Vengan a ver el mufieco! El ‘mufieco’ por si

I



usted no lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero
que ya no” (Vallejo 27).

La expectativa de vida del sicario en el texto de Vallejo es muy corta. Tanto en
Angosta como en La Virgen de los Sicarios los hombres de las comunas no envejecen.
Fernando acierta el nombre de Wilmar y menciona que “ no lo habia adivinado,
simplemente eran los nombres en voga de los que tenian su edad y aun seguian vivos”
(Vallejo 91). En Angosta, Virginia, al ayudar a Jacobo a salir del Sektor C, lo llama El
Abuelo. Jacobo que tiene treinta y nueve afios le pregunta el porqué de ese apodo:
‘pues, que yo sepa, por aqui nadie llega hasta la edad de las canas; o casi nadie. Y a
usted ya se le ven, y por montones” (Abad Faciolince 148). En este sentido y en
términos de representacion, la juventud se asocia con la informalidad y la pobreza
mientras que la educacion formal y cierto grado de posicidbn econémica y
comportamiento social, se asocia con la madurez. Alberto Valencia Gutiérrez destaca
en su texto Violencia en Colombia afios ochenta y reforma constitucional (1998) el
aumento de homicidios ocurridos en el pais a finales de la década. A partir de “1986 la
muerte violenta es la primera causa de mortalidad en el pais” (22). Las cifras alcanzas
tasas alarmantes de 70 y 100 muertes violentas por cada 100.000 mil habitantes (22).
En Colombia ciudad y violencia (1990) Alvaro Camacho y Alvaro Guzman sefialan
como Medellin es una cuidad “donde los homicidios toman las caracteristicas mas
graves y se concentran prioritariamente en los hombres” (62). En ese mismo estudio se
indica como durante la década de los ochenta el 87% de la poblaciéon asesinada se

encontraba entre los 15 y 44 afos de edad (60).
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Abad Faciolince no utiliza la figura del asesino a sueldo como lo hace Vallejo. En
Angosta éste tiene poder y estrato social, se moviliza en grupos, en camionetas negras
importadas y de lujo. No es el casi nifio representado en la figura de Alexis y Wilmar. El
asesino a sueldo en La Virgen de los Sicarios, por el contrario, es un joven vulnerable a
la violencia. Expuesto a la violencia urbana mientras se traslada por la ciudad con la
rapidez de una moto. El status social se obtiene por la ropa que lleva puesta y la
posibilidad de manejar una motocicleta. No hay poder mas alla de tener un arma a
cuestas. El asesino a sueldo en Angosta es un hombre maduro. Las relaciones con sus
jefes son estables y directas. Son personas cuyo trabajo va mas alla del simple hecho
de asesinar como se presenta en La Virgen de los Sicarios. Abad Faciolince le da
poder intelectual al asesino a sueldo en la medida que participa racionalmente en la
basqueda y en las investigaciones que se hacen para eliminar a los individuos
percibidos como amenazas al orden que se quiere establecer. En Angosta el asesino a
sueldo es un agente de seguridad de los hombres que tienen poder. El grupo de los
Siete Sabios, constituido por hombres de poder, decide quienes viven y quienes
mueren en Angosta:

Era una importante construccion de unos veinticinco pisos, con vigas de

acero a la vista y cristales reflectivos, situada en el corazén de Tierra Fria.

Detras de los Mercedes venian otros vehiculos grandes, jeeps o

camionetas de vidrios polarizados y ventanillas acorazadas. Algunos

hombres de gafas oscuras, con bultos de armas bajo las pretinas de los
pantalones, los seguian en motos de alto cilindraje (87).

La imagen de los “jeeps” y las camionetas de vidrios polarizados se asocian con el
narcotrafico. Las motos no son cualquier vehiculo; son de alto cilindraje; no es la Honda
gue quiere Wilmar en el pasaje antes mencionado. La violencia en Medellin en manos

de los sicarios es cadtica y desordenada, a diferencia de la violencia en manos de los
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asesinos a sueldo de Angosta que se presenta como un negocio ordenado de caracter
incluso democratico en sus decisiones internas puesto que son los integrantes de los
Siete Sabios los que deciden y votan por la ejecucion o no de los ciudadanos. Es
necesario recordar que la figura del sicario representada en la obra de Vallejo se da
una vez asesinado Pablo Escobar (1993), y con su muerte el papel del sicario cambia.
Alexis y Wilmar representan este nuevo rol social. Ellos continan asesinando para
aliviar los malos humores de Fernando quien es la persona que les provee de los
bienes materiales que necesitan (Vallejo 35). El sicario le da al flaneur el conocimiento
de las calles, pero es éste Ultimo quien escribe los aconteceres urbanos. Mazlish
plantea como para Foucault el lenguaje es un elemento de la realidad; no es solo un
espejo o reflejo de ella. En ese sentido, segun el autor, no hay objetividad sino
discurso. De la misma manera, Foucault relaciona poder y conocimiento
reproduciéndose mutuamente (Mazlish 55). Vallejo reproduce un discurso a través de
un lenguaje que le pertenece al sicario pero que solo el letrado, quien tiene el
conocimiento formal, puede escribir. En ese acto reproduce el poder que le confiere la
escritura, el hacedor del discurso.

La figura del flaneur en La Virgen de los Sicarios y en Angosta cumple, sin
embargo, con el papel de observador de lo que ocurre en la calle. Tanto Fernando
como Jacobo y Andrés son personajes educados; todos estan relacionados con los
libros. Jacobo es duefio de una libreria y desde su infancia estuvo rodeado de libros.
Andrés es un poeta cuya vida es la escritura y la literatura. Su pasion por la poesia es
la causa del rechazo familiar. Literatura y poesia son para la familia de Andrés

sinbnimo de homosexualidad. Andrés consigue trabajo como redactor de una fundacion
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de derechos humanos en Tierra Fria y Fernando es un gramético. Todos son capaces
de escribir. En cada caso la materia prima de lo que se vive y lo que se escribe esta
dado por el caos y la violencia de la vida urbana de Medellin. Tanto Vallejo como Abad
Faciolince hacen uso de la escritura para dar orden al desorden de la ciudad.

Del desorden citadino al orden narrativo

Medellin se presenta en las novelas estudiadas como un lugar geogréfico
convertido en violencia y desorden. En La Virgen de los Sicarios y en Angosta el caos
urbano se ordena, no tanto para explicarlo sino para mostrarlo en un reducto que lo
hace aprehensible y manejable. En ambas novelas el lenguaje le da forma al desorden.
Es el lenguaje como ordenamiento del espacio. Hay también necesidad de mostrar la
division linguistica que distingue a los personajes y los espacios de representacion de
las novelas. En este sentido los diferentes lenguajes en la representacion de los
espacios, la forma como se conceptualiza un lugar, estan en relacion directa con los
espacios de la representacion. Es decir, no se puede conceptualizar un espacio sin
poner atencion particular a la forma en como ese lugar se estructura linguisticamente.

Quiénes hablan y desde dénde se escuchan

El uso del narrador en primera persona que describe experiencias
conceptualizando y mostrando a otros personajes es adecuado para la figura del
flaneur. Vallejo afirma en una entrevista:

Yo resolvi hablar en nombre propio porque no me puedo meter en las

mentes ajenas, al no haberse inventado todavia el lector de pensamientos,

ni ando con una grabadora por los cafés y las calles y los cuartos grabando

lo que dice el projimo y metiéndome en las camas y en las conciencias

ajenas para contarlo de chismoso en un libro (Villoro 3).

En la misma entrevista el autor menciona que para él la novela implica la ficcion en

tercera persona. Desde esa perspectiva La Virgen de los Sicarios, como muchas otras
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de sus novelas, no son tales debido a la presencia del narrador en primera persona.
Vallejo juega con el lector en la medida en que las caracteristicas del narrador se
asemejan a las del autor. El narrador y el autor comparten el mismo nombre; ambos
viven en el extranjero, especificamente en ciudad de México, y los dos son
homosexuales. La Virgen de los Sicarios no es una autobiografia sino una ficcién
narrada en primera persona que le permite desarrollar al autor un narrador educado,
gramatico, distanciado de las experiencias violentas de las calles de su ciudad natal. El
hecho de poder conectar las caracteristicas del narrador con las del autor afiade
verosimilitud al texto. Imaginar a un gramatico andando por las calles de la ciudad
siendo complice de los muertos de sus comparieros sicarios es creible en la medida
gue existe una relacion intima que los asocie, sea ésta de cualquier tipo. En el caso de
La Virgen de los Sicarios es a través de una relacién sexual y amorosa. Es un
gramatico quien describe las calles, sus acciones y sus instancias conocidas desde la
intimidad en tanto su relacion pasa por recorrer no sélo los espacios fisicos sino los
emocionales al conectar dos mundos infranqueablemente separados como la ciudad
misma.

Es a través de Fernando, el letrado, que las calles tienen voz con el sonido y el
lenguaje de la urbe. Es una comunicacion que incluye lo que ha sido excluido por la
sociedad de las letras colombianas: la voz de los sicarios. De alli la razon por la cual el
narrador los traduce, como si su lenguaje no pudiera ser entendido ni siquiera por sus
conciudadanos:

Brisa no entraba porque brisa no habia, pero si musica, el estrépito, del

hippie de al lado y sus compinches, los mamarrachos. ‘Ese metalero

condenado ya nos dafié la noche’, me quejaba. ‘No es metalero —-me
explico Alexis cuando se lo sefialé en la calle al otro dia-. Es un punkero’.
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‘Lo que sea. Yo a este mamarracho lo quisiera matar’. ‘Yo te lo mato —me
dijo Alexis con esa complacencia suya atenta siempre a mis mas minimos
caprichos-. Dejame que la préxima vez saco el fierro'. El fierro es el
revolver. Yo al principio creia que era un cuchillo pero no, es un revolver.
Ah, y transcribi mal las amadas palabras de mi nifio. No dijo ‘Yo te lo mato’.
Dijo ‘Yo te lo quiebro’. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus
sinénimos. La infinidad de sinénimos que tienen para decirlo: mas que los
arabes para el camello (Vallejo 25).

Vallejo en el desarrollo de su narrador flaneur transcribe no sélo las andanzas de
las calles sino el lenguaje de la ciudad. Fernando no s6lo camina por la urbe sino que
le da sentido a la voz del sicario en una ciudad que los ha apartado y marginalizado a
la vez que los ha creado. El no escucharlos, el no incluirlos en una sociedad que los
expulsa y que los niega es reproducir la violencia; de alli el grito y la rabia con la que
Fernando cuenta la ciudad del presente. Por ello, para Fernandez L’'Hoeste, Vallejo
“escribe una novela sobre la muerte, sobre el infierno, porque le atormenta que en
Colombia, frente al constante desfile de muertes, se le dé tan escasa importancia a la
memoria de los fallecidos” (La Virgen 760).

En La Virgen de los Sicarios una de las responsabilidades del narrador es darle
orden al desorden. Fernando cuenta el nimero de muertos y la forma como ocurrieron
los asesinatos pero en el intento el caos urbano busca penetrar el texto. El gramético,
sin embargo, lo impide: “[p]ero estoy anticipando, rompiendo el orden cronoldgico e
introduciendo el desorden” (Vallejo 30). Es el caos de la ciudad extendiéndose y
esparciendo su desorden geogréfico y linguistico.

La ciudad en algunos textos de Vallejo, como en La Virgen de los Sicarios y El
desbarrancadero, va penetrandolo todo: los espacios apacibles, la literatura, el texto
mismo. El proceso de expansién urbano como representacion del espacio de Medellin

en las obras de Vallejo se ve como movimiento destructivo de las relaciones humanas:
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Ya para entonces Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia
convertido en un barrio mas de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se
la habia tragado; y Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos.
Eramos, y de lejos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del
odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben. Con perdon (Vallejo 10).

El narrador-personaje que coloca Vallejo cuenta con rabia, comodidad y soltura lo que
no se quiere oir y, por eso, pide disculpas.

Otra de las responsabilidades del narrador en primera persona en la novela es
expresar un valor testimonial disminuyendo la distancia que lo separa del lector.
Ademas, el narrar en primera persona permite una relacién personal con el lector, lo
gue hace del relato una historia documental. Esta forma narrativa directa, violenta y
prolongada ha sido expuesta por algunos criticos. Por ejemplo, Pablo Montoya en su
articulo “La representacion de la violencia en la reciente literatura colombiana” sefala

M

como Vallejo narra “una rabia”, “un grito” sin parar (113). Por su parte, Laura Isola en
“‘De paseo a la muerte: Una recorrida textual por La Virgen de los Sicarios” sefiala que
este grito tiene una correspondencia con lo que se narra que no puede representarse
de otra manera: “El modo en el que se representan ese ‘grito’ y esa ‘rabia’, de los que
habla Montoya, muestra una ruptura formal, que se es tan importante como la materia
que se quiere narrar’ (281). Esa forma narrativa de grito y de rabia que expone Vallejo
en La Virgen de los Sicarios y El desbarrancadero sefiala el desmoronamiento de la
sociedad colombiana.

La desintegracion que plantea un caos social en la narrativa de Vallejo se ordena
a través de un lenguaje que intenta reflejar la realidad violenta de la ciudad. En esa
medida existe la necesidad de utilizar un lenguaje cotidiano que proyecte la violencia, lo

gue se crea a través de una forma narrativa fragmentada, tensionada, abrupta,

irreverente e irrespetuosa que permite, sin embargo, leer el desorden de manera
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aprehensible. Vallejo expresa con irreverencia la banalizacion de los conflictos urbanos
de su ciudad para una parte de la sociedad que se ha acostumbrado a vivir con la
violencia, que parece no importarle la miseria, de alli el grito, la rabia, la interpelacion al
lector para que la sociedad no termine de desbarrancarse:

Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de
arriba en las montafas, rodeandola. Es el abrazo de judas. Esas barriadas
circundantes levantadas sobre las laderas de las montafias son las
comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogon del matadero.
La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si:
los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan
los que quedan vivos, porque a la mayoria alla arriba, alla mismo, tan
cerquita de las nubes y del cielo, antes de que alcancen a bajar en su
propio matadero los matan. Tales muertos aunque pobres, por supuesto,
para el cielo no se irdn asi les quede mas a la mano: se iran barranca
abajo en caida libre para el infierno, para el otro, el que sigue al de esta
vida. Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia hay
inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce mas. Los
pobres producen mas pobres y la miseria mas miseria, y mientras mas
miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos mas muertos. Esta es la
ley de Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra, tomen nota
(Vallejo 82).

Vallejo interpela al lector directamente expresando cémo la violencia se les ha ido de
las manos. El pacto social de convivencia urbana esta roto en La Virgen de los
Sicarios. La violencia esta al alcance de todos. El narrador en la novela sefiala como en
las dltimas dos décadas del siglo XX se rompe la conciencia ciudadana; el derecho a
pertenecer a un lugar en comun se fragmenta. El critico y tedrico literario Jesus Martin
Barbero comenta el debilitamiento de los lazos sociales en la sociedad colombiana:

[H]ay una angustia que van padeciendo las poblaciones a media que, al

salir de sus casas, se encuentran con una ciudad que les pertenece cada

vez menos; no solo en términos de que haya una privatizacion del espacio

publico, sino en el sentido de que se va borrando su memoria, la ciudad en

la que nacieron, en la cual crecieron . . . esta pauperizacion psiquica va

mas al fondo que lo que significa el puro miedo al delincuente, a la

agresion fisica: tiene que ver con el respeto mutuo, con la confianza. Aqui

si la ciudad esta produciendo, o es uno de los grandes causantes, de la
degradacion del respeto mutuo y por tanto un empobrecimiento radical de
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lazos sociales. Estamos asistiendo a procesos de perversion de las
relaciones sociales (4).

Vallejo sefiala esta perversion de la que habla Martin Barbero a través de las
consecuencias violentas que se generan producto del desmoronamiento de las
relaciones sociales en Medellin. Fernandez L’Hoeste sefiala como, segun Vallejo, en
Colombia “no existe respeto por la vida; existe el culto a la muerte, y éste se origina, en
parte, en el exceso demografico” (“La Virgen” 760).

Otra de las responsabilidades del narrador es exponer clara y sencillamente la
violencia de la ciudad. Los conflictos, el desorden y la violencia dependen en gran
medida de los humores del narrador que a su vez estan en concordancia con la
desorganizacion citadina y la ineficiencia de sus instituciones:

Pues, para variar, llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos,

gue son una carraca con raspa y que no soporta mi delicado oido. ‘Bajele

al radio, sefor, por favor’, le pidié este su servidor con la suavidad que lo

caracteriza. ¢ Qué hizo el ofendido? Le subié el volumen a lo que daba, ‘a

todo taco’. ‘Entonces pare, que nos vamos a bajar’, le dije. Pard en seco,

con un frenazo de padre y sefior mio que nos mandé hacia adelante, y

para rematar mientras nos bajabamos nos remacho la madre: ‘Se bajan,

hijueputas’, y arrancé: arrancé casi sin que tocaramos el piso, haciendo

rechinar las llantas. De los mencionados hijueputas, yo me bajé

humildemente por la derecha, y Alexis por la izquierda: por la izquierda, por

su occipital o huesito posterior, trasero, le entré el certero tiro al ofuscado,

al cerebro, y le apago la ofuscacién. Ya no tuvo que ver mas con pasajeros

impertinentes el taxista, se licenci6 de trabajar, lo licencio la Muerte: la

Muerte, la justiciera, la mejor patrona, lo jubil6 (Vallejo 48).

Vallejo reproduce en sus textos literarios la violencia de la ciudad de Medellin
mediante un lenguaje irreverente y retador. Los conflictos urbanos y la ruptura del pacto
social en esa ciudad se expresan ordenada y aprehensiblemente en los textos de
Vallejo y la produccion cinematogréfica de La Virgen de los Sicarios. La representacion

del espacio de Medellin desmoronandose en las ultimas dos décadas del siglo XX en la

diversificacion de los productos culturales permite a los lectores y espectadores mirar la
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realidad de la ciudad colombiana desde una perspectiva separada y ajena, generando
una reflexién sobre la violencia del espacio. Medellin es un ejemplo de cémo el respeto
entre los ciudadanos es determinante para que la violencia no se extienda por ello
afirma Fernando “[é]sta es la ley de Medellin, que regira en adelante para el planeta
tierra, tomen nota (Vallejo 82).

Desde otra perspectiva literaria diferente a la de Vallejo, Abad Faciolince
desarrolla su novela utilizando la division social como fuente del odio y la violencia. El
autor coloca por un lado, un narrador omnisciente que puede transitar sin problemas
por los sectores de la dividida ciudad y, por el otro, el diario de un poeta que, semejante
a Baudelaire, escribe sus andazas citadinas. Angosta esta claramente divida como lo
esta Medellin. Abad Faciolince muestra una ciudad discursivamente fragmentada. La
estratificacion social de la ciudad de Angosta permite entender, en la medida en que se
lee la novela, cdmo la separacion genera violencia y caos social. Virginia y Andrés
salen a caminar por el cerro El Avila. La joven calentana le muestra al poeta Andrés las
divisiones espaciales de Angosta. Hay un muro en proceso de construccion del que no
se sabe nada en la ciudad y que se asemeja, segun el pasaje, a la Muralla China, pero
en pequefio. Los personajes no conocen el muro asiatico, pero lo han visto
representado en fotos; de alli la analogia. Virginia y Andrés frente al muro tiene la
siguiente conversacion:

‘Antes los muros se ponian para que la gente no saliera de algun sitio, por

ejemplo, Berlin. Este no se construye para impedirnos salir, sino para que

no entremos’ dijo Virginia en un tono neutro.‘No entiendo. ¢ No es lo mismo

gue no te dejen entrar o que no te dejen salir? Esta hecho para separar, en
todo caso’.

‘Piensa en tu casa. Si tus cuchos te encierran en ella y no te dejan salir, es
un castigo, si, pero de alguna manera te estan diciendo que te valoran'y
gue te quieren dentro, que si te fueras perderian algo. En cambio imaginate
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gue vuelves por la noche y no te dejan entrar, te trancan la puerta. Te
estan diciendo que no te quieren ver (Abad Faciolince 190).

En el Sektor F se puede salir sin permiso, pero no se puede entrar sin visa. El
impedimento de entrada al Sektor C esta dado por la violencia explicita del lugar. La
salida es la que esté restringida por el pago que debe hacerse a los balseros y por
ende por haber permanecido con vida. En todo caso, se debe pagar para poder entrar
en un espacio cuya forma de vida es mejor. Por eso se paga el ingreso a Tierra
Templada desde Tierra Caliente y desde Tierra Templada a Tierra Fria. La ciudad se
ve como un foso estrecho y dividido:

Mira hacia abajo: en ese foso estamos encerrados, en ese valle estrecho, y
enterrados vivos en ese hueco, como en una trampa para animales que no
pueden esperar otra cosa que la muerte. En Angosta. En angustia, mejor
dicho. Cada vez que subo aqui, la distancia se me hace mas larga; es
como si mi barrio se hundiera y estuviera cada vez mas lejos. Como un
abismo que crece y crece. Miro a C desde aqui y me da vértigo (Abad
Faciolince 191).

La representacion del espacio en Angosta marca lingiiisticamente la exclusiéon
social. En términos conceptuales he desarrollado a lo largo del capitulo la forma en
coémo se divide la ciudad de Angosta. El sektor C es el espacio mas violento,
distanciado, excluido y olvidado de la sociedad. Virginia representa a Tierra Caliente y
su forma de hablar es una caracteristica que Jacobo sefiala como muestra de las
diferencias sociales:

Habia en ella algo mas (tenia que ver con su barrio, claro, y no era culpa
de nadie) que a él le repugnaba, y lo hacia estremecerse de disgusto: la
manera de hablar. Usaba por ejemplo, casi siempre, el verbo colocar, como
si algun tabu se hubiera impuesto contra el verbo poner, que habia sido
desterrado de su Iéxico. También usaba siempre diferente, nunca usaba
distinto, vaya a saber por qué. Y no hablaba de su pelo, sino de su cabello,
y no decia plata, como desde siempre se habia usado en Angosta, sino
una forma artificial importada de la Peninsula: dinero. Esa manera de decir
las cosas, y la muletilla perpetua (gonorrea, gonorrea) y excluir del léxico la
palabra amigo, para en cambio decir siempre parcero, y no decir un tipo, o
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un hombre, sino un man, y no oir nunca, sino siempre escuchar, todo eso
era para Jacobo como pequefios golpes que lo distraian, le molestaban.
Pensaba que tal vez deberia volverse profesor de diccién, de fonética (no
digas nojotros, querida, di nosotros, que asi te ird mejor) y no digas
cOmasen, ni siéntesen, sino siéntense, como una sefiorita bien de Paradiso
(Abad Faciolince 152).

Jacobo, el letrado y duefio de la libreria, es el personaje que puede moverse entre los
distintos sectores geograficos de la ciudad, pero también es el que puede jugar con las
diferencias linguisticas porque las conoce. Jacobo racionaliza la forma de hablar de
Virginia la cual le molesta pero no impide por ello que la comunicacién se logre. De la
misma manera, es el mismo personaje el que una vez por semana se convierte en
profesor de fonética y gramatica de inglés de Beatriz, una joven de Paradiso:

Tampoco se habla igual en todas las Angostas. En el altiplano, los nifios

asisten a colegios bilingties y tanto ellos como sus padres prefieren hablar

en inglés, aunque no lo sepan bien; en la Cueva se habla un dialecto que

tiene tantas reminiscencias del espafol como el espafol el latin. ‘I'd like to

live in Miami’, es el lema de arriba. Y abajo no hablan en inglés ni en

espafiol, sino en un dialecto curioso de vocales abiertas. Se saludan

asi:’Ke maaaa emaano, bieeen o kee. Siii, gonooorreeeaaa’. Ya no piden

limosna ‘por el amor de Dios’, sino una férmula secreta: ‘Don, mea

colaorar, don, mea colaorar’. Y asi se despiden: ‘Vea home parce, ahi nos

pillamos. Tolis gonorsofia, toobien’. Ellos se entienden. Es una jerga

carcelaria que se difunde por todas partes gracias a que casi todos ellos

han estado o tienen algun pariente o algin amigo en la carcel (Abad

Faciolince 198).

Tanto Vallejo como Abad Faciolince describen una violencia de la ciudad
percibida por el ciudadano de manera desordenada y caética. De alli la necesidad de
ordenarla discursivamente y asi hacerla aprehensible. En ambos casos, sin embargo,
son hombres letrados los que logran hacerlo.

Algunas consideraciones finales

El mapa de la ciudad antioquefia en las novelas aqui estudiadas se dibuja como

un espacio fragmentado y dividido por fronteras no sélo geogréficas sino sociales y
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linguisticas. El agua en la ciudad del presente representa suciedad, estancamiento y
muerte. También muestra la separacion fisica, econémica, politica e ideolégica como
instrumento discursivo violento. Los hombres letrados son los que representan los
espacios de la ciudad de Medellin. Ellos articulan la ciudad para darles voz a los que no
la tienen. Es el flaneur educado y graméatico en contacto con las letras quien tiene el
poder de hacer un mapa de la ciudad. Las calles, edificios, iglesias, barrios y comunas
se describen como lugares emblematicos que le dan una configuracion particular al
Valle. Medellin se percibe como un espacio cerrado del que no se puede escapar. Hay
una angustia implicita de que la violencia se encuentra en todas partes y de la que no
se puede huir. El sicario es la figura que se contrapone al flaneur. Cada uno representa
dos ciudades distintas que no se encuentran y de hacerlo es para producir mas
violencia. El lenguaje es otro elemento que se emplea en ambas novelas para expresar
division y conflictos sociales entre los ciudadanos. La sensaciéon de ahogo, que plantea
las novelas a través de la expansién del agua en un espacio geogréfico que no tiene
salida al mar, se magnifica con la presencia de la figura del flaneur que no tiene
espacio sin la figura del sicario. El asesino a sueldo esta tan presente en la ciudad de
Medellin como la figura del hombre letrado. Ello se expone a través de la ruptura del
pacto social de los ciudadanos quienes no logran siquiera comunicarse mediante un
lenguaje que los fragmenta y los separa social e ideol6gicamente. Medellin en las dos
novelas esta representada como un valle divido y fragmentado social, espacial y
linguisticamente. La violencia se expande a través de las aguas, el lenguaje, los textos
y los productos culturales. Es la violencia del espacio lo que representa la ciudad de

Medellin de las ultimas décadas del siglo XX.
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En el préximo capitulo estudio la representacion de la ciudad de Caracas. El uso
del lenguaje de la violencia en la representacion de esa ciudad se subvierte tanto en los
argumentos como en los personajes de las novelas. La violencia urbana en el caso
venezolano no es la presenciada en el caso colombiano. Son violencias distintas que
han generado productos culturales diferentes y es lo que estudiaré en el préximo

capitulo.
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CHAPTER 3 ,
CARACAS: CAOS Y DESTRUCCION

Presentacion introductoria

Caracas ha estado representada desde muy temprano en las letras nacionales
pero su retrato literario ha cambiado considerablemente en pocas décadas ya que ésta
paso6 de ser una ciudad pequefia y amigable a una oscura y hostil. Al igual que otras
urbes latinoamericanas, Caracas, la ciudad mas poblada de Venezuela, ha
experimentado un incremento de los indices de violencia que la convierte, segun el
sociélogo Roberto Bricefio-Ledn, en una de las urbes mas violentas de América Latina
en la primera década de siglo XXI (Inseguridad y violencia en Venezuela 20). En este
capitulo estudio la transicién de la forma como se ha retratado la ciudad de Caracas en
literatura desde mediados del siglo XX hasta principios del siglo XXI. Mi objetivo es
analizar la representacion de la ciudad y la violencia usando como base obras de dos
autores venezolanos contemporaneos. Las novelas que analizo son El exilio del tiempo
(1991) y Nocturama (2006) de Ana Teresa Torres y La casa del dragon (2004) y
Bengala (2005) de Israel Centeno. Si bien es cierto que incluyo referencias a otros
textos de estos autores, centraré mi analisis en las novelas sefaladas.

Tanto Centeno como Torres desarrollan argumentos donde la ciudad es contexto
necesario para explicar y justificar las acciones de los personajes. Ambos, autores muy
prolificos, son representativos de la produccion literaria venezolana de finales de siglo
XXy principios del XXI. Israel Centeno ha publicado ocho libros de ficcion desde la
década de los noventa y Ana Teresa Torres doce con la inclusién de un texto de critica
literaria. La tesis de este capitulo se centra en la forma como se muestra la ciudad

disfrazando el discurso de la violencia utilizando elementos alegoricos. En la
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introduccién de esta disertacion discuto el concepto de alegoria desarrollado por Walter
Benjamin en The Origin of German Tragic Drama (1977). También estudio el uso de
esa definicién y la aproximacion tedrica que hace Idelber Avelar en su libro La ficcion
postdictatorial y el trabajo del duelo (1999). En este capitulo sefialo como las alegorias
son instrumentos de representacion de una realidad catastréfica que parece imposible
de narrar. La forma de vida en la capital venezolana en estas novelas se evoca de
forma alegorica. Refiriéndose al Cono Sur, Avelar propone en su libro como la narrativa
escrita bajo la dictadura vio una proliferacion de maquinas alegéricas que mostraban
paises ficticios, pequefios pueblos imaginarios o animales terrorificos, ejemplos todos
incluidos en los textos que estudio en este capitulo. Pero al contrario de ese estudio, no
afirmo que la situacion politica venezolana contemporanea sea una dictadura. Sin
embargo, utilizo el concepto de alegoria de Benjamin aproximandome tedricamente a
las novelas estudiadas como lo hace Avelar en su trabajo. Para Benjamin la “[a]llegory
is not a playful illustrative technique, but a form of expression, just as speech is
expression, and, indeed, just as writing is” (162). De la misma manera, la forma de
expresar y de representar alegdricamente la capital venezolana en estas novelas
retrata un periodo en que la historia se suspende y se puede contemplar en la
cristalizacion de sus ruinas (Avelar 57, Benjamin 177). Es decir, la alegoria eterniza un
instante que sera seguido por muchos otros y nunca seran los mismos porque estos
pasan y desaparecen. En estas novelas lo natural es emblema de muerte y decadencia
y, por lo tanto, no se puede mirar como una totalidad positiva. Benjamin sefiala como la
alegoria ademas de ser un recurso estético es la representacién de una concepcién de

la historia decadente. La alegoria, como propone Avelar, es una expresion estética de
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la desesperanza que va mas alla de su uso para escapar de la censura. Es, en
resumidas cuentas, el lado estético de la derrota politica. Todo lo anterior se relaciona
con el trabajo desarrollado por Andrés Avellaneda quien, también refiriéndose a las
dictaduras del Cono Sur, sefiala que los escritores que optaron por escribir durante ese
tiempo crearon un lenguaje “cuya clave semantica residia en su conexion con el
discurso cultural de la clase media opositora” (36). Segun el autor es durante esos afos
que la literatura argentina experimenta un gran desarrollo de los géneros policiales y
fantasticos. Para Avellaneda la proliferacion de éstos responde mas a una expresion
politica que a un deseo escapista de la realidad (44). Esto también ocurre en literatura
venezolana del siglo XXI y se evidencia claramente en los libros aqui analizados.
Avellaneda también senala que “[l]a busqueda de un lenguaje, realizada en contacto
con situaciones de discurso especificas nacidas de la interaccion con el contexto social
y politico del momento, fue quizas el rasgo mas caracteristico de la escritura de esos
anos. . ..” (36). Si bien es cierto que en Venezuela no hay censura como existio en las
dictaduras del Cono Sur, los autores que trabajo tienen una perspectiva politica de
oposicion al gobierno de Hugo Chavez lo cual intensifica la postura de la derrota
politica que se ya se dejaba ver en sus textos anteriores®. El gobierno venezolano
posee gran parte de las instituciones culturales: “Chavez controla el 70% de los medios
de comunicacion. Al menos 5% de esos medios practica una rigurosa autocensura”
(Mires “La revolucion”). El uso de las alegorias en los textos trabajados responde a una
autocensura y también a una manera de representar estéticamente el deterioro, la

decadencia y la ruptura del pacto social de la sociedad venezolana desde mediados del

® Es necesario estudiar en futuras investigaciones si hay uso de alegorias como recurso estético en la
literatura que representa a Caracas escrita por autores que apoyan el gobierno venezolano actual.
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siglo pasado en adelante. A ello debo agregar que, frente a una revolucién en la que
las estructuras sociales se desarticulan, el uso de las alegorias como recurso literario
parece adecuado en tanto que logran eternizar un instante en la transitoriedad
histérica, como lo sefiala Benjamin (159). Ahora bien, asi como utilizo el concepto de
alegoria de Benjamin también entiendo que los textos trabajados pueden estudiarse
como novelas de corte postmodernista en el sentido de como lo politico y lo estético
centran la preocupacion del tratamiento de la historia y, en consecuencia, las alegorias
utilizadas no corresponden Unica y necesariamente al concepto clasico de la misma.
En este capitulo propongo que la capital venezolana se muestra con un lenguaje
que en términos generales dista de la violencia fisica'® que sufre el ciudadano comun.
La practica discursiva en los textos trabajados subvierte la forma directa de violencia, la
cual es dificil de percibir gracias a la fragmentacion de los textos. No obstante, tanto la
fragmentacion de las narraciones como el uso de elementos alegoéricos plantean una
violencia que se mantiene, sutiimente en unos casos e intensa en otros. La violencia se
presenta discursivamente con desorden, fragmentacién y falta de memoria, y, en esa
medida, se expande a través de las secciones que conforman las novelas. La
representacion de Caracas en las novelas de Torres y Centeno muestra una ciudad
caética en estado de descomposicion. La representacion urbana se desarrolla a través
de la violencia con caracteristicas y elementos literarios de la Edad Media y del
Barroco, como la alegoria y construcciones goticas. En esta disertacion trabajo lo

gotico como instrumento literario para representar una urbe en decadencia. En The

19 En este caso utilizo el concepto de violencia desarrollado por la Organizacién Panamericana de la
Salud que la define como: “el uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea en grado de amenaza
o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o tenga probabilidades
de causar lesiones, muerte, dafios psicolégicos, trastornos del desarrollo o privaciones” (OPS 4).
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Conference of Gothic Conventions (1986) Eve Kosofsky Sedgowick sefiala algunas
caracteristicas de lo gético que encuentro en repetidas ocasiones en las novelas
estudiadas como, por ejemplo, la condicién de muertos-vivos, espacios subterraneos,
ambientes nocturnos e insurrecciones civiles (10). La sensacién de claustrofobia de
vivir en una ciudad que se representa con violencia y destruccién da un tono de horror
gue esta lejos de equipararse con las novelas géticas del siglo XVIII. Si bien es cierto
que hay referencias literarias a éstas en las novelas estudiadas, trabajo este concepto
como un mero elemento literario. Es decir, las novelas de Centeno y Torres no se
analizan como textos géticos aunque utilizan construcciones goéticas, alegorias y
fragmentacion como técnicas para exaltar la violencia en la representacion de la
ciudad. Las novelas aqui estudiadas pueden también considerarse como fantasticas lo
que concuerda con las afirmaciones de Avellaneda®”.

En la primera parte del capitulo particularizo la situacion urbana y de violencia de
la ciudad de Caracas desde mediados del siglo XX hasta el presente. En la segunda
parte sefalo de forma amplia el desarrollo de la literatura venezolana desde la década
de los sesenta hasta la primera década del siglo XXI en relacion con la politica
nacional. En la tercera parte desarrollo la vision de Caracas en las primeras obras de
Ana Teresa Torres y de Israel Centeno publicadas en los afios noventa. Después
analizo las novelas publicadas en el siglo XXI enfatizando el uso de las alegorias y de
elementos goticos como forma de representar la ciudad del siglo XXI. Finalmente

relaciono las distintas secciones del capitulo a manera de conclusion.

! Las dltimas dos novelas de Ana Teresa Torres El corazén del otro (2005) y La fascinacion de la
victima (2008) son ambas policiales.
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Urbanismo y violencia, desarrollo y decadencia

El crecimiento de las ciudades se relaciona con procesos migratorios, alternativas
de empleo y educacion, y planificacion del estado. En este sentido, algunas partes de
las ciudades son producto de proyectos elaborados para fines determinados. No
obstante, la expansion de las urbes, especialmente en América Latina, ha sido
consecuencia de la espontaneidad y no de un plan pensado, proyectado y elaborado
por los estados. La capital venezolana es un ejemplo de ese rapido e improvisado
crecimiento urbano. En su ya clasico libro, Latinoamérica, las ciudades y las ideas
(1976), José Luis Romero sefala que Caracas contaba para 1940 con una poblacién
de doscientos cincuenta mil habitantes, y treinta afios mas tarde, tenia una poblacién
de dos millones ciento dieciocho mil habitantes (328). Otros expertos urbanos como
Alfred Brillembourg y Humbert Klumpner sefalan que,

66% of the country’s industrial complexes are located in the capital region;

more than 70% of the country’s workforce is employed in the capital. Data

released by the government’'s CORDIPLAN show that 34% of Venezuela’s

population was urban in 1937; 67.5% in 1967; and 90% in 2004 (“Informal

city” 73).

Al igual que Medellin, la capital venezolana esta localizada en un valle rodeada de
montafias que dejan poco terreno para su expansion. Los autores de Informal City,
Caracas Case (2005) describen la expansion territorial de la siguiente manera:

informal urban sprawl expanded the city to the east, converting an area four

times larger than the city’s 1950’s metropolitan boundaries — a growth

limited physically only by the mountainous topography. East to west, the

boundaries of metropolitan Caracas are 60 kilometers apart; north to south,

the city stretches some 20 to 30 kilometers. Since 1967, the built area has
nearly doubled, to some 900 square kilometers (72).

Ahora bien, este crecimiento urbano, que no fue previsto por los planificadores de la

Caracas moderna de los afios cincuenta, ha sido desorganizado e improvisado. Para
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Brillembourg y Klumpner: “In the absence of a conventional master plan, the barrio
dwellers have channelled their talents for organization, improvisation, and inventiveness
towards the development of a mega housing project for 42% of the population of
Caracas” (75). Es decir, que casi la mitad de la poblacién caraqueia vive en proyectos
urbanos desarrollados por ellos mismos en las laderas que rodean el valle de Caracas.
Estos autores también mencionan que “to represent Caracas requieres a method of
collage that rearranges the spatial narratives and makes dominant the ordinal stories of
the city life” (21). Este collage esta presente en las novelas de Centeno y Torres. Las
estructuras de las mismas se forman por la conjuncién de pedazos que parecen no
tener conexién alguna. La narracion es fragmentada e incobmoda de leer. La division
narrativa se relaciona también con los multiples espacios en confrontacion de la capital
venezolana del siglo XXI. “In Caracas, a city spatially divided by class, social conflicts
are marked by territorios . . . . The production of space is unavoidable through both
informal and formal practices” (Brillembourg y Klumpner 113).

Por otro lado, en Imaginacion y violencia en Ameérica (1970) Ariel Dorfman sefala
como en el transcurso del desarrollo de la historia de la novela latinoamericana hay
formas distintas de representar la violencia. Segun el autor algunos textos desarrollan
conflictos ocurridos como resultado de una vision urbana en otras geografias y otros
“se desarrollan en las ciudades mismas, donde la violencia, cosida a la boca del
cemento, soplando por ella, se esparce por millones de rencores subterrdneos que
buscan aflorar en alguna herida” (24). Dorfman también denomina la violencia narrativa
para identificar una forma de escritura surgida a mediados del siglo XX por algunos

autores que se dedican a:
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destruir los esquemas tradicionales del tiempo, del espacio y del lenguaje,

fragmentando la personalidad, experimentando con modos narrativos

peculiares y angulos novedosos, buscando un nuevo lenguaje para una

nueva realidad. Es la violencia contra las formas establecidas, los modos

de ver tradicionales, la gran violacion de las reglas del juego social-literario

(36).

Ciertamente las categorias de violencia elaboradas por el escritor chileno en los afios
setenta ayudan a identificar la literatura venezolana producida hasta esos afios. No
obstante, esa década marca cambios importantes en el crecimiento urbano de América
Latina asi como las sucesivas transformaciones en la literatura que dan cuenta de esos
cambios sociales. Los textos literarios de finales del siglo XX y principios del XXI no
buscan una nueva realidad; ella existe y las violencias narrativas son la forma no
precisamente de ir en contra de lo tradicional sino de hecho representar lo natural que
en este caso es la cotidianidad de la violencia urbana.

Los hechos violentos en Caracas han venido en ascenso paulatinamente o, en el
mejor de los casos, se han mantenido estables, como sefialo mas adelante. En todo
caso el crimen y el delito, y, en términos generales, la trasgresion de las reglas en las
ciudades se han considerado normal desde el siglo XIX como bien lo desarrolla Emile
Durkheim en Las reglas del método sociologico (1895). Pero Venezuela esta lejos de
entrar en los indices normales en lo que respecta a la violencia.

Este pais se enfrenta al fin del siglo XX a complejos procesos de cambios y
profundas crisis que devienen en el siglo XXI en un gran aumento de conflictos sociales
y politicos internos. En el afio 2000 la venezolana Ana Maria San Juan, especialista en
violencia, sefiala como “[e]n lo social la crisis se expresa en una creciente

fragmentacion y heterogeneidad, en la profundizacion y extension de la pobreza

relativa y en el desplazamiento de lo publico como instancia privilegiada de
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participacion y expresion de la ciudadania” (“Democracia, ciudadania y violencia en
Venezuela” 81). De la misma manera Roberto Bricefio-Ledn expande lo anteriormente
sefialado exponiendo cifras de la violencia en el pais. Este socidlogo clasifica grupos
de paises organizados por niveles de violencia utilizando la tasa de homicidios media a
nivel mundial que es 8.8 por cada mil habitantes (“Venezuela en un mundo de violencia
globalizada” 19). Para este autor

la diferencia entre los niveles de violencia, medida por la tasa de

homicidios, se encuentra asociada a los niveles de urbanizacion del pais y

los niveles de pobreza en sus hogares. Para que exista un nivel alto de

violencia se requiere la presencia de dos variables explicativas y, por tanto,

la mayor incidencia de homicidios se produce en los paises que tienen un

alto grado de urbanizacién (un porcentaje elevado de su poblacion viviendo

en ciudades) y, al mismo tiempo, tienen muchos hogares en condicion de
pobreza (21).

Partiendo de lo anterior y de las clasificaciones antes sefialadas, Bricefio Le6n ubica a
Venezuela como un pais con una tasa de violencia que ha ido creciendo desde
alrededor de cuatro mil muertes violentas por cada cien mil habitantes en 1990 a un
poco mas de trece mil en el afio 2007. Ese pais compartia al final del siglo XX tasas de
homicidios similares a paises como Brasil y México cuyas tasas de violencia oscilaban
entre 20 y 23 homicidios por cien mil habitantes. No obstante, en la primera década del
siglo XXI, Venezuela llega a una tasa de 50 homicidios por cada cien mil habitantes,
sobrepasando asi la cifra de muertes violentas de paises como Brasil y México e
incluso de Colombia y El Salvador cuyas tasas eran superiores a la venezolana a
finales de los noventa (29). Estas cifras muestran “un quiebre del pacto social y una
ruptura importante en la convivencia ciudadana y la gobernabilidad” (30).

La realidad violenta del pais, y en particular de Caracas, ha hecho eco inevitable

en la literatura venezolana. Sin embargo, su representacién se hace de forma indirecta.
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No es la ciudad de la violencia que muestra a Medellin de los afios ochenta, por
ejemplo, sino que se revierte utilizando estrategias literarias que la esconden pero que
también exaltan el miedo de vivir en esta ciudad. En literatura, Caracas se muestra
desde mediados del siglo XX como una ciudad que entra en el desencanto de la
modernizacién con sus caos y fragmentaciones. La ciudad del siglo XXI, sin embargo,
lo sobrepasa y se convierte en una ciudad oscura, encerrada, decaida y goética.
Caracas se representa con ciertas caracteristicas del paisaje gotico con hoteles sucios
y bares pobres. La ciudad se evoca como un lugar incobmodo para la vida social y
también para la psique'®. Ademas de lo anterior, los conflictos politicos-sociales y las
consecuencias de ellos se han subvertido con la utilizacion de alegorias tan comunes
durante el Barroco. La violencia ciudadana se disfraza en ficcion para expresar la
destruccion urbana y el miedo de vivir en la ciudad. Frente a este contexto es necesario
relacionar literatura y politica para poder entender la forma como se representa a
Caracas en la literatura contemporanea.

Literatura, ciudad y politica

Desarrollar un capitulo de una disertacion de literatura venezolana de principios
del siglo XXI sin mencionar la politica seria un ejercicio incompleto. Diversos autores
han vinculado la produccion literaria y los hechos politicos de este pais. Una muestra
de ello se evidencia en el libro compilado por Karl Kohut, Literatura venezolana hoy.
Historia nacional y presente urbano (1999). Los textos compilados por Kohut se refieren

a contextos politicos y trabajos literarios anteriores a la Revolucién Bolivariana. La

12 Catherine Spooner en “Gothic in the Twentieth Century” sefiala caracteristicas del paisaje gético en la
novela Nightwood (1937) de Djuna Barnes que, aln cuando ha sido considerada una novela modernista,
utiliza elementos goticos para describir una ciudad en decadencia (41).
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forma de hacer politica incide no sélo en el como se produce literatura sino como y
para quién se escribe. Esto sin olvidar que el estado venezolano ha brindado apoyo
para la creacion y distribucion de literatura en el pais. Ahora bien, y tomando en cuenta
lo anterior, es importante mostrar un breve panorama de la literatura venezolana en
relacion con el desarrollo politico nacional desde finales de la década del cincuenta
hasta la actualidad para establecer un marco contextual bajo el cual se ha producido y
se ha representando Caracas. La division temporal que realizo a continuacion es sélo
una forma metodoldgica de organizar la produccion literaria y la politica. Por ejemplo,
tomo autores que aun publicando por varias décadas enmarcan la forma de representar
la ciudad en un periodo determinado.

Aquellos afios sesenta

El mes de enero de 1958 marca el fin de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y
el comienzo de un periodo democratico que se ha mantenido hasta la primera década
del siglo XXI*3. Un afio mas tarde, la Revolucién Cubana sentencia un cambio abrupto
en la historia de América Latina y en su literatura. En Venezuela particularmente la
literatura que se produjo en la década de 1958 a 1968 se denoming la literatura de la
violencia o literatura comprometida. Para Ana Teresa Torres el gobierno de RGmulo
Betancourt (1959-1964) se caracterizd por un discurso populista que velaba por los
intereses de las clases dominantes (“Literatura y pais” 55). Los escritores venezolanos
de los afios 60, segun Salvador Garmendia, encontraron un espacio de expresion

relacionado al mundo que los rodeaba. EI compromiso con la sociedad y su tiempo

'3 Algunos pueden poner en duda esta afirmacién, pero estoy considerando la democracia como un
proceso politico en el que la sociedad civil es representada por la sociedad politica que ha sido elegida
por la primera a través de elecciones populares.

102



generd productos culturales de caracter irreverente y novedoso (“La disolucién del
compromiso” 29). Segun Angel Rama en Antologia de “El Techo de la Ballena” este
movimiento fue uno de los mas representativos de la renovacion literaria (11). Para
Garmendia, la categorizacion de literatura comprometida, con comillas invisibles, de los
afos sesenta, se referia en términos generales a

[l]a responsabilidad del intelectual ante la hora, la respuesta activa y

militante de escritores y artistas frente a las desigualdades sociales, la

toma de posicién beligerante en el cuadro de la lucha de clases, el rechazo

a la individualidad elitesca y la aceptacion de una posicion publica

consecuente con los movimientos de masas. En esos y otros latiguillos de

la anciana retérica politica, ahora fatigante y estéril se resumirian las

condiciones que eran como cédula de paso y el carnet de respetabilidad
gue oficializaba la entrega del escritor al hecho estético, a la creacion (28).

Garmendia, quien fallecié en el afio 2001, no presencié el rumbo que tomo la
Revolucién Bolivariana y con ésta el desarrollo y puesta en préactica, sobre todo a nivel
discursivo, de lo que él llamaba la anciana retérica politica refiriéndose a los conceptos
gue manejaban los intelectuales y dominaban la creacion artistica de los afios sesenta
en Venezuela. Para Luis Britto Garcia la “ficcion vuelve a ser plenamente urbana con la
narrativa de la violencia” (“La vitrina rota” 47). Miguel Gomes en “El lenguaje de las
destrucciones: Caracas y la novela urbana” (1993) sefala como:

El fin de la dictadura militar en 1958 supone para Venezuela un cambio de

estructuras y preocupaciones que se hara patente en diversas

manifestaciones literarias. La novela participa de estos reajustes tematicos

y estilisticos . . . . Desde el grupo de Sardio hasta nuestros dias, abundan
los autores dispuestos a plasmar la gran urbe en su produccion (393).

Uno de los autores venezolanos que ha representado la ciudad de Caracas es sin
duda alguna Salvador Garmendia cuya produccién comienza en los afios sesenta. La
capital venezolana en las obras garmendianas se representa a través de relatos del

ciudadano comun y su vida cotidiana. Segun la critica literaria Yesenia Rodriguez los
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personajes de Los pequefios seres (1959), Los habitantes (1961) y Dia de ceniza
(1963) son “seres marginales que sobreviven en el marco de una ciudad hostil” (La
narrativa 25). Sus personajes representan seres normales de clase media y baja en
una ciudad que va atropellando los deseos de sus habitantes. Para la autora La mala
vida (1968) y, si se quiere en Los pies de barro (1973), Caracas se muestra como “una
ciudad donde la realidad antes reconocible se ha desvanecido, una ciudad que cambia
no sélo anatémicamente sino politicamente” (48). Aunque hay otros autores que
reflejan la ciudad en sus obras, es indudable que la obra de Salvador Garmendia es
representativa de ese periodo.
Los setenta también pasaron por Caracas y su literatura

La forma de describir la ciudad en la literatura de los afios sesenta cambia con la
entrada de las transformaciones socio-politicas de los afios setenta que se
caracterizaron por la opulencia y la bonanza petrolera. En 1991 se publica Relato
imposible de la critica Verdnica Jaffé en el que se menciona que:

La década [1970] esta marcada por la figura de Carlos Andrés Pérez, por

su politica de la “Gran Venezuela”, por la nacionalizacion de la explotacion

de materias primas fundamentales, por las enormes sumas de ingresos

fiscales para el Estado, y, asi, por una situacion de dinero abundante, facil

y barato para clases sociales generalmente marginadas del capital . . . .

Atras quedaron los violentos afios de guerrilla y de la represion (10).
Por su parte Torres apunta que:

Los afos setenta constituyeron uno de los periodos mas desconcertantes

de nuestra historia. En diez afios se cerr6 la utopia social de los afios

sesenta, alrededor de la cual convergia la mayor parte de los intelectuales,

y se declaré un boom de riqueza, conocido como la “Gran Venezuela™. . . .

Este pasaje brusco en relacién a la década anterior, en la cual la sociedad

se ha visto enfrentada en torno a su proyecto, produjo un anonadamiento

frente a la realidad politica, que quedo sin claves de interpretacion, lo que

de alguna manera esté relacionado con la propuesta estética dominante en

esos afios que ha sido calificada por la critica Veronica Jaffé como la del
‘relato imposible’, para caracterizar una narrativa que se negaba a narrar,
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apartandose de todo ‘realismo’, en busca de establecer un texto autébnomo
(El escritor 36).

Domingo Miliani sefiala el consumo de drogas como sefial de pasividad y hastio
(“Cien afios de ciudad” 133). Esta es la década en que, segln José Luis Romero,
Caracas creci6 a un ritmo acelerado (328). Es la época en la que se crearon las
principales editoriales del pais. Es también cuando el Estado venezolano destina
fondos muy superiores a los antes previstos para los organismos culturales (Torres,
“Literatura y pais” 56). Pero, y a pesar de estos fondos destinados al mundo cultural,
hay escasez de produccion literaria y sélo la produccién cinematografica tiene
crecimiento.

El autor que mejor representa la ciudad en esta década es José Balza cuya
produccion retrata, segun Maurice Belrose, “una representacion simbdlica de la
realidad, un universo recreado a partir de la observacion atenta del referente y que
lleva la impronta de sus vivencias, ideologia y personalidad” (198). Balza comienza a
publicar en los afios sesenta, mas especificamente en 1959, y continla hasta el
presente (2010). Victor Bravo sefiala que es a partir de Siete palmeras plantadas en el
mismo lugar (1974) que “la ciudad se abre con sus texturas y sus congruencias y es a
la vez la manifestacion infernal de lo sordido y el caos, y el laberinto de la multiplicacion
y lo fragmentario. Es el lugar desde donde se parte: el inicio de la huida, pero es el
lugar también donde regresar” (“Hispanoamérica: ciudad y literatura” 14).

Las crénicas de los ochentas

Los afios ochenta entran a romper el imaginario bajo el cual se habia formado un
pais policlasista con un discurso populista y una bonanza petrolera que cre6 un mundo

fantastico. Durante estos afos se hace evidente una crisis social con la evidencia de
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una gran deuda externa que se hara exponencial frente a la caida de los precios del
petréleo en 1983 con el denominado Viernes Negro. La ausencia de una produccion
cultural relacionada a la realidad del pais de los afios setenta de la que habla Jaffé se
convierte en los afios ochenta en una produccién literaria realista que debe ser
considerada mas como crénica. Susana Rotker sefiala que en los afios 80 el
periodismo es el espacio de renovacion (Cronicas y cultura 412). Para Rotker la década
del ochenta es “una transicidon entre el apogeo y la violencia, transicién donde la
marginalidad es todavia una propuesta estética, una voluntad de conocimiento del Otro,
Nno como amenaza sino como parte de la propia identidad” (409). Para ella la
marginalidad habia crecido tanto como las antenas parabdlicas en los edificios
modernos y las autopistas. Caracas crece “sin logica ni disciplina, como los tumores:
ranchos a medio construir en cerros que se derrumban cuando llueve, escasez de
agua, restaurantes sofisticados” (409). Desde el punto de vista literario la autora
menciona que

la crénica periodistica fue la metéafora de los 80: no una escritura tersa,

elaborada y macerada por el tiempo, sino la irreverencia misma, la

frivolidad, la contradiccién y la fragmentariedad, el deseo de desnudar y del

escandalo purificador, la mezcla de cosmopolitismo con la orgullosa

reivindicacion de vocablos regionales, la conciencia del lenguaje y de la

forma como valor absoluto en la escritura: la frecuentacion del borde, de lo

marginal, de aquello que se ha mantenido puro dentro de su propia
corrupcion pero autbnomo en cuanto a los discursos oficiales (410).

Uno de los textos representativos de la cronica literaria de la que hablar Rotker es
Sangre, dioses, mudanzas (1989) de Sergio Dahbar. En estas cronicas el autor utiliza
tanto entrevistas anénimas como extractos de noticias de periddico. Rotker sefiala que
Dahbar busca en sus crénicas signos de la ciudad que “van tras la decrepitud, la

decadencia, la corrupcion” (413).
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Si bien es cierto que en las crdnicas se tiende a exponer lo urbano como eje
principal, hay en la literatura nacional de esos afios otros autores de novelas y cuentos
gue escriben e insertan la ciudad como elemento importante de sus argumentos. Los
textos Percusién (1982) y Media noche en video (1988) de Balza son un claro ejemplo
de ello.

Con el segundo periodo presidencial de Carlos Andrés Pérez (1989-1993) se
asume una politica de ajustes econoémicos llamada el “Gran Viraje”, denominacion
utilizada para dar fin “al viejo Estado populista e imponer un nuevo sentido comudn
individualista basado en el Mercado” (Lacabana 334). Los afios del consumo
desbordado de los setenta habian acabado y los ochenta eran la expresion de la mala
cobertura de las necesidades basicas. Los ajustes econdmicos anunciados a finales de
la década concluyen con una gran explosion popular en 1989 conocida como el
Caracazo, y dos intentos de golpes militares en 1992. Todos estos episodios se
representan en Después Caracas (1995) de Balza.

Los noventa, un fin de siglo convulsionado

La literatura de los afios noventa esta marcada, al igual que la de los sesenta, por
caracteristicas socio-politicas muy particulares. En 1991, Torres plantea que los
escritores han perdido vigencia en la vanguardia de las ideas (El escritor 35). Sin
embargo, esta afirmacion la hace antes de los dos intentos de golpe de estado con los
gue se inicia una revision politica y social que comenzara a hacer eco mas tarde en la
literatura nacional. Después Caracas es un ejemplo de ello. En esa novela se
representa la ciudad capital como una urbe convulsionada politicamente pero
organizada a pesar del desorden social. Es una ciudad “bruscamente metamorfoseada

y corrompida por el dinero facil” (Belrose 191). La literatura de los noventa esta
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fuertemente relacionada con la literatura de los ochenta (Nufiez 9). Pero también tiene
sus puntos de contacto con la de los afios sesenta como queda resefiado en “Veinte
afnos no es nada”:
los noventa también nacen marcados por signos muy particulares de
emergencia social. Ya no se trata de una casta intelectual emprendiendo la
lucha armada en nombre de un colectivo que no necesariamente se sintié
representado por la revolucion que pretendia salvarlo, se trata ahora de un
colectivo sin direccién que se lanza a las calles en una revuelta popular
frente a la cual los escritores venezolanos no tuvieron ninguna respuesta,

ninguna actitud inmediata que los liberara de la perplejidad (Méndez
Guédez 6).

Uno de los autores que introduce y desarrolla el espacio urbano caraquefio en su
produccidn literaria es sin duda Ricardo Azuaje. Caracas en su literatura es una ciudad
fisicamente fragmentada por el Rio Guaire y por las fronteras politico-sociales que las
divide infranqueablemente. Por ejemplo, uno de los personajes de Viste de verde
nuestra sombra (1993)

concebia a Caracas como un cerebro gigantesco, con sus dos hemisferios

claramente diferenciados (el Este y el Oeste), unidos por la autopista y el

metro, con funciones distintas, especializadas: el Oeste encargado de las

operaciones de servicio y administracion, el Este hecho para las funciones

gerenciales, privadas, culturales y de superestructura en general. Se suefa
en el Este y se trabaja en el hemisferio contrario (100).

La representacion de la ciudad de Caracas como una urbe fragmentada se repite en
distintas obras publicadas en los afios noventa. De la misma manera Nufez sefiala que
la heterogeneidad es un elemento que permite ensartar la literatura como rasgo
distintivo de la época (7). Es en esta década que comienzan a publicar los dos autores
gue trabajo en este capitulo, Ana Teresa Torres e Israel Centeno. Vasquez y Vargas
sefalan que la produccion literaria de los noventa “mantiene un hilo de contacto con la
tradicion realista y pretende destruir las convenciones discursivas que han organizado

la realidad de un cierto modo” (2). Nufez argumenta lo mismo al sefalar que autores
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como Centeno y Azuaje rescatan problemas recalcando los traumas sociales y politicos
de la realidad nacional (11). Para Vasquez y Vargas hay en la narrativa de los noventa
un “cuestionamiento permanente de los discursos absolutistas y unitarios que buscan
una representacion de la realidad” (9). Lo que se muestra en Ultima instancia y desde
diferentes perspectivas estéticas es un desmoronamiento del encanto de vivir en
Caracas como se observa en El exilio del tiempo (1990) de Ana Teresa Torres.

Ahora bien, este desencanto narrado en las novelas urbanas de los noventa se
convierte en disolucion y destruccion a principio del siglo XXI. En las novelas de los
noventa Caracas se representa con la fragmentacion espacial; en las del siglo XXI el
quiebre es narrativo. Esta ciudad en su representacion literaria se muestra en los afios
noventa como un espacio dividido y fragmentado, pero en el nuevo siglo la urbe como
tal desaparece. Caracas se convierte en cualquier ciudad. Esta urbe es cualquier
espacio en cualquier parte del planeta, y asi la representa Ana Teresa Torres en
Nocturama (2006) e Israel Centeno en Bengala (2005).

Los revoltosos afios 2000

En términos generales los afios 2000 resumen periodos anteriores: como los
sesenta estan marcados por grandes conflictos socio-politicos; como en los setenta
ingresan altas sumas de dinero por los precios del petréleo a nivel internacional; como
los ochenta se observa mayor realismo en literatura (pero se disfraza); como en los
noventa hay un énfasis en los traumas sociales y politicos; y como en todos los
anteriores hay una constante muestra de desencanto. El discurso del proyecto politico
bolivariano utiliza conceptos de la izquierda de los afios sesenta y los pone en contacto
con la realidad de los noventa resultando en denominaciones tales como el socialismo

del siglo XXI o democracia participativa, directa y protagonica. En los ultimos cincuenta
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afos Venezuela se ha dividido politicamente entre la democracia representativa para
caracterizar el sistema politico desde 1958 a 1998, y la democracia participativa que va
desde 1998 hasta el presente. La participacion activa de los ciudadanos en la politica
nacional se plasma en la literatura. Caracas, como capital, se convierte en el epicentro
de los mayores conflictos ciudadanos que se manifiestan en las calles para mostrar sus
tendencias frente a las politicas publicas. Esta Caracas violenta se describe en las
novelas estudiadas en este capitulo.

El fin de siglo venezolano esta marcado por la divisién social y la lucha politica.
En Caracas la fragmentacion espacial entre las zonas del Este y del Oeste* se
magnifica con un creciente rencor, y éste a su vez, se manifiesta en la literatura a
través de la presencia de fragmentos narrativos con ausencia de un discurso central.
La ciudad se presenta como una masa amorfa sin rasgos de distincion. La ciudad
representa la barbarie que otrora se mostraba con el campo. Para mostrar ejemplos de
lo que apunto es necesario desarrollar los argumentos de las novelas que trabajo en
este capitulo.

Caracas de la modernizacion a la destruccion

Ana Teresa Torres en El exilio del tiempo (1991) reconstruye la historia de la
familia Velarte en relacién a la historia de Venezuela y, en particular, de Caracas. Para
lograr su objetivo Torres utiliza la casa familiar que se transforma al ritmo de los
cambios politicos y sociales del pais. La novela transcurre desde finales del siglo XIX

hasta la década de 1970. En Nocturama (2006) la ciudad no es explicitamente

% La ciudad de Caracas puede considerarse como una ciudad partida en dos. La zona Este donde viven
las personas de mejores recursos econdémicos. Las clases medias y altas usualmente se residencian en
esta parte de la ciudad que se cre6 durante el proceso de expansion urbana de los afios cincuenta. El
Oeste es la zona donde se concentra una poblacion asociada a las clases populares o bajas. El centro
de la ciudad se ubica en este zona.
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Caracas. El texto es la escritura de una novela dentro de la novela misma. Ni la urbe ni
el personaje que la transita tienen memoria ni identidad. El narrador, por un lado,
cuenta las historias del personaje principal a un grupo de amigos y, por otro, la historia
de un lugar sobre el que esta investigando, Nocturama, un pueblo que vive a oscuras y
gue necesita la presencia de un héroe y de historia para existir. Calletania (1991) de
Israel Centeno muestra la ciudad de los barrios pobres urbanos mientras que en La
casa del dragén (2004) el autor desarrolla los conflictos socio-politicos de Caracas con
las relaciones de dominacion y poder sexual de un grupo de personas. La novela es
parte de una tetralogia en la que la violencia y la ciudad se funden®. Todo lo que
ocurre en el bar La Casa del Dragén es paralelo a lo que ocurre en la ciudad de
Caracas. El bar, como la ciudad, es un espacio sucio, oscuro, poblado de sombras. En
Bengala (2005), Centeno escribe las historias de personajes que acuden de noche a un
bar de la ciudad de Caracas. Bengala es a la vez un tigre, un bar y un estado de animo
contradictorio. Bengala es una novela en la que los personajes descienden al abismo
de la noche. Los personajes son fantasmas que deambulan por una ciudad oscura
huyendo de la luz del dia porque son vampiros.

Tanto Torres como Centeno representan la ciudad de Caracas como una urbe
conflictiva, fragmentada y divida tanto fisica y territorialmente como afectiva y
moralmente. No obstante, la ciudad de El exilio del tiempo y Calletania no es la
Nocturama y Bengala. Hay una transformacioén en la forma de ver, escribir y
representar la ciudad que va desde la urbanizacion y la modernizacion cadtica y

excluyente a la destruccion fisica y la descomposicidn psiquica y afectiva de sus

'* La tetralogfa incluye las siguientes novelas: Exilio en Bowery (1998), Criaturas de la noche (2000), La
casa del dragon (2004) y Bengala (2005).
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habitantes. El uso de la alegoria como recurso literario muestra de diferentes maneras
la petrificacion de un instante de la historia del pais. Por ejemplo, la transformacion de
la casa en El exilio del tiempo es la alegoria de la ciudad que aun cuando se destruye
esta en constante renovacion. En Nocturama la vida del pueblo y del personaje
principal son también alegorias de la ciudad, pero en ésta la urbe se destruye sin
signos de reconstruccion.

La ciudad de un espacio no tan simple

Néstor Garcia Canclini en Imaginarios urbanos (2005) propone que el
reconocimiento de los ciudadanos de un lugar particular se hace mas dificil en las
megaldpolis. También sefiala que las personas crean un imaginario de las urbes pues
“gran parte de lo que acontece en ellas, aun lo que mas nos concierne, es
incognoscible” (129). Este autor aclara que “para la gran mayoria la urbe es un objeto
enigmatico, y para vivir en ella la gente elabora suposiciones, mitos, articula
interpretaciones parciales tomadas de distintas fuentes, con todo lo cual se arman
versiones de lo real” (129). Las personas toman el arte y la literatura como parte de las
interpretaciones que menciona Garcia Canclini haciendo versiones acerca de los
espacios donde viven. Los textos trabajados en este capitulo forman parte de las
interpretaciones articuladas que hacen los ciudadanos y, por ende son también
representaciones, segun el concepto de Lefebvre.

Modernay excluyente

En El exilio del tiempo de Torres las transformaciones de la estructura de una
casa son paralelas a los cambios socio-politicos del pais. En tan sélo una década
(1948-1958) Venezuela pasa politicamente de democracia a junta militar a dictadura a

democracia nuevamente. Analogamente la casa se transforma, la demuelen y en su
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lugar se construye un edificio, Las Residencias Veroes. Lo que ocurre en y con la casa
es la alegoria de la ciudad. Caracas al igual que esa estructura arquitectdnica se va
transformando en la utopia de la modernizacion:
...y daba vueltas y vueltas sin encontrar el edificio, me parecia que
estaba perdida en una ciudad desconocida pero no podia dejar de seguir
buscando, hasta que vi que era bien sencillo, estaba en la esquina y las
Residencias no las veia porque las habian tumbado y en su lugar se
levantaba un edificio inmenso, una torre de una financiadora o de una

comparniia de seguros. Fue como quedarme sin paisaje, como si las
maquinas demoledoras hubieran arrastrado con nosotros (223).

La ciudad de las pequefias casas pasa a ser la ciudad de los espacios aislados y
el centro se convierte en un lugar impersonal de la ciudad financiera y global. Para
Garcia Canclini las personas “construyen sus mundos privados en relacion con las
estructuras publicas” (129) y es esto lo que muestra Torres en El exilio del tiempo. La
novela sefiala el encanto de la modernizacion que se desploma y crea una realidad que
se fragmenta produciendo segregacion y division.

Por su parte, Israel Centeno muestra en Calletania la ciudad de los vecindarios
pobres urbanos (barrios). En esta novela, como su nombre lo indica, la calle y lo que
pasa en ella es lo que centra el argumento. La urbe se describe al margen de lo que
plantea Torres en El exilio. Es la Caracas con toda su exclusion. El texto de Torres es
la historia de la ciudad contada a través del relato de una familia aristocratica.
Calletania, por el contrario, es el producto marginal y de descontento de la
modernizacién. Es la representacion de la Caracas de los vecindarios como
consecuencia urbana no planificada. Es también la desilusién de los proyectos politicos
utopicos de izquierda de los sesenta. Hay en la novela el tratamiento del desencanto en
si mismo. La desilusion de lo que pudo ser y no fue, como la utopica revolucion

socialista que haria del pais un lugar justo e igualitario. Pero este lugar deja de ser ese
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espacio dividido para convertirse en una urbe que se desploma, una ciudad que
colapsa y se desintegra junto con sus ciudadanos. ¢Ddénde quedé el encanto de
aquella ciudad que florecia? Al estudiar las obras de los autores aqui trabajados se
puede afirmar, sin duda, que la ciudad utopica emergente de mediados del siglo XX se
convirtié en un espacio caoético, apocaliptico con un paisaje gético fragmentado y sin
memoria en las novelas del siglo XXI. Por ejemplo, en Nocturama Caracas como
espacio de la representacion pierde su identidad. La ciudad sigue siendo el espacio de
la representacion segun Lefebvre, pero en su representacion ya no se la nombra.

Tun, tun ¢Caracas?

¢, Qué pasa con el mundo privado de los ciudadanos cuando las estructuras
publicas que menciona Garcia Canclini estdn en constante transformacién? Uno de los
temas que Torres desarrolla en sus textos es la ausencia de memoria del ciudadano
caraquefio en cuanto a la destruccion de los espacios de la representacion. El
sociblogo Tulio Hernandez sefala que:

[c]omo si se tratara de una dama entrada en afios que ha extirpado
sistematicamente de su rostro las inevitables sefiales de su experiencia y
su vejez, Caracas se nos ofrece a la vista como una creacion exclusiva del
siglo XX, como un territorio especifico de la modernidad y la
posmodernidad periférica, interrumpido so6lo ocasionalmente por uno que
otro, solitario, acorralado y, seguramente, hasta falseado recuerdo del siglo
XIX, y s6lo en grado excepcional del XVIII o el XVII. Todo lo demas, lo que
en ella hoy existe como espacio o condicion significativa, lo que para bien o
para mal la define y le asigna su personalidad, es el resultado de la accion
humana realizada en lo que va de siglo y, para ser mas precisos aun,
desde mediados de la década de los afios treinta en adelante. El tiempo
anterior es solo una ausencia, una referencia académica, o una certeza
histdrica sin escenario especial de realizacion (“Caracas: odiada, amada,
desmemoriada y sensual”).

Hernandez comparte el argumento de Torres al afirmar que en Caracas hay un

continuo desmoronamiento de lo viejo por la construccion de lo nuevo, lo cual ha sido
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una constante desde comienzos del siglo XX. No hay memoria de ciudad. Lo que fue,
ya no es, y lo que es, no serd. Por ello en los textos de Torres la ciudad va perdiendo el
tono referencial. La nocién de alegoria de Benjamin como petrificacion de la historia, y
el concepto de representacion del espacio de Lefebvre que se refiere al mundo de las
palabras, las imagenes y la memoria nos sirven para entender mejor el porqué Torres
utiliza a Ulises como representacion alegérica de la ciudad. También es importante
sefalar que “[d]Jrawing on memory, learning from the past in ones’s relationship with the
city is part of this self-development and self-actualization. Memory plays a part in the
way that cities are imagined” (Bridges and Watson 13).

En Nocturama Caracas es una ciudad anénima; suponemos que es ella, pero
puede ser cualquier otra: “Me parece un lugar cualquiera en el que bien pudiera haber
vivido toda mi vida o haber llegado recientemente por primera vez” (24). Es decir, que
el espacio de la representacion segun Lefebvre no existe.

Ulises, el personaje principal, se encuentra en un cuarto de un hotel modesto con
un ventilador de techo encima y sin memoria. Ulises Zero deambula por una ciudad que
no conoce. Al hacerlo, el caos y la violencia es lo que va formando los espacios de la
representacion. La autora en su constante dialogo con otros textos hace referencia a la
Odisea de Homero y Ulises de Joyce. Soélo que el personaje de Nocturama no tiene
memoria y comienza de cero. Desde el punto de vista de Benjamin, segun lo desarrolla
Avelar, el lugar del eterno retorno sin memoria se refiere a que las experiencias vividas
no se traducen a material narrable porque en el vivir no se produce ningun aprendizaje.
En este sentido hay ausencia de representacion de los espacios segun Lefebvre y por

ello el lector desconoce el nombre de la ciudad.
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Desde el inicio de la novela el lector conoce la neutralidad del espacio dénde se
encuentra el personaje. Ulises “[lley6 el diario sin ningun interés, daba noticias de un
lugar que no significaba nada para €l, pero al menos sabia el nombre de la ciudad.
Nunca habia estado en ella, no era sino un punto mas en el mapa, sin embargo, era el
punto en el que él estaba” (6). Hay un énfasis en describir la ciudad como un lugar sin
nombre, sin identidad y sin memoria. Las andazas de Ulises muestran lugares de la
ciudad no accesibles a todo el mundo por su alto grado de peligro. El flaneur
desmemoriado, Ulises Zero, se introduce en lugares peligrosos debido a su ignorancia
acerca de lo que para Lefebvre es los espacios de la representacién. Ulises no
reconoce la ciudad porque ésta no es reconocible; todo es nuevo como su propia
identidad. Es lo que Benjamin sefiala como la permanencia de un constante presente
en el que no se produce ningln aprendizaje de las experiencias vividas. La vida de
Ulises es la alegoria de la ciudad, y por tanto puede vivir sin memoria, como el espacio
que transita. La urbe simplemente es y los adjetivos que la describen estan alli como
sus calles y avenidas, sin juicios de valor.

Ulises desciende a lo que parece el infierno. Los espacios de la ciudad son
oscuros y solitarios. Hay matorrales, edificios y callejones que le sirven de refugio al
personaje principal. Ulises sale de los matorrales y se esconde en las calles y puentes
dejandose ver soélo por quienes seran importantes en la narracibn como, por ejemplo,
Aspern®® el narrador. La dicotomia civilizacién y barbarie, otrora importante a mediados

del siglo XIX, pierde relevancia en la novela de Torres. Lo que caracterizaba la barbarie

'® LLa autora esta constantemente haciendo un guifio al lector. El narrador de Nocturama comparte el
nombre del personaje principal de la novela de Henry James The Asperns Papers (1888) quien es un
poeta romantico de ficcion.
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del campo de Sarmiento ahora se tipifica como un lugar urbano donde ocurren las
mayores atrocidades. Ulises, como una especie de animal sin memoria, transita los
espacios de una ciudad que se describe violenta, barbara y sin sefiales de civilizacion.
Este la recorre con el fin de encontrar a Diaz-Grey'’, un médico que se especializa en
problemas de la memoria. Ulises camina y recorre la ciudad en taxi, s6lo o
acompafiado de Eudora Welty®®.

A diferencia de la ciudad, los grupos de personas que viven en la calle o debajo
de los puentes son claramente identificados. Hay, ademas, diversas organizaciones
sociales de participacion ciudadana que difunden la violencia por la ciudad. Torres
muestra como la existencia de estos grupos sociales caracterizan y le dan personalidad
a esta urbe. En Nocturama los pequefios grupos van creciendo hasta insertarse en
toda la ciudad y hacerla colapsar. Al principio se introduce al lector en el mundo de un
grupo que vive bajo puentes y come carne de perros. Luego Ulises se inserta en lo que
representa el bulevar Sabana Grande; lo recorre, sin saber donde esta y es arrastrado
por una masa humana que se mueve entre los diferentes ritmos musicales que salen
de los tenderetes apostados en ambas aceras del bulevar. Los buhoneros lo tapan
todo. El referente del espacio son ellos mismos. La calle deja de ser calle con nombre o
numeros Yy los edificios y tiendas no se ven “en la algarabia de ruidos, ritmos, voces,
bocinas y frenos era completamente imposible dirigirse a nadie, y menos que alguien
se detuviera para indicar una direccion” (Torres 40). El hecho de que el espacio fisico

esté reducido a los buhoneros implica que la nocién de espacio en si misma esta

" Es un médico personaje en la novela La muerte y la nifia (1973) de Juan Carlos Onetti uno de los
autores mas importantes de la literatura urbana latinomaricana del siglo XX.

'8 Es otro de los guifios de Torres ya que Eudora Welty es una escritora estadounidense del siglo XX
(1909-2001) quien escribe sobre las relaciones personales de los habitantes de Jackson, Mississippi.
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limitada a la concrecion del momento en que los buhoneros ambulantes estan
presentes. En ese sentido no hay una vision de conjunto ni de permanencia ni de
referencia en la representacion del bulevar en Nocturama. La ciudad en la novela es un
espacio publico amorfo cuyo referente estable es la violencia urbana.

Los grupos sociales son también representacion de los espacios y Ulises, sin
memoria, no tiene ese referente. “Los Vengadores de la Patria’, escuché [Ulises]: todo
el mundo parecia entender quiénes eran. Las rafagas no cesaban y se afadieron las
de los soldados que se presentaron arrojando bombas toxicas y perdigones” (Torres
41). En el bulevar Ulises abre otra perspectiva de las andanzas urbanas ya no al
margen de la ciudad y escondida debajo de un puente y detras de matorrales sino en
pleno corazén urbano como si fuera captada a través de un lente para una produccién
cinematografica. Una vez desabitadas las calles de los buhoneros quedan éstas al
descubierto junto con las mesas desnudas y los tubos de los toldos expuestos como si
fueran ruinas. Los recovecos de las calles del bulevar estan descritos en forma de un
laberinto. Las calles aledafas a la principal son el resguardo de las personas que
buscan evadir los conflictos. Las acciones descritas en el capitulo son imagenes
aisladas que parecen la aproximacion de una camara a distintos episodios que no
tienen concatenacion. Por ejemplo, “[l]Jos nifios habian terminado de repartir las
mercancias y el dinero, y se acostaron a dormir; otros se quedaron parados al final del
pasaje esperando a los hombres que, como sombras, salian de las esquinas y los
empujaban contra la pared mientras los montaban. Todo era muy rapido” (46).

El bulevar esta poblado de personajes que podemos llamar goticos, si

consideramos las caracteristicas desarrolladas por Catherine Spooner (40). Por
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ejemplo, en el bulevar habia nifios “hurgando en las bolsas de basura. Algo sucedi6
entre ellos, escuchd los gritos y los insultos, comenzaron a darse golpes y uno sac6 un
cuchillo del pantalon. El mayor, . . . [tlermind de vaciar el cargador contra las bolsas

. salio a la calle de las ratas y la atraveso en la soledad de la madrugada (47).
Ulises actia como una camara que muestra los episodios que ocurren en esa ciudad.
Asi va dando cuenta de la violencia que genera cada grupo con los que se topa; todos
y cada uno de ellos expresan su ideologia a través de la violencia.

Nocturama es en varios sentidos una novela postmodernista. Por ejemplo, en el
texto de Torres hay una constante referencia a la realidad venezolana que se disfraza
de ficciéon. Si tomamos en cuenta lo que menciona Linda Hutcheon en The Politics of
modernism encontramos como lo postmoderno

is not a degeneration into ‘hyperreality’ but a questioning of what reality can

mean and how we can come to know it. It is not that representation now

dominates or effaces the referent, but rather that it now self-consciously
acknowledges its existente as representation — that is, as interpreting

(indeed as creating) its referent, not as offering direct and immediate
access to it (34).

En la novela hay una clara creacion del referente. No es casualidad que Torres use la
intertextualidad como recurso para desarrollar sus novelas y, en especial Nocturama.
Hutcheon sefala muy claramente cdmo la ficcion no es un espejo de la realidad ni
tampoco la reproduce. En cambio la ficcion literaria “is offered as another of the
discourses by which we construct our versions of reality” (A poetics, 40). Ahora bien, la
forma como se desarrollan esos discursos se relaciona con la manera como se ve y se
entiende una realidad social. Torres utiliza referencias literarias e historicas para
ofrecer datos adicionales a un lector informado. Las huellas intertextuales son un

codigo que solo el lector real, del que habla Avellaneda en su estudio sobre las letras
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argentinas, puede descifrar. “The reader is forced to acknowledge not only the
inevitable textuality of our knowledge of the past, but also both the value and the
limitation of the inescapably discursive form of that knowledge” (Hutcheon, A poetics
127). En ese sentido la novela de Torres es un texto postmoderno; de hecho no es
coincidencia que utilice la intertextualidad y la fragmentacién para escribir su creacion
literaria de un referente cuyo ambiente politico es dificil y complicado de manejar.

Nocturama es la alegoria de la destruccién de la ciudad. El texto es una
interpretacion literaria del referente que es la capital venezolana del siglo XXI. En la
novela hay también analogias que no se disfrazan de metaforas. El miedo frente a las
constantes amenazas de expropiaciones de propiedades privadas esta presente en
toda la novela. No obstante, el texto de Torres es una ficcién que tiene como referente
a la ciudad de Caracas del siglo XXl y la violencia que la caracteriza. Hay en la novela
episodios que reflejan acontecimientos reales de la ciudad, pero es necesario insistir
gue estos se muestran desde la interpretacion literaria que hace la autora 'y en ese
sentido hay una creacion que se convierte en representacion, por ejemplo: Ulises 'y
Eudora buscan a Diaz-Grey. Se detienen frente a la puerta de un edificio,

les llamo la atencion que estuviera cerrada con varias cadenas sujetas por

gruesos candados. Tocaron varias veces el timbre sin resultado hasta que
un rostro se asomo por una ventana.

-Aqui no vive nadie —grito.
-Busco a Diaz-Grey —insistio Ulises.
-Aqui no vive nadie.

Entonces, sin que hubieran podido anticiparlo, una turba se abalanzé sobre
ellos y los arroll6 (116).
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Torres introduce estos episodios para mostrar una ciudad al borde de la destruccion. La
ciudad por donde transita Ulises no es otra que su misma ciudad, que él no reconoce.
Es el lugar donde siempre ha estado, sélo que no lo encuentra porque no existe. La
ciudad es en Nocturama lo que era la casa en El exilio del tiempo. Desde la creacion
literaria Torres muestra las multiples descripciones de grupos de personas enardecidas
gue presentan una situacién anarquica y que indican conflictos sociales en ebullicién de
una ciudad que no se reconoce a si misma. Torres intenta mostrar en Nocturama como
la capital venezolana se ha convertido en un espacio para el conflicto interno. En cierta
medida la novela sefala una transparencia entre la palabra y el referente. Es decir la
novela representa la sociedad venezolana contemporanea desde una perspectiva
realista en la medida en que describe situaciones identificables con la realidad histérica
y social. Uno de los claros ejemplos desarrollados en la novela es la violencia de las
agrupaciones sociales urbanas y el miedo ciudadano a las expropiaciones'®. Hay
también en el texto de Torres una representacion alegérica. Con la alegoria se
desnaturaliza la transparencia del referente y se afiade un significado que implica
decadencia, caos y destruccién. Nocturama como texto alegérico muestra una ciudad
gue se destruye poco a poco. Por ejemplo, el funcionamiento de un hospital es la
metéfora de la ineficiencia de las instituciones sociales. Ulises transporta a Eudora a un

centro de salud con una hemorragia causada por un tiro que recibe en la pierna en el

¥ Hugo Chéavez ha intentado desde el afio 2005 crear fuerzas militares civiles que acompairien la
Revolucién. Los circulos bolivarianos, que generaron violencia urbana, no podian ser controlados a nivel
central y poco a poco fueron desapareciendo. Chavez ha seguido intentando la formacion de grupos
armados civiles. En el 2007 insistié en la creacion de las milicias pero el referendo no fue aprobado. En
octubre del 2009: “logré que se aprobara la ley organica de las fuerzas armadas, . . . se crearon las
Milicias Bolivarianas, como una quinta fuerza, al lado del Ejército, la Fuerza Aérea, la Armaday la
Guardia Nacional. Tendran su propio comandante general y dependeran directamente de Chavez” (“Las
milicias de Chavez”). Fernando Mires sefiala cémo el presidente fundd milicias urbanas y agrarias que
dependen directamente de él.
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caos del edificio. El hospital es un ejemplo mas de la ciudad, un laberinto de pasillos
con buhoneros. En vez de mostrar al hospital como una institucién de la salud donde se
encuentran personas que requieren atencién médica, se representa como un mercado
libre en el medio de la calle de la ciudad.

Ulises, como la urbe, se ha acostumbrado a vivir en el presente, con su
desmemoria, con la presencia de multiples grupos pugnando cada uno por sus
intereses, con la mediocridad del dia al dia. El recorrido que hace el personaje por la
ciudad es la alegoria de Caracas. La busqueda de Diaz-Grey es la forma que tiene el
personaje de encontrarse a si mismo y a su memoria. No obstante, €l, como la ciudad,
es la desmemoria. Ulises representa una urbe colapsada que el mismo es incapaz de
reconocer. El buscar al doctor especialista en trastornos de la memoria, Diaz-Grey, es
una estrategia literaria para contar las andazas urbanas de Ulises. El lector se olvida
del objetivo del personaje doctor porque lo que importa es el recorrido urbano del
flaneur en si mismo y no encontrar al médico. Torres utiliza el elemento sorpresa no en
los hechos de violencia que son la cotidianidad en esta ciudad sino en el hecho de
encontrar al médico que en realidad existe y a quien Ulises encuentra por azar: “; Qué
problema tiene? -Mi problema es, o era, que desperté en ese hotel sin recordar nada
de mi mismo. No estoy seguro de ser Ulises Zero, aunque hace tanto tiempo que lo soy
que ya me lo parece” (179).

En el siguiente fragmento se observa cémo el fin de la novela abre la posibilidad
de una separacion del personaje con la ciudad y esta distancia le permite ver la urbe de
manera distinta:

Me arrepiento de no haber escrito un diario de mi vida en esta ciudad,
decia Ulises, pero es tarde, ya no vale la pena, ha pasado demasiado
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tiempo y todo esta por terminar. Comienzo a ver la ciudad con otra luz.
Observo pequefios detalles antes inadvertidos por la costumbre o la
cotidianidad. Esto es lo mas dificil, abrir los ojos para distinguir aquello que
la monotonia oculta . . . . Es doloroso mencionar el nombre de una calle
muy conocida, muy recorrida, y ya perdida. Es necesario aprenderla de
nuevo, como si hunca nos hubiera conmovido (183).

En este pasaje Ulises afirma el dolor de no reconocer su espacio fisico; la ciudad
por la que ha transitado es su hogar. Es la itaca de Homero. En este fragmento queda
claro que el personaje no tiene material narrable, sus experiencias no se han traducido
en escritura, como menciona Benjamin. La incapacidad de representar lo
irrepresentable es lo que hace el uso de la alegoria, y en consecuencia, la existencia
de Ulises y su recorrido se traduce en la historia de la ciudad.

La representacion de Caracas en las obras de Torres como, por ejemplo, en El
exilio del tiempo y en Nocturama muestra referencias claras a la historia de la ciudad.
No afirmo con esta aseveracion que la produccion literaria de la autora sea realista. Sin
embargo, quiero hacer notar que, aun cuando la ficcion y la historia son entidades
distintas, la primera sirve para representar la segunda.

La presencia de los multiples grupos sociales que se han formado en esta ciudad
andénima que utiliza Torres para representar a la capital venezolana en Nocturama
muestran una situaciéon social de desorden y desamparo como metaforas de los grupos
urbanos presentes en la Caracas contemporanea. En la novela la violencia ejercida por
estos grupos que estan en todas partes crea una situacion de guerra interna que
parece organizada desde el estado como lo vemos en el ultimo episodio en el que la
ciudad cae en el caos absoluto. Es el fin dltimo, el apocalipsis.

Frente al televisor Eudora y Ulises ven las noticias en las que un hombre dispara

a un grupo de personas de la oposicion del gobierno en una plaza de la ciudad:
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Oimos sus declaraciones que habia, efectivamente, disparado porque
sentia la necesidad de atacar a los medios de comunicacién ya que, al
parecer, lo habian sometido a una suerte de tortura psicolégica desde su
adolescencia. Y finalmente, esa misma noche un militar de alto rango dijo,
después de nueve minutos en los que contd algunos chistes y anuncio la
inauguracion de alguna escuela, que quizas aquel hombre no era culpable
ya que la confesion nada prueba. Algunas personas confiesan crimenes
gue no han cometido. Antes de terminar su alocucién dio el pésame a los
familiares de las victimas. Entonces, todo ya me parece muy lejano y creo
gue pronto lo olvidaré, pero esa plaza, para mi y para la mujer que no
quiere ser mas Eudora Welty, habia sido un territorio conocido y ahora es
un espacio ajeno que se asemeja a un campo de guerra (Torres 184).

Otra vez en este fragmento se observa como la ciudad que busca Ulises es la ciudad
gue siempre ha sido pero que esta irreconocible por la violencia y el caos.
Efectivamente la destruccién de la ciudad coincide con el fin de la novela. La violencia
urbana que hasta ahora se habia mantenido limitada en algunos espacios logra
expandirse y alcanza el otro extremo de la ciudad en las Residencias Urbex. En el
desarrollo de la novela hay un recorrido urbano que describe una violencia contenida y
focalizada en la zona oeste de la ciudad. Las caminatas del personaje permiten
observar como la violencia se va expandiendo desde el oeste hacia el este. Es asi
como en las residencias de lujo la violencia alcanza a los personajes de Nocturama.
Para salvarse deben lanzarse desde uno de los pisos. Huyen y

[lluego supieron que los ataques se habian producido en toda la ciudad y

gue el sistema eléctrico habia caido. Se produjo una intensa noche porque

el cielo estaba nublado por el humo de los gases y las bombas. La gente

despavorida aullaba por todas partes y nosotros también. No era necesario

saber adénde nos dirigiamos, solamente seguir a los demas entre miles de

cadaveres . . .. Era como debe ser el infierno, una noche oscura de vez en
cuando iluminada por el fuego (196).

Esa noche el caos se intensifica cuando lo que representa la montafia que rodea
Caracas, El Avila, se desborda causando mas dafio y destruccion. La inclusion de este

hecho no sdlo hace referencia a los acontecimientos del deslave ocurrido en Caracas y
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La Guaira en diciembre del afio 1999 sino que refuerza el hecho de la destruccion, ya
que la montafa que simboliza esta ciudad se desploma: “[v]limos como la Gran
Montafa se abria en medio de las llamas que iluminaron el firmamento. La Gran
Montafia se desprendia a pedazos, bajaban inmensas rocas y arboles, y los rios se
desbordaron” (Torres 196). La destruccion social y fisica de la ciudad se hace también
evidente:

La ciudad estaba completamente en tinieblas y solamente la alumbraban

los bombardeos que estallaban como haces de resplandor; en esos

momentos distinguiamos a nuestro alrededor sombras que eran también

personas. Puede ser que estuvieran muertas, en algunos momentos

nosotros también creiamos haber muerto . . . . Dejamos de tener sed, al

principio nos atormentaba pero luego desaparecié. Tampoco sentiamos ya

cansancio. Escuchabamos las explosiones, la montafia seguia explotando

como si se deshiciera entera sobre la ciudad; algunas sombras que se

cruzaron con nosotros decian que la ciudad ya no existia. Los perros

salvajes habian invadido las ruinas y estaban devorando todo lo que

encontraban, tanto los cuerpos muertos como los cuerpos vivos (Torres
196).

Para finalizar la novela, Aspern indica el cierre del relato de Ulises quien llega a
casa del narrador con Eudora: “[v]inieron en su huida, concluy6 Aspern, y aqui
descansaron una horas. Dijo que ya no seria mas Ulises Zero y tampoco la mujer, que
ya no queria ser mas Eudora Welty” (197). La ciudad deja de existir y Ulises Zero ya no
tiene razon de ser. Este personaje es la ciudad y ésta desaparecid. La novela es
circular. La primera narracién de la violencia urbana limitada a un grupo al principio de
la novela se va convirtiendo en la imagen de toda la urbe al finalizar el relato de
Aspern.

El trabajo Walter Benjamin acerca de las alegorias como recurso literario y
filosofico es de gran importancia para el andlisis del texto de Torres. Segun Susan

Buck-Morss en The Dialectics of Seeing (1989) “[t]he allegorical mode allows Benjamin
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to make visibly palpable the experience of a world in fragments, in which the passing of
time means not progress but disintegration” (18). Para Benjamin las alegorias logran
eternizar un instante: “In allegory, history appears as nature in decay or ruins and the
temporal mode is one of retrospective contemplation” (168). La vida de Ulises, sin
memoria en su recorrido urbano, es la alegoria de la ciudad. La urbe en el momento
histérico en la que se contextualiza alegéricamente a través de la vida de Ulises y su
recorrido se petrifica y ese instante esta en decadencia perfecta. Desarrollar la vida de
un personaje sin memoria que ademas se llama Ulises como alegoria de la ciudad es
razonable si se piensa que el espacio al que esta representando el personaje es
Caracas del siglo XXI. Hans Van Ginkel en “Imagine the New City” concibe a la capital
venezolana como: “a perpetually unfinished city, a permanet state of impermanence . . .
nothing is fixed in place” (250). La vida de Ulises como la ciudad nunca esta completa.
Una de las razones por las que Benjamin se interesa en el uso de la técnica
alegoérica en Baudelaire es porque la sociedad a la que éste hace referencia es una con
altos ingresos y gran progreso econémico como es Paris de mediados del siglo (Olivan
13). Similarmente, los ingresos que han entrado a Venezuela gracias a los precios del
petrdleo no tienen precedentes aun cuando se compare esta época con la Gran
Venezuela de los afios setenta. El uso de la alegoria en este texto es una manera de
exaltar las caracteristicas de transitoriedad de la historia, pero también de mostrar en el
presente lo que en el pasado fue y de lo que solo quedan restos. Es la representacion
de una interpretacion de la historia que se percibe como decadente y negativa en la
gue todo tiende a la destruccion tal como significaba la alegoria en el Barroco. Ademas

la fragmentacion en Nocturama no es s6lo espacial, sino también social y narrativa.
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Ulises al cruzar la ciudad no hace otra cosa que mostrar como los grupos que viven en
esta urbe estan alli para destruir y no para colaborar a que el espacio en comun sea un
lugar placentero y apacible. Esto mismo ocurre en el pueblo de Nocturama, un lugar
oscuro, frio, tétrico y gotico.
Caracas, ciudad gotica

¢ Qué es una ciudad gotica? Robert Mighall en su articulo “Gothic Cities” sefala
que

[flor Gothic of a city rather than just in a city, that city needs a concentration

of memories and historical associations. Ideally these would be expressed

in an extant architectural or topographical heritage, as these areas provide

the natural home for ghostly presences of imagined/projected meanings

(57).
¢ Como puede ser entonces gotica una ciudad que no tiene memoria como Ulises y
cuyas asociaciones histéricas no existen porque las han eliminado, como la
arquitectura? ElI mismo Mighall menciona como Londres y Paris pueden ser géticas de
maneras diferentes. Por ejemplo, en Notre Dame de Paris (1831) de Victor Hugo y en
los Misterios de Paris (1842) de Eugene Sue la capital gética francesa se presenta con
las caracteristicas de los personajes y con incidentes melodraméaticos en
contraposicion a lugares especificos donde figura el horror de la criminalidad como se
puede observar en Dickens (57). Las caracteristicas goéticas no son las mismas en la
literatura inglesa, francesa, norteamericana o latinoamericana. La representacion de
Paris en Les Miserables (1862) de Hugo, que utiliza los canales de desagtie para
mostrar el mundo subterrdneo criminal en contrapunteo con el mundo real, es una
forma gética de caracterizar la ciudad. Esta misma estrategia literaria la utiliza Gustavo

Valle en Ciudad imaginaria (2007) para mostrar la ciudad de Caracas en la actualidad.

Ni Torres ni Centeno utilizan en las obras analizadas estas caracteristicas. Sus
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maneras de inclusion de elementos géticos se dirigen mas hacia incidentes
melodramaticos y personajes. Torres, al igual que Centeno, juega con el lector
incluyendo algunos elementos de la perspectiva literaria gotica, si se quiere francesa o
norteamericana sobre todo en el relato que hace Aspern de Nocturama. Hay que
sefialar, sin embargo, que la falta de memoria tiene relacion con la identidad y ésta a su
vez ha sido considerada un elemento goético de la literatura norteamericana, como lo
sefiala Elizabeth Kerr en William Faulkner’s Gothic Domain (1979). También lo sefiala
Sedgwick en The Coherence of Gothic Convention (1986). Hay otros elementos goéticos
en la novela de Torres como, por ejemplo, el uso de los cuentos dentro del cuento,
ambientes nocturnos, insurrecciones civiles, muertos-vivos. Hay también
intertextualidad con textos géticos como sefialo mas adelante.

En la novela de Torres hay dos historias: una es la ciudad sin nombre que recorre
Ulises y la otra es la de Nocturama un pueblo que se forma sin historia en un valle
donde llueve todo el afio. La ciudad, como su nombre lo indica, es un lugar oscuro
como la noche. Esta ciudad-valle, al igual que Caracas, “se recogia en el seno de una
alta montafa, que a su vez se desplegaba en otra hasta perderse en una cordillera”
(Torres 21). Nocturama al igual que Ulises y que Caracas no tiene memoria, no tiene
un pasado tangible. Los nocturanos no recuerdan su pasado pero “insidiosamente
surgiod en ellos un ansia de historia que los atormentaba” (Torres 34).

La perspectiva de una literatura con presencia de castillos o personajes y mundos
subterraneos dista de ser la historia de Nocturama; no obstante, hay elementos géticos.
Torres desarrolla la historia de Nocturama en un pueblo que se crea, se desarrollay se

destruye en la necesidad de tener historia y un héroe. Nocturama se describe como un

128



pueblo oscuro, misterioso, abandonado y fantasmagérico, un lugar estéticamente
gotico.
Sus calles eran estrechas, empedradas casi todas ellas, y un observador
hubiese dicho que Nocturama parecia una escenografia dispuesta para
simular la atmésfera de muchos siglos atras. Los pasos resonaban en el
silencio, las ventanas permanecian cerradas la mayor parte del tiempo, y

tan pronto anochecia nadie transitaba. No era un pueblo feliz, como
ninguno lo es. Ni justo, como pocos lo son (52).

Una noche llega al pueblo un héroe sin nombre y sin pasado. Con su llegada la
poblacion se divide en dos bandos: los que quieren que se vaya, Yy los que quieren que
se quede para siempre (78).
Se establecieron los partidos politicos: los conejeristas y los coliforistas,
conocidos popularmente como los ‘coni’ y los ‘coli’; con igual sentido se
conformaron los equipos deportivos, los periddicos, las iglesias, las
escuelas, los mercados, los comercios y todas aquellas instituciones que

requerian de cierta competencia. El desarrollo de la industria turistica cre6
un tercer camino, los ‘turi’, pero nunca fue lo suficientemente sélido (118).

La historia de Nocturama se asemeja a la historia contemporanea venezolana.
Hay una clara transparencia entre el referente y la palabra. Torres asemeja estos
grupos politicos con los que se han formado en Venezuela en apoyo o rechazo al
gobierno de Chavez, como los “escualidos”, los “chavistas” y los “niistas”. Las
semejanzas literarias de Nocturama con la realidad contemporanea Venezolana no
terminan con las categorizaciones de los grupos politicos. La ausencia de libertad de
expresion es otro tema que manifiesta la autora en su texto para expresar la
preocupacion del manejo de la informacion en el pais. Pero para hacerlo la autora se
inventa un pueblo en el que ocurren cosas fantasticas. Por ejemplo, Aspern cuenta
cémo Nocturama fue cambiando desde la llegada del héroe. La escasez de comida en
el pueblo, también una preocupacion en Venezuela, culmina con la aparicion “de

conejos como chupados y vaciados por algun animal que los hubiese dejado
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exangiies”®

(Torres 120). Hay una expresion politica en el texto de Torres que no
puede escribirse de manera directa como si lo vemos en otras novelas de otros
tiempos.

La noticia de un vampiro atrae atencion internacional y, gracias a ésta, Nocturama
se convierte en un lugar prospero con afluencia de extranjeros y comidas exéticas. Los
turistas se movilizan guiados por jévenes vestidos de Vlad Tepes®*. Los albergues
simulan ambientes tétricos y a la luz de candelabros alumbran los menus que ofrecen
conejos vampirizados por su propios duefios y servidos por muchachas vestidas de
Erzsébet Barthory?® (Torres 185).

Las referencias a los elementos goéticos, como, por ejemplo las tinieblas, la noche,
la vida a oscuras y los vampiros, en Nocturama van mas alla de la concrecién de su
aparicion en el texto. Por ejemplo, Torres incluye en sus guifios al lector la alusion al
texto de Mary Shelley autora de la novela gética Frankenstein (1818). Ademas Ulises,
quien es la creacion de Aspern no tiene sentimientos claramente establecidos. Coral
Ann Howells puntualiza la desconexion afectiva existente en los textos goticos. Esta
autora sefiala cdmo algunos autores “tend to concentrate on external details of

emotional display while leaving readers to deduce for themselves complex inner

psychological movements” (15). Las referencias goticas estan presentes en la novela

%0 En el articulo de Lauren Derby “Vampiros del imperio, o por qué el chupacabras acecha las Américas”
la autora sefiala que hay claras referencias al fendmeno del chupacabras que surgié en los afios noventa
como explicacién popular frente a la presencia multiple de animales muertos con caracteristicas
particulares que algunos otorgaron a una especie de vampiro en diferentes partes de las Américas.

! Fue uno de los tres hijos legitimos del Vlad Dracul. Algunos historiadores creen que Vlad Tepes (1428-
1476) fue la figura que inspir6 al inglés Bram Stoker a escribir El conde de Dracula.

%2 Ha sido representada en diversos trabajos literarios. Nacié en 1560 y murié en prisién en 1614. Se le
incrimina la muerte de mas de 600 mujeres a las que asesinaba para bafiarse en la sangre de ellas,
especialmente sus victimas eran mujeres virgenes (Monzon 1994). La condesa sangrienta (1965) es un
texto de Alejandra Pizarnik basado en este personaje.
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mediante la alusion y exaltacion de la muerte como producto de la inconformidad
social, asi como también la ausencia de emociones explicitas en sus personajes.
Torres subvierte estos elementos y aparecen escondidos en la ciudad de Ulises que
termina siendo de hecho un espacio de sombras y de muerte.

La historia de Nocturama acaba coincidiendo con el fin de la historia de Ulises. El
héroe en el pueblo soélo trajo tragedias, conflictos y pugnas entre los ciudadanos. La
ciudad por la que transita Ulises se acaba en su propia destruccion como su personaje
quien decide no ser mas Ulises Zero y sale de la casa de Aspern junto a Eudora Welty.
Ambos declaran no querer ser mas los personajes que han sido durante la novela.

Nocturama es en realidad dos novelas en una. En cada una de ellas los
argumentos se centran en espacios sin memoria. Hay una insistencia en las obras de
Torres en reconocer la importancia de la memoria urbana que vuelve a aparecer latente
e implicita en esta novela. Avelar desarrolla como Benjamin, basando su andlisis en la
cadena de montaje, teoriz6 sobre cémo un momento vivido no se traduce a objeto
narrable (156). Es decir, que las experiencias vividas y sufridas no acumulan ningun
aprendizaje. En El exilio del tiempo Torres puntualiza la importancia de la memoria en
la familia que se extiende a la ciudad y el pais. En Nocturama la autora muestra
personajes y ciudades sin memoria y enfatiza como la carencia del aprendizaje en las
experiencias vividas genera la devastadora conclusion de que la no memoria llevara
irrefutablemente a la destruccion.

La ciudad se desploma

La ciudad de la violencia que describe Ana Teresa Torres en Nocturama es la
urbe que contextualiza La casa del dragon de Israel Centeno. El autor hace un

paralelismo entre las relaciones sexuales y de poder que se crean en un bar La casa
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del dragén con las relaciones sociales de la ciudad. Este se convierte en el mundo
privado que sirve de referencia al caos y la desintegracion de las estructuras publicas.
Lo que ocurre en las calles de la capital venezolana es lo que acontece en el bar. Aln
apartandose de los hechos politicos y sociales de la ciudad, los personajes se aislan
pero terminan viviendo sus cotidianidades como un ejemplo de lo que acontece afuera.
La ciudad se desploma y no hay dénde esconderse ni a dénde huir.

A pesar de que existen elementos goticos en esta novela, en esta parte del
capitulo estudio el trabajo de Centeno en su reducto comparativo y alegérico de la
ciudad de Caracas. Las multiples relaciones sexuales que aparecen descritas en
detalle en el texto de Centeno y que plantean gran violencia no son mas que la forma
de subvertir lo que acontece en la ciudad. Hay en un principio un narrador que aclara
de alguna manera la relacion existente entre los acontecimientos del bar y la ciudad

el pais resentia los arrebatos de la violencia, unos enloquecieron, pocos

volvieron, con el alma y los huesos sanos, de la erosiva disolucion. Esa era

la calle. Anarquia o bochinche. ¢ Por qué no el cuerpo? . ... El desorden

tomaba las calles con sus diversas mascaras y la peste hacia estragos en
el animo de las personas de una ciudad que sucumbe (La Casa 7).

Esta novela es la narracion de un paciente, Umbertino, a su analista, Eleonora de
las historias sexuales de varias personas en un bar de la ciudad. El personaje principal
es el unico testigo de lo que acontecio en el bar que acaba destruido al finalizar la
novela, como la ciudad en Nocturama de Torres. Los multiples encuentros sexuales
colectivos dejan al personaje desgastado, sin fuerza fisica ni espiritual. Las relaciones
sexuales son metafora de los innumerables encuentros sociales violentos en la
Caracas del siglo XXI. En la novela hay una constante relacion de la violencia urbana

con el cuerpo:
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La tarde caia. El clima de la ciudad continuaba enrarecido. Caminaba por
una avenida sombreada de apamates. El ocaso no habia sido hermoso. El
bochinche se imponia sobre cualquier cédigo de armonia . . . . ¢,Donde
estaba el alboroto? Lo llevaba consigo. La ciudad iba dentro de su pecho.
La caida y el vacio expresados con ardor en una quemadura invisible. La
irritacion ganaba espacio, fuera o dentro. Bajaba por el es6fago o se diluia
en el cielo abierto, explotaba en el higado o se condensaba en las nubes
de la ciudad. No importa dénde el fuego. Se quemaba una a una las
visceras. Los humos se devolvian a la boca: el aire salia o entraba por las
fosas nasales. Sus ojos estaban irritados, arenosos y rojos. No tenia
sentido el estado de animo que lo ganaba. ¢ Venia de fuera? (17).

En La casa del dragén la ciudad no es sélo cuerpo; es sexualidad controladora,
inquisitiva, y violenta. Y mas aun, Caracas, mas que cuerpo, es sexo. La ciudad
representada en esta novela se fundamenta en las relaciones sociales que se
establecen a partir del control y el poder. La casa del dragén es la alegoria de la
ciudad. Por un lado, desde el punto de vista clasico de la alegoria, la novela esconde lo
gue se quiere decir, pero también es una manera de mostrar la realidad del pais en la
gue el intelectual no necesariamente esta a favor de la politica nacional y muestra con
el uso de las alegorias una derrota politica®®.

Las relaciones que hace Centeno de lo que ocurre en los encuentros sexuales de
los personajes y la ciudad son evidentes. En la nhovela se intercambian las situaciones
de éstos con los fragmentos de ciudad, como si quisieran tener una relacion pero estan
aparentemente separados. El autor desarrolla la vida de los personajes como una
forma de expresar lo que ocurre con la ciudad, sin que esto esté dicho explicitamente:

Caracas puede resultar peligrosa, sobre todo en tiempo de revuelta. Tienen

lugares que no deben ser visitados. La noche caraquefia es calida y azul,
esta guardada por una montafia que se esculpe hermosa. En los lunares

% Centeno ha dicho en varias ocasiones cémo su trabajo esta vetado en Venezuela y como su nombre
paso a estar en una lista negra luego de la publicacion de El complot cuyo argumento es el magnicidio, y
segun la contraportada de la novela, es “el rostro de una verdad a menudo reconocible en el dia a dia de
cada uno de nosotros, una verdad intangible y nunca dicha”.
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de la noche caraquefia se pierde la sensatez y solo se es sensible a las
pasiones insanas. No en vano tanto trasgo y tanto muerto (39).

Fedra y Andrés, dos personajes importantes, viven sus aventuras de noche. En
los lunares nocturnos estos personajes experimentan sus pasiones insanas, de control
y de fuerza. En La Casa Azul, un burdel, conocen a Nereida quien se va a vivir con
Andrés por peticion de Fedra. Ning, la duefia de La casa del dragdn, aparece una de
las noches y se incorpora al grupo. Es asi como el bar de Ning se convierte en el lugar
de encuentro. El bar es oscuro, tétrico, con figuras que parecen victimas de un
vampiro:

No hay por qué trabajar la decadencia de una imagen cuando en si misma

la imagen lo es. Un local que sirve de bar restaurante es un lugar de

encuentros y de grandes bullicios. Vacio, cobra la semblanza de la

devastacion. Si a ello agregamos una figura vampirizada y tres mujeres

dispersas que a gatas y con desgano buscan la posicién correcta para

tomar un trago sin perder sus posibilidades de confrontarse, tenemos el
bosquejo que refleja la pérdida de normas o sentido (47).

Se observan algunas caracteristicas de la narrativa gotica que Centeno
profundiza en el texto de cuentos Criaturas de la noche y también en Bengala. Pero lo
gue interesa en esta novela son las relaciones de poder que se forman en el bar como
representaciones de lo que ocurre afuera, en la ciudad. Centeno utiliza un bar como
alegorias de Caracas como también lo veremos en Bengala. Como ambiente en el que
se desarrollan sus narraciones, los bares son oscuros, tétricos, sucios y representan
parte de lo gético en su produccién literaria. Catherine Spooner sefala que “[tJaking
place in a series of darkened interiors -grand parties, seedy hotel rooms, cheap bars,
chapels, the circus tent — it revisits the landscape of urban Gothic, presenting it as a site

of psychic and social unease” (41).
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La casa del dragdn se convierte en el refugio de los personajes ante los
acontecimientos urbanos:

Fuera, a las puertas de aquella barra clausurada, turbas de bandos

encontrados se lanzaban piedras entre si, vaciaban sobre el pavimento la

basura de los contenedores y la incendiaban. El caos avanzaba calle a

calle por la ciudad como un cancer que hace metastasis. Dentro, las

tensiones se armonizaban en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo e
imponian un orden con la légica de la gratificacion (Centeno 55).

Salir a la calle es enfrentar la vida, la situacién politica del pais, pero sobretodo es
asumir una postura politica y luchar por ella. Los personajes deciden internarse en el
bar y en el transcurso se vuelven sombras, muertos-vivos, seres de otra realidad,
goticos como la ciudad:
No se detuvo la vida. Fuera continuaban los intercambios de fuego. Las
detonaciones. Artefactos explosivos caseros convertian las calles y
avenidas en lugares peligrosos. Nosotros no saliamos. Salir era tomar
partido. En una situacion semejante, salir era tomar partido por la muerte.
Nosotros éramos sombras, vida en sombras, nada mas. Sombras. Andrés
y Fedra no volvieron al trabajo. Las puertas de La Casa del Drag6n no se
abrieron de nuevo. Las Gemelas olvidaron el camino de retorno a casa. No

encendiamos las luces. Viviamos en tinieblas. Nos alumbraban pequefias
deidades rojas (Centeno 91).

Los personajes se refugian para evitar enfrentar una ciudad polarizada y conmovida
hasta el extremo por el desorden. “A Caracas la conmociona una lucha calle a calle.
Los valores se confrontan. El resentimiento acumulado desde los tiempos
fundacionales cobro fuerza una vez mas, de nuevo las castas se miran alas caras . . . .
La ciudad se desangra” (Centeno 96). El desencanto y la pérdida de control se hace
evidente tanto en el bar como en la ciudad. El bar se incendia como consecuencia de
una bomba que destruye el lugar. El narrador expresa no saber si ésta fue colocada por
alguien de La casa del dragon, o si fue producto de la extension del caos de la

violencia en la ciudad.
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Centeno sefiala como las acciones sociales enfrentadas por la lucha de poder
pueden terminar destruidas, como La casa del dragdén. Las formas de interaccion en el
bar generan las mas altas pasiones incluidas las mayores violencias como el
enfrentamiento de los grupos urbanos, al igual que lo desarrolla Ana Teresa Torres en
Nocturama. Finaliza Centeno su texto con la siguiente afirmacion: “Mientras atravieso
las calles y avenidas me doy cuenta de que todo vuelve a la normalidad. Que vamos
saliendo de la pesadilla y que las ciudades no se pierden para siempre. Espero que las
almas tampoco” (Centeno 123). No obstante en su novela Bengala Centeno desarrolla
lo contrario una ciudad habitada por muertos-vivos.

La ciudad de los fantasmas

Un infierno distinto al de Torres en Nocturama es que el desarrolla Israel Centeno
en Bengala. Los elementos géticos trabajados en esta novela se centran en los
personajes y en el descenso a un abismo que no es otro que la noche donde transitan
los muertos-vivos que deambulan por un bar de la ciudad. Segun Centeno, en una
entrevista en el diario El Universal, los personajes de su novela Bengala son “voces de
la noche que se desvanecen con la luz del dia, como vampiros” (A. Hernandez). En la
misma entrevista sefiala como la realidad y el suefio se confunden en la novela y como
ambos estan invertidos. La realidad parece alucinacion y el delirio, la realidad. En ese
juego invertido de realidad y fantasia radica la derrota politica.

En Bengala hay interaccion de voces que fragmentan la narracion. Los siete
capitulos son partes que aparentemente no tienen relacion porque expresan las
diferentes voces de personajes que deambulan bajo el efecto de la cocaina en un bar
de la ciudad, el Bengala. A primera instancia cada parte que forma los capitulos parece

una serie de bloques sin posible unificacion, pero que terminan siendo un collage cuya
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forma es un lugar oscuro, dividido, alucinado, de sombras y gético. En “Unsolved
Mysteries”, un articulo de Christoph Grunenberg, se sefiala que “[o]ne of the enduring
characteristics of the Gothic can be found in its emphasis on fragmentation, inconsistent
narratives, and an excess of morphological, disjoined and decentralized forms and
shapes” (162). Este texto de Centeno es, en su estructura, una narracioén gotica que
representa a Caracas del siglo XXI. Tanto la novela como la ciudad se presentan en
fragmentos con narraciones inconsistentes y sin posible unificacién. Esa division
narrativa es lo que representa Caracas, una ciudad hecha de pedazos inconexos.

Bengala comienza con la historia de un hombre luchando para evitar ser atacado
por un lobo en un crudo invierno en la Rusia de los Romanov. Este relato es la
alucinacién de Vladimir, un personaje que sufre de epilepsia y cuyos ataques lo
desconectan de la realidad. Cada ataque representa una alucinacion que lleva al lector
a la lucha de un soldado cosaco en tierras rusas peleando a favor del dominio de los
Romavov que habia sido destituido del poder. Los relatos de Vladimir, quien aparece
raras veces sin sus ataques de epilepsia, son violentos y lejanos.

Avelar plantea que cuando se hace un duelo se establece una separacion del yo
con el objeto perdido. Cuando no hay duelo, y por tanto no ocurre la escision con lo que
no se tiene, hay una petrificacién; el yo se incorpora al objeto perdido que se entierra
vivo y de alli surge la idea de la cripta (7). No es azar que Centeno comience su novela
con el episodio de un cosaco ruso luchando por la pérdida de control politico. Tampoco
lo es que elabore el bar como metéfora de la cripta y también de la ciudad. Caracas es
el bar donde se encuentran los ciudadanos que se niegan a establecer el duelo por la

pérdida de un orden politico y social. El uso de la alegoria en Bengala no es sélo la

137



petrificacion de un momento en la historia del pais sino también una manera de
expresar una derrota politica.

Las narraciones de Vladimir en Bengala ayudan a enmarcar un ambiente gético.
El frio de los bosques rusos durante el invierno no puede asemejarse al ambiente que
rodea a los personajes en Caracas, una ciudad tropical. El hecho de que Centeno
comience con la narracion de Vladimir queriendo huir de un lobo y hundiéndose en la
nieve es una perspectiva de un contexto literario que la capital venezolana como
espacio fisico no puede dar. Hay una constante exaltacién a la muerte producto de una
situacion de guerra en situaciones climéticas adversas. Centeno, al igual que Torres,
incluye en sus novelas medios referenciales asociados a hechos de la realidad social
venezolana sin buscar la representacion mimética de los acontecimientos a los que se
refieren; de alli el uso de las metéforas y alegorias. Hay también guifios de corte
politico, por ejemplo, los rojos son el grupo que se halla en el poder y que destituye a
los Romanov y rojo es el color que identifica a los seguidores de Chavez. Hay también
personajes cuyas caracteristicas se asemejan a figuras politicas del gobierno actual:

El diputado Tulio Requena . . . un revolucionario que se dedicaba a la

incesante actividad politica. El siempre se considerd un artista de izquierda.

Sus amigos, aquellos que segun él no supieron subirse al tren . . . de los

cambios, se burlaban de su talante revolucionario, que finalmente se

tradujo en un curul en la Asamblea Nacional, en su firma en la nueva

Constitucion, en sus exposiciones y en un celebérrimo libro de poesia
exaltado por la critica oficial (Bengala 65).

La droga es otro de los elementos que maneja Centeno para expresar la
oscuridad en la que viven muertos los personajes. Eddie es un personaje gotico que
muere en un hospital cuando sus familiares lo recluyen en un programa de
desintoxicacion. Asi se describe este personaje: “llevo mi capa negra de envés purpura

y la calavera de plata cuelga de mi cuello. Soy un vampiro, una rata voladora, una
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enorme y asquerosa rata que abre agujeros en las venas de los intoxicados (Bengala
58). Este personaje no es el vampiro que chupa sangre de personas inocentes para
poder sobrevivir, sino aquel que violenta todo aquello que no puede ofrecerle la droga
gue lo hace permanecer vivo y sin la cual de hecho muere.

Vivir en la ciudad de Caracas en la representacion que hace Centeno de ese lugar
es vivir en la fantasia de las drogas o la superficialidad. Enfrentar la realidad de la urbe
cuando no se esta de acuerdo con lo que ocurre en ella es estar muerto-vivo; es en
Ultima instancia vivir en la oscuridad de la noche. Laura es un fantasma vivo que esta
presente en toda la novela ya que desde el principio estd muerta. Desde el segundo
capitulo aparece Laura-fantasma que persigue las acciones de los demas personajes.
Se describe como un mujer que cambiaba sexo por piedra y muere asesinada en una
calle de la ciudad. Su cuerpo, todavia vivo, aparecié una mafiana con el vientre abierto
sobre una montafia de basura cerca del Bengala.

Nigeria, a diferencia de los demas personajes que son desde el principio especies
de vampiros, se convierte en sombra y muere para sobrevivir en la noche. Mientras iba
de regreso a casa atascada en el transito de la ciudad y sin posibilidad de huir Nigeria
observa una carpa de circo en un lote de tierra:

Un tigre de Bengala, un enorme y hambriento tigre de bengala habia

escapado, lanzaba sus rugidos a la incipiente noche, acallaba las bocinas,

silenciaba las sirenas, enmudecia la ciudad . . . . De pronto el tigre cay6

sobre el techo de su auto, poso toda su bestialidad sobre él. Desde el

marasmo de chatarras, desde la pantanosa realidad de laton, salté sobre el

carro; del techo a la capota; rugia y giraba detras de su cola. Nigeria sintié

gue su existencia cesaba. La bestia la mir6 desde atras del parabrisas,

suspendi6 sus giros, se plantd y de un zarpazo hizo saltar el vidrio, dio un

brinco justo hacia el centro de Nigeria. Buscd. Removia con hambre.

Nigeria moria con las fauces de un tigre de oro entre sus piernas (Bengala
34).
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A partir de ese momento vive como un vampiro sintiéndose comoda en la oscuridad de
la noche. La muerte de Nigeria es, si se quiere, simbdlica. El tigre que come sus
entrafas es lo que marca la entrada del personaje como una criatura de la noche.

La novela finaliza con el cierre del bar y los personajes, “damnificados del
Bengala a despecho y en desorden . . . entrompaban la avenida: no habia otra que
cruzar el dia” (259). Ese caminar de dia no es otra cosa que enfrentar la destruccion de
ese espacio urbano. Hay una analogia entre la salida del sol y la zona Este de la
ciudad como area geogréfica donde vive la mayoria de las personas de clase social
media y alta y que se ha identificado como de oposicién al sistema politico nacional.
Centeno finaliza su novela con la pregunta: “; No es hacia el este el camino? No, no lo
es” (259).

De las maravillas de la modernizacién al infierno de la destruccion:
consideraciones finales

La literatura urbana caraquefia se ha producido al ritmo de los acontecimientos
politicos nacionales. En este capitulo he mostrado un contrapunteo entre la
representacion de Caracas en literatura y la politica del pais desde los afios sesenta
hasta el presente. En la actualidad los cambios politico y sociales que ha enfrentado
Venezuela han generado una gran produccion literaria que se ha mantenido en sintonia
con los sucesos nacionales. Los trabajos de Ana Teresa Torres e Israel Centeno son
un ejemplo de ello. En sus representaciones de la urbe cada autor muestra en sus
primeras novelas una ciudad en crecimiento, moderna, utdpica en el caso de Torres, y
ya desencantada. Al igual que la literatura que la representa, la ciudad de Caracas se
ha transformado. Las novelas publicadas en el siglo XXI por los autores estudiados

muestran una urbe conflictiva que dej6 de ser un espacio para el ciudadano y paso a
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ser un lugar de guerra, odio, muerte y desolacion. En tan solo veinte afios de la
produccion de estos autores, se muestra el ascenso y el descenso de la ciudad, ambos
abruptos. Tanto Torres como Centeno utilizan la alegoria como forma de esconder lo
gue no se quiere decir abiertamente. En este capitulo sefialo como lo que sucede en la
ciudad parece irrepresentable y por eso el uso del recurso alegérico y lo fantastico. Los
textos estudiados remiten constantemente al lector a paises o ciudades ficticias,
inexistentes pueblos pequefios y animales exéticos, todos ellos ejemplos utilizados,
segun Avelar, en la literatura de la dictadura del Cono Sur. Centeno y Torres utilizan el
género fantastico y el policial en el caso de la Ultima, como una manera de expresar
aspectos de la realidad politica y social. Nocturama, Bengala y La casa del dragon
pueden considerarse novelas fantésticas. Andrés Avellaneda sefiala que durante la
dictadura militar en Argentina hubo una proliferacién de textos policiacos y fantasticos
gue surgieron no tanto como una forma de escape sino mas bien como una manera de
expresion politica. En la literatura venezolana del siglo XXI parece haber una tendencia
hacia el desarrollo de estos géneros literarios y la produccién de Torres y Centeno son
un ejemplo de ello.

Las novelas analizadas muestran a la ciudad de Caracas como un lugar de
decadencia y muerte en la que una perspectiva positiva o de futuro carece de
significado. El uso de la alegoria sirve bien para representar la concepcion de un
momento decadente de la historia como lo sefiala Benjamin. En ese sentido y desde
esa perspectiva cobra mayor importancia la aproximacion que hace Avelar del uso de
la alegoria ya que ésta se convierte en la mejor expresion estética de la desesperanza.

De la misma manera, los autores estudiados en este capitulo han utilizado la alegoria
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para expresar una derrota politica como lo estudia Avelar. El proyecto de
modernizacién y progreso que se gesté a mediados de los cincuenta se derrumba y
desde entonces el descenso ha sido paulatino y progresivo hasta llegar al siglo XXI.
Las alegorias como instrumento literario se usan en los textos de Centeno y Torres
para mostrar en un ritmo acelerado la destruccién del proyecto de pais que se gesto y
de lo que queda sélo ruinas. Por ello la ciudad es en estos textos una urbe destruida,
distépica y sin futuro. Es necesario sefialar que la representacion de Caracas en la
literatura que muestra el desencanto de la utopia de la modernidad, como en la obra de
Salvador Garmendia en los sesenta por ejemplo, no alude a la destruccién de la
ciudad. Sin embargo en los textos del siglo XXI no hay futuro para Caracas. Aqui la
ciudad se esta desintegrado dejando espacio sélo para los muertos-vivos. El uso de
formas estéticas de representacion como la alegoria en pleno siglo XXI sefiala 'y
enfatiza la transitoriedad de la historia. Torres usa la intertextualidad como una manera
de ofrecer datos adicionales que sélo pueden ser codificados por un lector informado.
Nocturama representa un quiebre del pacto social y la desintegracion institucional.
Centeno muestra en Bengala la ciudad de los muertos-vivos. Es la ciudad que persiste
a pesar de los ciudadanos y sus gobiernos, una ciudad fantasma. Caracas es un lugar
en el que no se puede vivir aun cuando no se tenga memoria. La incapacidad de los
ciudadanos de aprender de sus experiencias permite el desmoronamiento social y por
ello la presencia de una sociedad distdpica y apocaliptica. La memoria permitiria que
los ciudadanos se acuerden de los errores cometidos y trabajen en conjunto para evitar
cometerlos nuevamente. Pero al no existir la memoria, las experiencias vividas, como

sefala Avelar que discute Benjamin, no generan material narrable y en ese sentido y
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segun la perspectiva de Lefebvre la representacion del espacio no puede ocurrir si los
espacios de la representacion no se recuerdan. En resumen, para poder representar lo
irrepresentable se recurre a la alegoria como forma de petrificar un momento de la
historia. Por otro lado, los elementos literarios con los que los autores trabajan en estos
textos son instrumentos utilizados desde el barroco y en el siglo XVIII en el caso de las
construcciones géticas. La literatura goética y fantastica que se ha utilizado en diferentes
momentos de la historia también ha resucitado en la produccién literaria venezolana
contemporanea.

En el siguiente capitulo analizo la representacién de Rio de Janeiro a través del
analisis de la produccién literaria de dos autores urbanos brasilefios. En el estudio
puntualizo que lejos de utilizar la alegoria para representar la ciudad carioca esos
autores se valen de técnicas literarias de corte realista y naturalista. En este sentido, la
violencia que se esconde en paises ficticios y pueblos inexistentes presentes en la
literatura caraquefia del presente siglo, en la de Rio de Janeiro estan completamente
ausentes. Los referentes son y estan claramente expuestos para mostrar que los

cariocas viven bastante cerca del cielo y también del infierno.
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, CHAPTER 4 ,
RIiO DE JANEIRO: LA VIOLENCIA DE LA EXCLUSION

A manera de introduccién

Rio de Janeiro es una de las ciudades mas importantes de Brasil y sin duda una
de las mas destacadas en la literatura brasilefia (Resende 10). Desde la perspectiva
literaria ésta se representa como una “ciudad partida” para utilizar el término que lleva
por titulo el texto de Zuenir Ventura (1994). Rio de Janeiro, y la favela en particular, ha
sido resefiada en la historia como un lugar dual por lo menos desde 1908 (Zaluar y
Alvito 12). Rio de Janeiro, por un lado es el lugar de diversion y de turismo, y por el
otro, es también el espacio de la desigualdad social, la exclusion, la pobreza y la
violencia. La ficcion literaria y la produccion cinematografica de las ultimas décadas
(1980, 1990 y 2000) ponen especial atencion en la division de la ciudad carioca, y en
ella las favelas como representantes de la misma (Tolman 62). En consecuencia hay, al
fin de siglo XX y principio de siglo XXI, una proliferacion de productos culturales
focalizados en las patologias urbanas como la exaltacion de la violencia, la desigualdad
social y la pobreza como representacion de la ciudad. El tema de la forma de vida de
los pobres ha tenido gran presencia en la historia de la literatura brasilefia (Schwarz 7).
“[A] representacéo da vida dos pobres € uma linha de for¢ca poderosa no sistema
literario brasileiro. Dinamizada por varias tematicas, o assunto, desde meados dos
anos 70, parece dominada pela violéncia urbana e pela influéncia crescente da
industria cultural” (Silva 1). No es por lo tanto un fendmeno novedoso en la produccion
cultural de ese pais. Por su parte, las favelas han sido desde un principio y desde una
perspectiva discursiva dominante espacio para el crimen y el desorden, pero también

han sido fuente de productos culturales como la samba, por ejemplo. En todo caso y
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desde cualquier perspectiva, las favelas han tenido gran presencia en la literatura
urbana brasilefia del siglo XX.

Rio de Janeiro se ha convertido en una de las ciudades mas violentas de América
Latina. La percepcion de su peligrosidad se conecta con la forma como se la ha
representado y este tipo de representacién se relaciona a su vez con la insercién de
drogas al Brasil y con el trafico de la misma en las comunidades de clases populares.
En 1998 Alba Zaluar y Marcos Alvito compilaron un libro titulado Um século de favela
en el que sefialan que ésta “vista pelos olhos das instituicbes e dos governos € o lugar
por exceléncia da desordem. Vista pelos olhos de outras regides, . . . ela € também, por
extensdo, a propria imagem da cidade” (14). Asi la ciudad, y su violencia, se muestra
como “covil de bandidos, zona franca do crime, habitat natural das classes perigosas.
Por extensdo, assim o Rio de Janeiro passou a ser visto na midia e no imaginario das
pessoas no vasto territorio nacional” (Zaluar y Alvito 15).

Las favelas en cuanto la representacion de Rio de Janeiro a través de la violencia,
sea esta sensacionalista 0 no, han sido un foco de la literatura urbana de las ultimas
décadas. En consecuencia y por la relevancia que las comunidades populares y la
exclusion de los ciudadanos de clase social baja han tenido en la representacion de la
ciudad brasilera, analizo en este estudio algunas obras de Rubem Fonseca y Paulo
Lins quienes desarrollan su produccion literaria alrededor de los temas mencionados.

A diferencia de los textos estudiados donde se retrata las ciudades de Caracas y
Medellin, aqui se incluye el cuento por la importancia que tiene en la produccion
literaria de Fonseca y por la repercusion que el género ha tenido en la literatura urbana

brasilefa. El destacado critico Antonio Candido ha sefalado la relevancia del cuento en
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la produccidn literaria de su pais. Refiriéndose a las décadas de los afios sesenta 'y
setenta, indica: “Segundo opinido bastante difundida, o conto representa o melhor da
ficcdo brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela penetracéo
veemente no real gracas a técnicas renovadoras, devidas, quer a invencao, quer a
transformacgao das antigas” (Candido, A educacao 210). El cuento como género literario
y el lenguaje que se utiliza en ellos marcan una caracteristica particular de la
produccion literatura urbana que se mantendra en vigencia en mayor o menor medida
hasta el presente. Asi lo muestra Karl Erik Schgllhammer en su reciente libro Ficgdo
brasileira contempoanea: “a década de 1960 marca o inicio de uma prosa urbana
arraigada na realidade social das grandes cidades e que, durante a década de 1970,
encontra sua opgao creativa no conto curto” (22).

Aun cuando menciono diversos textos de Rubem Fonseca, los cuentos
seleccionados para el analisis incluyen “Feliz ano novo” (1975), “O cobrador” (1979), y
“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992). Estos tres cuentos del autor
carioca son tres de los mas destacados por la critica. El otro libro que analizo es la
novela Cidade de Deus (1997) de Paulo Lins. Esta ha sido ampliamente resefiada y
llevada al cine por el director Fernando Meirelles (2002), lo que ayudoé a difundir el
trabajo literario de Lins. La produccion de ambos autores son representativas de la
literatura urbana carioca contemporanea (Follain 104; Silva 3; Tolman 63). El objetivo
de este capitulo es analizar la forma como la ciudad de Rio de Janeiro se representa a
través de la inclusion de los excluidos. Fonseca y Lins exaltan la pobreza y la
marginalidad instigando al lector a que mire lo que la sociedad se ha empefiado en

esconder. Sus personajes incluyen, pero no se limitan, a individuos sin hogar,
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desempleados, prostitutas, obreros y criminales de diferentes clases sociales que
narran sus formas de vidas. Aqui planteo que tanto Rubem Fonseca como Paulo Lins
sirven de mediadores entre el texto y el referente lo que hacen partiendo del lenguaje y
los personajes en detrimento de la representacién como tal. El lenguaje que desarrollan
estos autores en sus textos enfatiza las formas de vida de los excluidos que se asume
como violenta. Hay entonces una analogia entre un discurso de la violencia y la forma
de vida de los excluidos. El lector lee, literalmente, la violencia en el texto. No obstante,
el contrato de lectura es la opcidn del lector en Ultima instancia pero hay ciudadanos
gue no tienen esa alternativa puesto que la violencia esta a la orden del dia en su(s)
cotidianidad(es). De hecho el texto literario no esta pensado para ellos sino sobre ellos.
Ese dia a dia que incluye la violencia urbana es lo que traen los autores a los lectores
gue pueden, todavia, apartarse de una forma de vida que no les ha tocado vivir.

Rio de Janeiro se representa en diferentes producciones culturales como una
ciudad violenta y superpoblada. En consecuencia desarrollo en la primera parte de este
capitulo la situacion urbana y de violencia de esa ciudad durante el siglo XX. En la
segunda establezco la relacion entre literatura y violencia indicando las diferentes
miradas literarias en las que personajes violentos han sido importantes. Seguidamente
analizo dos cuentos de Rubem Fonseca a la luz del brutalismo?*. En la cuarta parte
desarrollo el uso de la antinomia civilizacién y barbarie relacionada a la ciudad. En la
siguiente seccion trabajo la funcion del narrador poniendo especial énfasis en el

andlisis de Cidade de Deus y la critica social en esta novela. Contindo con una sexta

24 E| brutalismo es un movimiento modernista importante a principios de los afios cincuenta con amplia
influencia en arquitectura, pintura, escultura y fotografia. Los textos publicados de Fonseca en sus
primeros afios fueron categorizados por Alfredo Bosi como brutalistas como desarrollo mas adelante.
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parte en la que particularizo cémo la exclusion social se convirtié en la inclusién literaria
en los textos Cidade de Deus y “A arte de andas nas ruas do Rio de Janeiro”. Para
finalizar agrupo las ideas mas importantes de este capitulo.

Urbanizacion y violencia

Rio de Janeiro es central en la historia brasilefia. En primera instancia fue la
capital de ese pais desde 1762 hasta 1960 cuando se convirtié en ciudad-estado de
Rio de Janeiro. En su libro The City in Brazilian Literature (1982) Elizabeth Lowe sefiala
gue con el desarrollo de las minas en Minas Gerais y Goiads comienza la fiebre del oro
en Brasil y con esta la urbanizacién del interior del pais. “Because of the impact of
mining, which made tight fiscal control of gold exports imperative for the Portuguese,
the national capital was transferred to Rio de Janeiro in 1762” (33). La autora indica que
hacia finales de siglo las aglomeraciones urbanas todavia eran dispersas. Es la llegada
de la corte portuguesa en 1808 lo que hace que Rio de Janeiro tenga una “rapid
expansion and improvement of the quality of urban life during the nineteenth century”
(34). José Luis Romero en Latinoamérica las ciudades y las ideas (1976) sefiala que
Rio de Janeiro se convirtio en la “primera ciudad latinoamericana que sufrié cambios
importantes ya en la primera década del siglo” (222). Segun el autor, estos cambios se
originaron, como menciona Lowe, por la llegada de la corte. La ciudad, sin estar
preparada, tuvo que “alojar a la familia real y a las quince mil personas que componian
su comitiva .. ... transformando funcionalmente el centro de la ciudad” (Romero 222).
Rio de Janeiro como ciudad imperial tuvo su esplendor con importantes
transformaciones. Lowe sefiala como esta ciudad “became the literary capital of the

nation with the installation of the country’s first printing press in 1822” (34). Rio de
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Janeiro era sin duda la ciudad mas importante del pais. Ya para mediados de siglo
contaba con alumbrado a gas y el primer ferrocarril.

Ahora bien, la transformacién de la ciudad que se inici6 con la llegada de la corte
y que se conoce como Rio imperial, se acentla durante la republica con el crecimiento
poblacional. Romero sefiala que de 550.000 habitantes al comienzo de siglo la ciudad
alcanz6 a mas de un millon en 1920 (251). Desde la entrada del siglo la ciudad carioca
se convierte en una metropolis. Su crecimiento urbano ha sido uno de los méas
significativos de América Latina. En el area metropolitana, la ciudad carioca pasé6 de
tener un millén ochocientos habitantes en 1940, a seis millones setecientos en 1970
(Romero 328). Desde entonces su ritmo de crecimiento ha sido un poco mas lento que
en las décadas anteriores. Por ejemplo, en 1980 la poblacién de Rio de Janeiro
alcanzo los nueve millones de habitantes, y para 1991 la ciudad contaba con un
crecimiento de poco mas de medio millén (Rossini 64). En el afio 2005 su poblacién
alcanzo los once millones y en el 2009 la ciudad contaba con cuatrocientos mil
habitantes mas (Demographia 35).

Como puntualizo en la introduccién de la disertacion y como bien lo desarrolla
José Luis Romero en su frecuentemente mencionado texto, la explosion urbana
modificé la fisonomia de las ciudades (329). Y aun cuando la vida en ellas se hacia
cada vez mas precaria, nadie queria renunciar a ellas. La ciudad, segun menciona
Roberto Bricefio-Ledn, ya no se reconoce como un lugar de oportunidades o de
satisfaccion de expectativas para las segundas o terceras generaciones nacidas en la
urbe sino como un lugar de violencia (“La nueva”, 39). La presencia de mas personas

en un espacio no solo indica un fendmeno cuantitativo sino cualitativo. La ambivalencia
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de la ciudad es algo que Lefebvre puntualiza en términos generales en su texto The
Production of Space (1991) ya que no sélo la ciudad se presenta como un espacio lleno
de oportunidades y de gran potencial de crecimiento, sino también como un lugar de
opresion, exclusion y marginalizacién. La ciudad carioca se define claramente con las
ambivalencias que menciona Lefebvre, como ampliamente lo resefia Zuenir Ventura.
Rio de Janeiro en su representacion de diversos productos culturales se muestra, por
un lado, como una ciudad paraiso y, por el otro, como un infierno (Lowe 49; Peixoto
172; Tolman 63). En este sentido es importante que recordemos lo apuntado en la
introduccién sobre las indicaciones de Lefebvre en cuanto a la representacion de los
espacios y los espacios de la representacion (38). Para este autor la primera nocion se
forma con la creacién de conceptos y corresponde con el espacio dominante de la
sociedad. Por otro lado, el espacio de la representacion se refiere al espacio vivido. Es
el espacio de los habitantes y corresponde con el espacio dominado de la sociedad
(39). De la misma manera es importante recordar las definiciones de la violencia
cultural de Johan Galtung. El autor holandés define tres tipos de violencia: la
estructural, la directa y la cultural. La primera tiene como eje la desigualdad social y la
explotacion; la segunda se refiere a la violencia que tiene rasgos fisicos y que cuenta
con la presencia de un actor, y la tercera es la que legitima las dos anteriores. La
violencia cultural, segun Galtung, ocurre cuando, a través de la cultura, se acepta los
hechos de la violencia directa y los procesos de la estructural (“Culture” 294). La
representacion de Rio en las obras de Fonseca y Lins opera como si fuera desarrollada
directamente de los espacios de la representacion. No obstante, sus trabajos literarios

no son meras descripciones de la vida urbana carioca. Por otro lado, segun Galtung, la
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violencia cultural es aquélla que se utiliza para justificar o legitimar directa o
indirectamente la violencia estructural (“Cultural Violence” 291), que es justamente la
violencia sistémica social que se refleja en las novelas aqui analizadas. En este
sentido, la pobreza, la favela y la exclusién social son temas centrales en la produccién
literaria de la época estudiada y todos estan relacionados con la ciudad.

La historia urbana de Rio de Janeiro del siglo XX se relaciona intimamente con la
formacion de las favelas y la exclusion social, y éstas con la representacion de la
ciudad. Zaluar y Alvito explican como la presencia de estas comunidades se veian a
comienzos de siglo como un problema sanitario y policial (9). Es decir, que desde su
formacion, la favela ha cargado con el estigma de lugar peligroso y espacio donde
viven los criminales. El origen social de la favela se puede trazar, en un primer
momento, a partir de un asentamiento construido en un cerro para los veteranos de la
campafia de Canudos que terminé en 1897. En Bahia, cerca de Canudos, habia un
lugar conocido como “Morro da favela”, y ése fue el nombre que se le dio al espacio
ofrecido por el Ministerio de Guerra al lugar donde permitio el alojamiento de los
veteranos en Rio de Janeiro (Zaluar y Alvito 8). Ya desde la crénica de Misterios do Rio
(1924) Benjamim Constallat describe espacios de la ciudad definidos por lo oculto. El
texto es un mural de la vida carioca narrado por un flaneur observador distanciado que
pretende producir el efecto de presentacion de la vida de los bajos fondos. Los
personajes de las cronicas son prostitutas, traficantes, viciosos que marcan casos
excepcionales de la ciudad y que el cronista logré transformar en material narrable. El
orden cerrado del discurso, como plantean Gens y Gens, tiende a revelar que hay una

intencion de organizar en el texto lo que esta desorganizado socialmente (15).
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A principios del siglo la gran capital, siguiendo la estética modernista tardia del
momento, busca una transformacién a través del embellecimiento del espacio con aires
europeos. Para lograrla fue necesario, gracias a politicas de reorganizacion del espacio
publico, agrupar un conglomerado de habitantes en zonas especificas, suburbios o
favelas (Gens y Gens 8). Posteriormente, con el crecimiento de la ciudad y la
expansion urbana a comienzos del siglo XX se desalojaron muchas viviendas; las
personas que alli vivian, en su mayoria negros y mestizos pobres, tuvieron que
improvisar nuevos espacios de asentamiento en morros de la ciudad. La “remocién” de
las personas que vivian en el centro de la ciudad se hizo de forma violenta. En el texto
de Paulo Lins hay referencias con descripciones bastantes draméaticas de la forma en
gue se desalojaron ciertos espacios urbanos. A su vez, con el gran flujo migratorio
desde el campo, las favelas proliferaron en forma desmedida y la expansion
demografica fue cada vez mayor en estas areas (Leite). Las viviendas hechas con
materiales de desecho y sin planificacién urbana se expandieron en los morros de la
ciudad y pasaron a ser poco a poco parte importante de la misma. Asi “[n]o fim de
século passado havia no Rio uma s6 favela; no fim deste século elas sdo mais de
quinhentas” (Ventura 13)?. Estas aglomeraciones, sin embargo, no se limitan a
concentrarse en los margenes de la ciudad. Gracias a su topografia, Rio de Janeiro se
desarroll6 en un espacio geografico que limita con el Océano Atlantico y, a su vez, esta
conformada por diversas colinas. En algunas partes de la ciudad, - al igual que en
Medellin y Caracas -, Rio de Janeiro tiene una poblacién importante de comunidades

pobres en las laderas que rodean la ciudad. Sin embargo, esos asentamientos no se

% Estas cifras varfan si se incluyen otros datos ademas de los del municipio.
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concentran en las afueras de la urbe Unicamente; por el contrario comparten, sin
convivir, un espacio importante en las zonas céntricas con ciudadanos de otras clases
sociales. Como lo ratifica Marta Peixoto “the residences of the poor and the rich are and
have been immediately juxtaposed” (171). Esa proximidad ha permitido un efecto
malsano doble ya que “it accentuates the perception of social inequities by the poorer
residents but also fosters a self-protective blindness among the middle and upper
classes, a refusal to take full measure of the poverty that is obviously right there” (171).
Las favelas no solo proliferaron durante el siglo XX con fuertes cargas sociales
tipificadas por la delincuencia y el crimen, sino que también se expandieron carentes de
servicios publicos a pesar de la proximidad con urbanizaciones de clases sociales
medias y altas.

Algunos tedricos urbanos de la pionera Escuela de Chicago con su “aproximacion
ecologica” argumentaban que las concentraciones urbanas se daban por un proceso de
segregacion voluntaria o involuntaria. La primera definida por agrupaciones urbanas
creadas por iniciativa propia, mientras que la segunda ocurria cuando habia la
imperativa necesidad de vivir en un sector o barrio de la ciudad (Villaga 147). A pesar
de que se puede argumentar que existe esa necesidad voluntaria o involuntaria en el
desarrollo de las ciudades, y de expansion de las favelas, es evidente que la
segregacion de clase era un factor impuesto por un sector social que luchaba por la
separacién entre grupos sociales diferentes que ademas se distanciaban en la medida
en que la delincuencia se asociaba con pobreza y color de piel. La formacion de
conjuntos habitacionales en Rio de Janeiro fue una manera de controlar teéricamente

el crecimiento urbano en las laderas de las colinas, pero también significo, en términos
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de planificacion urbana, el establecimiento de mayores limites espaciales que
garantizaban la seguridad de las clases medias y mayores beneficios econémicos para
las compafiias inmobiliarias. Esto ayudo a aislar y, por tanto, a excluir a un sector de la
poblacién que se asociaba como potencialmente peligroso, tal como lo sefiala
Wellington da Silva en su articulo “Notas sobre o sentido historico-social da violéncia no
romance Cidade de Deus” (2008). Por otro lado, y como bien lo sefiala Ventura, las
diferentes opciones de urbanizacion en la ciudad se establecieron siempre a favor de la
separacion o la simple segregacion; asi Rio de Janeiro “civilizou-se e modernizou-se
expulsando para os morros e periferia seus cidadaos de segunda classe” (13). La
violencia estructural que desarrolla Galtung esta claramente descrita en lo antes
expuesto. Los procesos sociales de esa ciudad son de relaciones humanas que se
basan en la desigualdad y en la explotacion. De esta forma, segun la nocion de
Lefebvre, los espacios de la representacion se construyen y se viven como espacios
escindidos, algunas veces violentos, y asi se representan.

Ahora bien, tanto Fonseca como Lins desarrollan en sus textos la inevitable
relacion entre la vida en la ciudad y la violencia. Brasil es un pais que, a pesar de su
rapida modernizacion, y quiza justamente por ello, ha mantenido niveles de pobreza
ampliamente relacionados con una desigual distribucion de ingresos que ha generado
gran desequilibrio social. Con la introduccion de la cocaina al pais en la década de los
setenta se abre una parte del mercado internacional que, ademas de generar rapidos
ingresos, crea oportunidades de insercion social y con ellas mejor calidad de vida
(Zaluar, “Urban” 138). En general, ni las instituciones ni la economia formal podian

ofrecer a los ciudadanos de bajo nivel educativo o provenientes de las marginadas
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clases bajas los niveles de ingresos que las organizaciones del crimen organizado
podia ofrecer. En el afio 2000 la antropologa Alba Zaluar indica en su articulo “Perverse
Integration: Drug Trafficking and Youth in the Favelas of Rio de Janeiro”, como la
combinacion de la acelerada urbanizacion y la persistente pobreza aumenta la
vulnerabilidad de una poblacion, en su mayoria hombres jovenes, a insertarse al
mundo del crimen organizado, proceso al cual llamé “integracion perversa”. Segun la
misma autora es en la década del setenta cuando se forma un mercado de drogas y de
armas que incide en el crecimiento de crimenes violentos a partir de esos afios:

From the late 1970s onwards, criminal violence increased quickly and

significantly in state capitals . . . . In the metropolitan region of Rio de

Janeiro, the homicide rate tripled during the 1980s, growing from twenty-

three deaths per 100,000 inhabitants in 1982 to sixty-three per 100,000 in

1990, a period in which the population of the city stabilized . . . . In 1994 the

rate reached seventy-four per 100,000 and then started declining until
1999, when it was forty-one per 100,00” (“Urban” 141).

El crecimiento de consumo y trafico de drogas en Brasil coincide con un periodo
de intensa crisis econdmica durante los afios ochenta. En 1973 el producto interno
bruto era de 13.6%, y diez afios mas tarde éste se habia reducido a 3.2% (Kaufman 7).
Si bien es cierto que la econdmica del pais se habia modernizado y logrado una
importante diversificacion, el sistema judicial y policial no cambia radicalmente luego
del periodo dictatorial (1964-1985). La democracia que sigui6 a los afios de gran
violencia institucional ejercida por la dictadura fracaso en su intento de realizar
transformaciones que reflejaran una perspectiva diferente en cuanto al trato al
ciudadano y en especial a los pobres y los negros que habian sido blanco de represion
e injusticia social y policial (Zaluar, “Urban” 141). Los personajes principales de las
tramas de los textos estudiados pertenecen en su mayoria a un grupo social que ha

sido excluido de los derechos ciudadanos y sociales méas basicos. Estos ya han
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aparecido en otros textos de la literatura urbana brasilefia y, por tanto, es importante
sefialar la forma como éstos han sido desarrollados en la reciente historia literaria.

Literaturay violencia

La relacion entre urbanizacién y violencia ha sido ampliamente estudiada en
diversos campos académicos. En literatura, en particular, la existencia de personajes
gue emergen de situaciones de desigualdad social y violencia se ha analizado desde
su aparicion. El Lazarillo de Tormes (1554) es un claro ejemplo de la vida de un
personaje que refleja, de forma algo irénica, la sociedad del momento. Ese texto escrito
en primera persona, y con elementos claros del mas tarde denominado realismo, se ha
caracterizado como la primera novela picaresca. En la historia literaria brasilefia hay
personajes que se acercan a las caracteristicas del Lazarillo de Tormes. En el
reconocido articulo de Antonio Candido “Dialética da Malandragem” (1970) el lector
puede comparar algunas caracteristicas del personaje principal de Memdérias de um
sargento de milicias (1854) de Manuel Antonio de Almeida con el personaje de la
novela renacentista (68). Sin embargo, segun Candido, Leonardo, el personaje
principal brasilefio, no es netamente un picaro como el Lazarillo sino el primer
malandro de la novelistica brasilefia (71). A pesar de las diversas semejanzas que
existen entre el picaro de la novela espafiola renacentista y el malandro de la novela
brasilera del siglo XIX, Candido apunta una caracteristica en la cual radica la mayor
diferencia entre ambos personajes. Segun este critico, el picaro se va haciendo experto
en la rudeza de la vida convirtiéndose en una persona sin escrapulo, mientras que el
segundo nace malandro como si fuese una caracteristica de la personalidad (69). A
partir de la novela de Manuel Antdnio de Almeida personajes como Leonardo aparecen

a lo largo de la literatura del pais hasta hoy. Hay, ademas, una asociacién en la
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trayectoria literaria de estos personajes con la forma cémo éstos se relacionan con el
medio ambiente. No es azar el trazo naturalista en la literatura del pais.

Por otro lado, la antropbloga Alba Zaluar establece una clasificacion de otro
personaje, el bandido. Tal categorizacion es importante para este trabajo ya que en
algunos de los textos aqui estudiados, como por ejemplo Cidade de Deus, la presencia
del malandro y del bandido son constantes y ademas se yuxtaponen. La autora ofrece
caracteristicas basicas de los personajes en las que exalta sus mas radicales
diferencias. El malandro clasico es una figura que existi6 hasta mediados de los afios
de 1960. Zaluar sefiala como “[m]alandro é termo usado para quem, num passado
recente, recusava-se a trabalhar e usava varias habilidades pessoais para sobreviver,
fosse explorando mulheres, fosse enganando os ‘trouxas’, fosse jogando carteado,
fazendo samba o dedicando-se a bohemia” (A maquina 149). Al contrario del malandro,
el bandido “n&o sobrevive por nao ter a malicia, a labia ou a habilidade como ‘armas’
para vencer’ (A maquina 149). El malandro participa activamente en su entorno, en la
vida cultural, en la organizacién de los espacios publicos. Salguerinho, uno de los
personajes de Cidade de Deus, es el tipico malandro querido por la comunidad,
educado, bien vestido, bailarin de samba. Mientras que el bandido, que surge con la
“‘jubilacion” del malandro clasico, no crea obras culturales; su incorporacion en la vida
de los espacios comunes la establece a través de la insercion de habitos de violencia
en lo cotidiano (Zaluar, Da Revolta 100). El bandido aparece cuando el crimen se
convierte en grandes empresas mercantiles, —como la de las drogas—, con una base de
soldados en una guerra sin fin por el control de los mercados (Zaluar, Da Revolta 100).

El bandido emerge, entonces, asociado a las organizaciones de drogas mientras que el
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malandro no tiene esa asociacion. En la obra de Lins esta relacion se evidencia a
través Zé Pequeno, que es el bandido ejemplar en Cidade de Deus. Este es un
personaje muy importante en la novela cuyo desarrollo se hace desde que es nifio
hasta alcanzar el poder de la favela mediante el control de las drogas. El paso del
malandro al bandido del siglo XX se observa claramente en la novela de Lins
particularmente en la primera parte. Vale la pena también sefalar aqui la diferencia de
ambos conceptos desde la perspectiva del autor. Para Lins el malandro “era aquele
sujeito que vivia na trampa, ele ndo assaltava, ele ndo roubava. . . . Ele jogava com as
situacgdes. . . Ele era cafetdo, brincava de navalha, mas ndo usava arma. Saia de casa
com baralho. E hoje em dia n&o existe mais isso. O bandido mata mesmo. Quanto mais
perigoso, melhor” (Hollanda Entrevista).

El desarrollo de los personajes en los textos de Rubem Fonseca y Paulo Lins no
surge netamente de la vida cotidiana, sino que tiene una estrecha relacion con la
historia literaria del pais. Las figuras del picaro, el malandro y el bandido estan
presentes en la literatura brasilefia y sus representaciones se enmarcan en términos
generales en una perspectiva realista o naturalista. El realismo y sus diferentes
vertientes han sido ampliamente difundidos en la literatura brasilefia del siglo XXy XXI.
En los textos realistas hay un acercamiento del lector a la forma de vida de los
personajes cuyos referentes en la vida real estan lejos de asociarse a aquellos que
tienen acceso a la lectura. Es decir, los espacios de la representacion de los lectores
son diferentes a los que viven los personajes de los textos que leen. En consecuencia
la representacion de esos espacios es el referente al que el lector tiene acceso. En

otras palabras, el lector de Cidade de Deus posiblemente nunca ha entrado alli y, sin
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embargo, conoce lo que ocurre a través de las diferentes representaciones que se han
hecho de ese espacio urbano. La literatura que desarrolla argumentos de la
desigualdad social y personajes excluidos de clases sociales bajas usualmente utiliza
una perspectiva realista para establecer un compromiso con la sociedad. A su vez
existe una estrecha relacion entre desigualdad social y violencia que ha sido
ampliamente desarrollada no solamente en literatura sino en diversas ciencias sociales
y otras area académicas. Algunos ejemplos son: Da revolta ao crime (1996) de Alba
Zaluar, asi como también el texto que esta sociéloga organizé con Marco Alvito Um
século da Favela (1998), Cidade Partida (1994) de Zuenir Ventura y Roberto Schwarz
Os pobres na literatura brasileira (1983) para mencionar algunos.

La violencia es tema central en la literatura del pais (Schgllhammer, “Os cenarios”
236). Pero lo que nos interesa en este capitulo es su papel en la representacion de la
ciudad de Rio de Janeiro a partir de 1970. Es durante esta década que la ciudad se
expande considerable y radicalmente generando cambios de gran impacto en el
desarrollo social. También es a finales de la década que la droga, en especial la
cocaina, consigue penetrar el mercado transformando las relaciones sociales urbanas.
Todo lo anterior se inserta en un marco politico dictatorial, que producira, en conjunto,
un cambio en la forma de escribir ficcién en el pais. Tanto los primeros cuentos de
Fonseca como la novela de Lins se enmarcan en este periodo socio-politico que es
necesario explicar para entender como y por qué la manera de escribir ficcion cambia
durante estos afios.

A principios de los afios noventa Heloisa Buarque de Hollanda sefiala como habia

un interés en la literatura brasilefia por una tematica urbana que poco se asociaba a la

159



identidad nacional. En su texto Pos-modernismo y politica (1992) la autora aclara como
en las ultimas décadas del siglo XX la literatura brasilefia coloca el escenario citadino
como el principal centro de atencion. La década del sesenta se distingue por marcar
una literatura cuyo interés es la realidad social que se expresara principalmente con el
cuento y con caracteristicas estilisticas del realismo. Para Schgllhammer las
transformaciones de la estructura socio-econémica y demografica del pais durante los
sesentas marcan el surgimiento de una prosa que busca una expresién mas adecuada
de lo complejo de la realidad social (“Os cenarios” 238). Esta nueva prosa que
menciona el autor da muestra de como las ciudades comienzan a ser no sélo el telon
de fondo de la literatura, sino una aproximacion ideoldgica que trae un realismo distinto
al que se habia experimentado anteriormente en la literatura brasilefia. Elizabeth Lowe
afirma que como el realismo es la manera predominante de la ficcion literaria urbana
brasilefia desde 1850 a 1980 (44). Durante los afios sesenta los cambios socio-
politicos y econémicos de Brasil crean un entorno en el que algunos autores comienzan
a desarrollar una literatura cuyo realismo se adecua a los acontecimientos del pais. La
realidad social que se representa artisticamente se hace inicialmente con un interés
marxista en consonancia con los procesos socio-politicos latinoamericanos como la
Revolucién Cubana, pero después esa necesidad respondia a una postura anti-militar.
De la misma manera, el critico Schgllhammer declara que los “anos 70 se imp&em
sobre o0s escritores com a demanda de encontrar uma expressao estética que pudesse
responder a situagéo politica e social do regime autoritario” (Ficgdo 22). Para Antonio
Candido la produccién literaria de los afios setenta representan una pluralidad de

géneros que resultan en realidad textos indefinibles. Por ejemplo, hay
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romances que mais parecem reportagens, contos que néo se distinguem
de poemas ou crbnicas, semeados de sinais e fotomontagens,
autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas que sao
cenas de teatro; textos feitos com a justaposi¢ao de recortes, documentos,
lembrancas, reflexdes de toda sorte. A ficgdo recebe na carne mais
sensivel o impacto do boom jornalistico moderno .... (A educacédo 209).

En dltima instancia, en los afios setenta hay una ola de experimentacién con el
uso de la técnica y del lenguaje narrativo que se inserta en una especie de vanguardia
estética enmarcada en una época de represion y amargura politica. Refiriéndose al
caso argentino, Andrés Avellaneda sefiala como el uso de los géneros policial y
fantastico fue una manera de dar respuesta a la realidad politica del pais. En Brasil hay
en estos afios de dictadura una gran produccién literaria de Fonseca en la cual se
destaca el género policiaco. Lins sigue de varias maneras algunas de las técnicas
utilizadas por el primero sobre todo en términos del uso del lenguaje. Pero antes de
analizar las obras creo necesario indicar a grandes rasgos la relacién existente entre la
politica de esos afios y la literatura.

Politica y literatura. En 1964 hay en Brasil un golpe de estado. El presidente
electo fue derrocado y una junta militar ocupa el poder hasta 1985. No es sino
hastal989 cuando hay elecciones presidenciales directas. Desde 1964 la clase
dominante empuja la modernizacion proyectada por el régimen militar. Una década
después del golpe hay ciertos reflejos de una crisis que habia surgido gracias al
deterioro del llamado “milagro econdmico” (Pellegrini y Wilson 60). El régimen militar
enfrenta de diversas maneras las presiones sociales y econémicas y, por tanto, genera
distintas politicas gubernamentales.

Es durante estos afios de finales de la década de 1960 cuando Fonseca

comienza a producir y también es el periodo que contextualiza Lins en Cidade de Deus.
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Diversos criticos estan de acuerdo en establecer distinciones de las diferentes etapas o
tendencias de la politica cultural y la produccion literaria durante la dictadura en Brasil.
Por ejemplo, Flora Sussekind en Vidrieras astilladas (2003) organiza tres etapas en
funcion de las estrategias adoptadas por el régimen. Otros criticos establecen sus
categorias basandose mayoritariamente en las formas narrativas del periodo, como
Tania Pellegrini en Gavetas vazias: Ficcao e politica nos anos setenta (1996).
Combinando ambas aproximaciones se puede decir que existen tres fases. Hay una
primera etapa que abarca desde 1964 hasta 1968 en la cual no habia una politica
cultural particular por no representar un desafio ideolégico al régimen. La mayoria de la
ficcion se dirigia a un puablico lector con cierto nivel educativo formal. Elizabeth Ginway
en su articulo “Literature Under the Dictatorship” sefiala que, a pesar de que la lectura
de literatura en general era bastante activa durante los afios de la dictadura militar, los
indices de analfabetismo en Brasil aun alcanzaban a un tercio de la poblacion (249). Es
por eso que la preocupacion del régimen no reacaia tanto en la critica que se
desarrollaba en literatura. Segun Pellegrini uno de los textos representativos de esta
primera etapa es el de Erico Verissimo, Incidente em Antares, (1971) en el que, con un
tono testimonial, se describe el ambiente tenso y pesado de esos afios. En ese texto,
segun la critica, hay elementos realistas que se desarrollan como una forma de dar
testimonio de la realidad historica (Pellegrini, Gavetas 29).

La segunda fase se inicia en 1968 cuando se presenta ante el Consejo de
Seguridad Nacional el Acto Institucional Numero 5 (Al-5), con la que comienza una
politica cultural que Suisseskind denomind la estrategia represiva o de supresion

(Vidrieras 23). Esta etapa comienza con el gobierno de Emilio Garrastazu Médici
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(1968-1973) y se mantiene hasta el gobierno de Ernesto Geisel (1973-1978). El Al-5
cerré temporalmente el Congreso Nacional, autorizé al presidente de la republica a
revocar mandatos y suspender derechos politicos y permitia, con la suspension de
habeas corpus, una serie de medidas represivas. La estrategia politica tenia como
objetivo la censura y represion de la produccion cultural particularmente de la prensa,
television, musica y teatro, y en menor medida, de literatura. Como consecuencia
profesores, artistas y escritores eran castigados y sus producciones artisticas
censuradas. Tal fue el caso de Feliz ano novo y O cobrador de Fonseca. Pellegrini
ilustra esta etapa con el texto Zero (1975) de Ignacio Loyola Brand&o. El argumento
aparentemente banal de la novela no logra esconder la situacién del pais. El texto,
impregnado de violencia, tiene una estructura narrativa delirante gracias a su
fragmentacion (30). Zero es un romance-reportagem cuyos ambientes son los
suburbios. Alli la denuncia social esta presente retratando lo que los periddicos no
podian decir. El romance reportagem es un género autonomo que se estructura entre la
frontera del discurso literario y el periodismo; es decir, que es un género hibrido
(Lavaroti y Ribas Borges 5). El género cobra gran importancia en el periodo de
dictadura militar debido a la censura impuesta a la prensa.

La tercera fase se inicia en el aflo de 1978 cuando expira el acta A1-5. El objetivo
principal de la politica cultural en esta etapa era, por un lado, apoyar a la produccién
artistica de calidad y, por el otro, puntualizar sus “males” (Sussekind, Vidrieras 33).
Frente a los problemas sociales y la inseguridad econémica, con altos niveles de
desempleo y pobreza, el “apoyo” a la cultura funcionaba muy bien al régimen. Pellegrini

escoge el texto de Fernando Gabeira, O que € isso, companherio, (1979) para
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representar esa tercera etapa que se caracterizé por una produccion literaria que, como
ajuste de cuenta, generaba el cuestionamiento del por qué tanto silencio en los afios
gue precedieron (30).

Para el critico Silviano Santiago en Nas malhas das letras (2002) después de
1964, los escritores brasilefios optaron por una forma estilistica que seguia la direccién
de la literatura magico-realista y alegorica, o por el realismo social no resuelto de los
afos 30 (14). Este critico sefiala el compromiso con la realidad social y politica de los
escritores independientemente de la opcidn estilistica que hayan escogido. Es a partir
de la produccion literaria de 1970 que, segun Schgllhammer, ocurren transformaciones
literarias que seran importantes para estudiar la ficcion del siglo XXI, asi como el
proceso de canonizacién de algunos textos en la literatura brasilefia (Ficgéo 24). El
autor aclara que no se trata Unicamente del nuevo realismo urbano ya que también se
encuentra la presencia de una literatura memorialista, intimista y autobiografica que
representa la opcion subjetiva como respuesta a la situacion politica (24).

Ahora bien, recordemos que lo que interesa en este trabajo es la representacion
de la ciudad de Rio de Janeiro a través de la violencia. Una de las maneras de escribir
gue surge en esta época y que se mantiene hasta el siglo XXI es la fusién entre formas
literarias y no literarias. Por ejemplo, tanto la cronica como la novela reportaje —que
tiene caracteristicas de documentales— se desarrollan con técnicas del periodismo,
pero que lejos de ser noticias son, por el contrario, ficcion. Hacia los afios ochenta la
interconexion de la literatura es con los medios de comunicacion audiovisuales.
Fonseca es uno de los autores mas representativos de la inclusion de técnicas

periodisticas y, més tarde, audiovisuales en su escritura. La prolifica produccion de
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Fonseca, que comienza en la década de los afios sesenta y que abarca diversos
géneros y asuntos literarios, exalta distintas maneras de mirar Rio de Janeiro. Este
autor pone énfasis en los pobres y la desigualdad social como comidn denominador de
la urbe carioca, aunque su produccién esta lejos de limitarse a tales enfoques. En
consonancia con esto en los afios noventa, segun el critico Rodrigues Fontes, aparece
un grupo de temas que fortalecen la literatura brasilefia. Entre ellos se encuentran la
representacion y la mediacion, la exclusion y la inclusién, la favela y la pobreza, lo
nacional y lo local (88). Todos éstos se exaltan en la literatura y tienen estrecha
relacion con la ciudad y la violencia que en ella se genera. En los noventa, Lins toma
elementos desarrollados por Fonseca y los mezcla con otras técnicas literarias
generando un texto como Cidade de Deus. Esta novela contiene datos etnogréficos
gue se describen con imagenes apropiadas para llevar al cine. Ahora bien, las técnicas
gue utiliza Fonseca en sus primeros afios reaparecen en el texto de Lins. ¢ Qué hace
gue estos dos autores representen a la ciudad de Rio de Janeiro con similares técnicas
narrativas en dos momentos histéricos distintos?

El brutalismo de Rubem Fonseca

En la introduccion de su estudio ya clasico del cuento contemporaneo brasilefio
(1981), Alfredo Bosi clasifico la forma de escribir de Rubem Fonseca como brutalista.
Fonseca comienza a escribir en los afios de 1960 cuando Brasil enfrenta, segun Bosi,
“‘uma nova explosao de capitalismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas
opressdes” (18). Para ese destacado critico literario este nuevo autor se caracterizd por
desarrollar en sus textos “a imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia
produz num pais de Terceiro Mundo” (18). En los afios sesenta hay una produccion

literaria en Brasil asociada de manera indirecta o no a los acontecimientos politicos.
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Criticos como Ginway mencionan que en tiempos de dictadura tanto las novelas
politicas experimentales como las de ficcion distopica o las documentales y las novelas
testimoniales denuncian todas de algun modo el régimen militar (248). Hay entonces
una gran produccion literaria en el pais que coincide ademas con un boom editorial.
Pero ¢qué era lo que hacia que Fonseca marcara una diferencia en la forma de
escribir? Si bien es cierto que autores como Dalton Trevisan utilizaban una manera
bruta y violenta para describir pasajes y escenas, éstas no merecian su inclusién en la
categoria de trabajos brutalistas como si ocurrié con la produccién de Fonseca (Bosi
18).

El término bruto se utilizd primeramente en arquitectura cuando el arquitecto Le
Corbusier utilizé las palabras “béton brut” para describir a la “Unité d’Habitation” (1947-
1952) que se construy6 justo después de la Segunda Guerra Mundial en Marsella
(Banham 16). Posteriormente, el movimiento arquitecténico que surgié a mediados de
los afios cincuenta y continud hasta los afios setenta emergié del modernismo en
arquitectura y se caracterizo por el uso de concreto crudo sin estar acompafiado de
otros materiales (Brutalism). Irénée Scalbert sefala en su articulo “Architecture as a
Way of Life” que el brutalismo en esos primeros afios de la década de 1950 no tenia las
bases suficientes para ser un movimiento como tal (3). Segun esta critica, es en 1953
cuando la britanica Alison Smithson usa el término New Brutalism para catalogar el
proyecto de una pequefia casa en Soho cuya estructura estaba completamente
expuesta. Lo que los Smithson (Alison y Peter) llamaban ‘the materiality thing’ era el
corazon del brutalismo que venia del artista Paolozzi, quien a su vez tuvo la influencia

de Jean Dubuffet (Scalbert 15). En The New Brutalism (1966) Reyner Banham
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identifica el origen del término y las diferentes variantes que éste ha tenido. El autor
sefiala como el brutalismo en arquitectura es la exaltacion de lo que hasta entonces se
escondia, asi “one sees its actual structural materials exposed, without plaster and
frequently without paint. The electrical conduits, pipe-runs and other services are
exposed with equal frankness” (19). En otras artes, como en la escultura y la pintura, se
desarroll6 también, antes que en arquitectura, la ética y la estética brutalista; algunas
obras de Tapié, Tzara y Dubuffet son buenos ejemplos de ello. Banham sefiala como
se montaron diversas exhibiciones artisticas durante los afios cincuenta en las que se
mostraban “bizarre or anti-aesthetic images culled from newspapers, magazines,
scientific and anthropological textbooks, or extreme modes of vision such as X-rays and
micrographs” (61). Un buen ejemplo de estas exhibiciones es Parallel of Life and Art
gue se llevo a cabo en 1953 en el Institute of Contemporary Arts en Inglaterra (Scalbert
8). Las técnicas utilizadas para magnificar ciertas partes de las imagenes fue novedosa
durante esos afios porque explotaban las cualidades de éstas para “emphasise
violence, distortion, obscurity and a certain amount of ‘humour noir’” (61). Segun
Banham el trabajo artistico surgido del brutalismo gener6 grandes discusiones. El autor
coloca parte de éstas en su trabajo:

Any discussion of Brutalism will miss the point if it does not take into

account Brutalism’s attempt to be objective about ‘reality’-the cultural

objectives of society, its urges, its techniques and so on. Brutalism tries to

face up to a mass-production society, and drag a rough poetry out of the

confused and powerful forces which are at work. Up to now Brutalism has
been discussed stylistically, whereas its essence is ethical (66).

El brutalismo en arquitectura dej6 su rastro en las ciudades de Brasil. Las ideas
modernistas de Le Cobusier se encuentran en algunos edificios en Rio de Janeiro, S&o

Paulo y Brasiiia llevadas a cabo por jévenes arquitectos brasilefios como Lucio Costa y
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Oscar Niemeyer, entre otros?°. Es importante sefialar que el brutalismo en arquitectura
surge como una respuesta a la reconstruccion de las ciudades después de la segunda
Guerra Mundial. Las construcciones se hacian rapidamente y no se las disfrazaba con
pinturas que escondieran la esencia de los materiales utilizados. Lo mas interno de las
edificaciones se exponia para que todos pudieran ver publicamente sus estructuras.

Ahora bien, las caracteristicas mencionadas del brutalismo en arquitectura sirven
para categorizar la produccion literaria de Fonseca durante sus primeros afios. Jon
Tolman indica que Fonseca es el escritor neo-naturalista brasilefio que tuvo mayor
influencia literaria durante los afnos sesenta y setenta. Para ese critico “la ciudad como
metéafora del infierno convergia con una actitud filoséfica pesimista de los seres
humanos que produjo una literatura neo-naturalista que enfatiza degradacion, violencia,
y otras formas de explotacién social” (63). Fonseca utiliza los temas del crimen, sexo y
dinero para exponer los males de la sociedad. Esto, segun Tolman, permitié que
criticos y censores erroneamente confundieran su repudio por entusiasmo y lo
catalogaron de pornégrafo (64). Por otro lado, la narrativa de Fonseca, incluso en su
produccidn mas reciente, dejan al descubierto las miserias vividas en el interior de la
ciudad como las radicales diferencias de clase y sus violentas consecuencias sociales,
lo que realiza con un lenguaje directo y sin disfraces. Traer a la superficie lo que se
encontraba relativamente escondido en Rio de Janeiro es lo que asemeja la literatura
de Fonseca a lo que en arquitectura se denominé brutalismo. Para algunos criticos

literarios como da Silva el brutalismo de Fonseca puede resumirse como

% José Manuel Almodévar Melendo en Le Corbusier y el movimiento moderno en Brasil desarrolla en
detalle relaciones de arquitectos brasileros como Lucio Costa y Oscar Niemeyer con arquitectos famosos
e importantes como Le Corbusier y Roberto Burle Max en la formacién de las ciudades de Brasil a partir
de la década de 1930.
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um tipo de ficcdo que elabora narrativas sobre o cotidiano de personagens
pobres urbanos e de classe media, com algum destaque para bandidos e
marginais, geralmente dessolidarizados pelas suas rela¢des sociais
precarias. No ambito técnico, esta modalidade literaria se caracterizaria por
um tipo de representacéo que se queira direta e crua da realidade,
auxiliada pelo emprego de expressodes chulas e palavroes e que se perfaz
também sob influéncia de temas e recursos do cinema. Portanto, terreno
da linguagem brutalista se consolidaria como uma espécie de unidade
contraditéria que comina refino e desleixo, requinte e rudeza, com
destaque para a figura do narrador em 12 pessoa pois marca a invencao de
Fonseca entre seus contemporéaneos (2).

Feliz ano novo (1975) es un claro ejemplo de lo sefialado por da Silva. Este libro
se inicia con el cuento homénimo. Las caracteristicas del brutalismo se pueden ver
como elementos paralelos en este cuento. En primera instancia el narrador es uno de
los personajes. Fonseca al elegir que sus personajes asesinos, atracadores y
prostitutas sean los que narran en primera persona ofrece una mirada diferente de los
excluidos sociales. Pero es el lenguaje que utiliza, el tono que emplea y la naturalidad e
intensidad de su narrativa lo que distingue su produccion de otras. Con esta forma de
narrar y con el uso del narrador en primera persona Fonseca permite al lector implicito
acercarse a un mundo de miserias y violencia que lejos estaba de tener en las lecturas
de textos naturalistas. En esos si bien es cierto que el lector se acerca a un mundo
distinto, existe un mediador claramente identificado, el narrador en tercera persona,
gue crea un vinculo distante entre materia narrada y lector. Siempre hay un mediador,
incluso cuando se narra en primera persona. No obstante, tanto la intensidad del
lenguaje como la naturaleza desde donde se narra, y hacerlo en primera persona,
permite en conjunto que la narrativa de Fonseca tenga mayores repercusiones en el
impacto del acto de lectura. Segun Vera Lucia Follain, la importancia de la primera
persona de Fonseca radica en que sus personajes logran colarse por el espacio urbano

de la misma manera como éstos se “deslizan por diferentes textos . . . y géneros” (106).
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Para Follain la primera persona de Fonseca permite la eliminacion de la mediacion de
un narrador. Lo mas importante de su produccién, segun ella, “esta en el
descentramiento del punto de vista, poniendo en jaque todas las certidumbres” (105).
Comparto con la criticala posicién de que la narrativa de Fonseca des-estructura los
patrones establecidos, sin embargo hay siempre la figura de un mediador. “Feliz ano
novo” es un cuento en el que tres personajes pobres y excluidos deciden asaltar una
casa donde se celebra la llegada del afio nuevo. El cuento, sin embargo, no radica en
el mero atraco sino en la violencia que genera la opulencia de cierta poblacién en
contraposicion a las mas simples carencias de los personajes principales. La falta de
agua, de comida, de servicios de salud y el racismo son algunos de los elementos
expuestos abiertamente en el cuento. En tan solo siete paginas Fonseca logra
desarrollar con gran precision la rabia de la exclusion social descrita desde cerca. La
television sirve de acercamiento a lo que los personajes del cuento no pueden obtener
y mientras la miran ellos expresan sus carencias como, por ejemplo, el hambre que
s6lo podran obturar con “farofa de macumba” (11), y el mal olor en el bafio producto de
la escasez de agua. La television es un elemento muy importante en estos primeros
cuentos de Fonseca. De hecho es a través de algunos programas televisivos que el
personaje del cuento “O cobrador” incrementa su rabia social, como también se
evidencia en “Feliz ano novo”. La junta militar utilizo la television como manera de

mantener a la poblacién bajo control®’.

" Hay diversas investigaciones sobre el uso de la TV durante la dictadura. Por ejemplo, Gavetas Vazias
ficcdo e politica nos anos 70 de Tania Pellegrini; Literatura e vida literaria: polémicas, diario & retratos de
Flora Sussekind; “Cultura e politica, 1964-1969” de Roberto Schwarz; Cutura em transito 70/80: Da
repressao a abertura de Elio Gaspari, Heloisa Buarque de Hollanda & Zuenir Ventura; “La ciudad
indese(ch)ble: el lado oculto de la violencia urbana en la narrativa y el cine de dos ciudades
latinoamericanas” de lliana Pagan-Teitelbaum.
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La importancia del narrador en primera persona en los textos de Fonseca ha sido
ampliamente discutida. Follain sefiala que en cuentos como “Feliz ano novo” la
violencia esta en que el lector ve la escena desde el punto de vista del atracador y en
consecuencia tiene que “mirar la realidad a través del encuadramiento que el otro le
imprimié, sin que pueda rechazar o transformar nada de aquella escena, tal como no
puede transformar la realidad que en ella se presenta” (107). El lenguaje utilizado en
este texto de Fonseca es rudo, violento, grosero y brutal en el sentido de que no
esconde nada. Por ejemplo, los personajes hablan de las mujeres de clase social alta
gue les gusta ser infieles a sus maridos y uno de los personajes se queja de no tener a
una de ellas como amante a lo que el narrador responde: “Pereba, vocé nao tem
dentes, € vesgo, preto e pobre, vocé acha que as madames v&o dar pra vocé? O
Pereba, o maximo que vocé pode fazer é tocar uma punheta” (9). El personaje, que se
gueja de no tener éxito con las mujeres del barrio, sigue el consejo del narrador, lo que
hace en la sala con la excusa del mal olor del bafio. La rabia social se expresa en
repetidas ocasiones durante este cuento como en otros del autor. Si retomamos lo que
sefiala Ginway —que un tercio de la poblacion brasilera era analfabeta durante la
dictadura y que pocos eran los que en realidad tenian acceso a la ficcion (249),— el
lector al identificarse con el otro, que en el caso de “Feliz ano novo” son, los atracados
y no con la voz narrativa, siente impotencia frente a la rabia de los personajes
principales. Por ejemplo, durante el atraco en “Feliz ano novo” el narrador luego de
describir, sin necesidad, los cuerpos de dos mujeres muertas dice:

O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira era

um buraco quadrado grande de marmore branco, enfiado no chdo. A

parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a
gordinha para o chao, arrumei a colcha de cetim da cama com cuidado, ela
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ficou lisinha, brilhando. Tirei as calgas e caguei em cima da colcha. Foi um

alivio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as calcas e desci

(23).
Las desigualdades sociales estan claramente definidas en este cuento. El énfasis de la
violencia radica en que la voz narrativa es expresion de lo que hasta ahora no habia
sido expuesto en literatura. Lo que se lee en este cuento es la magnificacion y la
intensidad de la voz brutal del pobre, del negro, del excluido; es, en resumidas cuentas,
el brutalismo al que se refiere Bosi. Las realidades sociales de la mayoria de la
poblacién excluida socialmente logra colocarse en primer plano a través del narrador
en primera persona con un tono agresivo y natural que pega y choca al lector. Este se
aproxima a una realidad cruel directamente sin mediador explicito:

Os homens e mulheres no chéo estavam todos quietos e encagacados,

como carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o0 puto que se
mexer eu estouro os miolos.

Entdo, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o
gue quiserem, nao faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em volta do
pescogo.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para
eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nds ndo
passavamos de trés moscas no agucareiro (14).

Ese lenguaje directo, rudo y contextualizado en la ciudad de Rio de Janeiro marca un
cambio en la literatura de Brasil y sefiala también la necesidad de traer a la superficie
de forma contundente la exclusién social, la pobreza y la miseria de un grupo de la
poblacién que incluye gran parte del pais. Todo esto enmarcado en un momento en el
que se difundia que el milagro econémico estaba ayudando y beneficiando a toda la

poblacién con su proceso de modernizacion. Esta manera de narrar, sin embargo, no
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es totalmente innovadora ya que se habia utilizado algo similar, por ejemplo, en el
tremendismo en la literatura espafiola de la década de los cuarenta. En el tremendismo
se escribe de forma exagerada la realidad social. Los personajes son, en su mayoria
marginales, prostitutas y criminales que expresan un lenguaje desgarrado y duro. Un
ejemplo de una novela tremendista es La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo
José Cela. No obstante en el tremendismo no se observa la cercania a algunas
técnicas realistas con las que si juega los autores brasileros estudiados.

En los textos de Fonseca, desde el punto de vista del lector, quienes hablan son
los otros, los atracadores. La materia narrada arroja y tira al lector a una realidad
diferente. Con esto la distancia que hay entre la realidad y lo representado se acorta.
No es que no exista un mediador sino que éste estd camuflado en el personaje-
narrador que no parece mediar entre ambas objetividades; es decir, la mediacion
ocurre de forma no acostumbrada. La representacion se acerca mas a la realidad si
esta narrada como si fuera de primera mano y en este sentido las voces brutales de los
excluidos tienen mayor importancia y la violencia del texto mayor intensidad. Siguiendo
la linea tedrica de Lefebvre, los espacios de la representacion se narran mediante
personajes que dicen tener relacion directa con ellos, pero en realidad la
representacion de los espacios se hace gracias a un autor que escribe ficcion acerca
de la forma de vida desigual de Rio de Janeiro.

La narracion en primera persona en “Feliz ano novo” enfatiza la agresion y la
rabia de los que no tienen ningun poder. En el contexto del cuento los personajes
buscan revertir el orden social. El poder que tienen ellos, los que poseen las armas, es

espacial y temporalmente limitado, por eso matan y son violentos con las personas, la
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casa y los objetos. La brutal violencia se ejecuta hacia los que tienen el poder
econdmico y social. Por ejemplo, luego de decir que la comida que habia en la mesa
daba para alimentar a un presidio entero, el narrador, después de comer, le pide al que
tratd de ser cordial ponerse cerca de una pared y le dispara en el medio del pecho,
pero le da rabia que el movimiento del cuerpo no haya sido como en la television. Le
pide a otro individuo que se ponga cerca de una puerta: “Vé como esse vai grudar

. O cara voou, 0s pés sairam do chao, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto
para tras” (14). lleana Pagan explica cémo la fantasia de la televisién que ven los
personajes de “Feliz ano novo” no concuerda con la realidad. Lo hace sefialando cémo
los atracadores se encuentran con personas que no tienen dinero sino cheques y
tarjetas de crédito; el cabello de las mujeres no es rubio natural sino tefiido; arrancar un
anillo de un dedo es una tarea dificil de realizar; el arma que dispara hace dafio al
atracador, y los cuerpos no caen al piso como en la television (41). La autora apunta
también que la literatura de Fonseca expone la represion y la violencia con la que la
dictadura militar enfrent6 algunas posibilidades de cambio social en un pais cuyas
desigualdades se hacian cada vez mas evidentes.

Fonseca, con su brutal manera de escribir, muestra cémo los grupos marginados
son “normales” al ubicarlos en la periferia, pero si son llevados al centro distorsionan el
entendimiento social impuesto por los grupos dominantes. Al igual que en la estructura
de una ciudad donde los barrios o las favelas estan en las laderas que la rodean, la
literatura de la violencia urbana habia sido expuesta a través de un narrador que
mediaba entre el lector instruido y el marginal personaje de ficcién. Fonseca logra con

su brutalismo traer a la superficie la forma de vida de personajes que representan la
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exclusion social y al hacerlo con un lenguaje intenso y natural desde su primera
persona, mostrando las mayores injusticias, es donde radica la violencia de su
narrativa. Ademas estos individuos excluidos son parte del pais, y en vez de incluirlos
porque podrian ser el cimiento de la sociedad se apartaron, y como consecuencia se
ayudo a formar una creciente violencia urbana.

Bridge y Watson sefialan en su articulo “City Imaginaries” como algunos
planificadores y disefiadores urbanos, entre los cuales se nombra a Le Corbusier,
tienen perspectivas de lo anti-urbano de la ciudad; en ese sentido evocan la urbe como
un lugar que debe ser domado y ordenado. Los autores, al igual que Angel Rama,
plantean cdmo las ciudades nunca son disefiadas, planificadas y (re)organizadas de
manera neutral sino que responden a ciertos intereses. Para ejemplificar su argumento
colocan el caso de Manhattan en el que Rudolph Giuliani decidio6 limpiar la ciudad en
1990 a través de la remocion de personas sin hogar y limosneros a otros espacios mas
remotos para que los residentes y turistas pudieran caminar las calles sin la
interferencias de personas indeseadas (16). Esa politica “acted in the interests of
businesses and establised residents of the city both financially — in the case of
businesses or property owners — and in terms of quality of life” (16), y las personas
extraidas del espacio por ensuciar las calles fueron ain mas marginadas. Esto mismo
es lo que enfrentaba Brasil durante los afios sesenta cuando por medio de la politica de
planificacion urbana crearon centros habitacionales como Cidade de Deus. De hecho,
el sub-distrito Selva de Pedra en Leblon es la consecuencia de un proceso de limpieza
en el que se removio con violencia a los habitantes indeseados que vivian en esa zona.

El brutalismo de Fonseca en sus primeros textos se refiere a lo contrario de lo que hizo
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Giuliani en Nueva York, o los planificadores del progreso en Rio de Janeiro. Fonseca
acerca, muestra y restriega la exclusion y desigualdad social a los lectores. Por
ejemplo, en un cuento mas reciente del autor “A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro” (1992), leemos este fragmento: “Queremos ser vistos, queremos que olhem a
nossa feilra, nossa sujeira, que sintam o nosso bodum em toda parte; que nos
observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando nos lugares bonitos
onde os bacanas passeiam ou moram” (46). En ese cuento no hay un narrador en
primera persona pero si esta presente la forma contundente, intensa y brutal en que
Fonseca insiste en mostrar la miseria social que tanto se ha querido disfrazar. El autor
implicitamente indica de diferentes maneras como la violencia estructural que
desarrolla Galtung es peor que la violencia fisica de los bandidos de la ciudad.
Fonseca, al situar al lector en el mismo plano de los personajes, y al narrador como
uno de ellos, permite que aquél sienta el rechazo social y la exclusion al no encontrar
lugar en una ciudad a la que de hecho pertenece. “Feliz ano novo” y “O cobrador” son
dos de los cuentos mas comentados de Fonseca por ser ejemplos claros de su
narrativa en sus primeros afios. Al darle los mismos titulos a los libros, el autor le da
particular importancia a los cuentos y también por el orden en el que aparecen en ellos.
Feliz ano novo se inicia con el cuento del mismo nombre, y O cobrador (1979) concluye
con el cuento homénimo. Este Ultimo es otro ejemplo claro de su estilo brutalista.

En O cobrador “violéncia e linguagem ganham um requinte maior, radicalizam-se
motivos e temas” (Vidal 169). El cuento del mismo nombre es intensamente violento
por la rabia social que descarga el personaje principal, quien ademas narra y describe.

“O cobrador” comienza con un sujeto esperando media hora en un consultorio de un
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dentista con un fuerte dolor de muelas. El dentista al examinar al paciente le pregunta,
recriminandolo, cémo fue que dej6 que sus dientes estuvieran en aquel estado. La
incapacidad del odontélogo de entender que el paciente no es necesariamente culpable
por su salud bucal o por negligencia, sino por falta de dinero o, como consecuencia de
un sistema social y de salud desequilibrado, no sélo irrita fuertemente al narrador, sino
que invita al lector a ponerse en el lugar del dentista. El narrador al no poder pagar lo
gue el odontdlogo le pide destruye el consultorio no sin antes dispararle en las rodillas.
Este episodio es apenas el primero de una serie de encuentros violentos que seran
descritos en primera persona y de forma fragmentada a lo largo de diecisiete paginas
en las que se desarrolla el crecimiento del personaje. La rabia del narrador-personaje al
comienzo del cuento es azarosa y descontrolada; pero en la medida en que transcurre
la narracion, y el personaje se enamora, la forma de sentir y expresar su rabia cambia
radicalmente, mostrandose controlada y planificada. El cuento lleva por titulo “O
cobrador” porque el personaje se canso de pagar; “[e]u ndo pago mais nada, cansei de
pagar!, gritei para ele, agora eu s6 cobro” (166). El narrador afirma que todos le deben
algo y esa sensacion le molesta terriblemente. Su rabia social incrementa
constantemente y, solo se disipa al agredir o matar a alguien que cumpla con las
caracteristicas de deberle algo; es decir, quien le debe es aquella persona que tenga o
parezca tener mas econémicamente que él. Asesina a un hombre que intenta venderle
una magnum con silenciador por tener las manos blancas y sin cicatrices a diferencia
de las suyas. Su préxima victima es un hombre que se le atraviesa en la calle cuyos

dientes eran “amargamente blancos” y ademas manejaba un Mercedes.
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En este cuento las calles de Rio de Janeiro estan pobladas de gente. El narrador
es una persona “normal” que se va cruzando con otras personas al igual que él o con
otros ciudadanos que no necesariamente pertenecen a su posicion social. Fonseca
retrata en “O cobrador” un sistema social desigual que no encuentra posibilidad de
equilibrio. El narrador en primera persona es un asesino y es mas probable que el
lector implicito se identifique con sus victimas. No obstante hay un juego por parte de
Fonseca en colocar a un personaje asesino y poeta que es ademas el narrador. Desde
el inicio del cuento el personaje podria parecer un sicotico que asesina casi por azar;
pero esta idea se derrumba cuando un hombre se niega a prestarle el periddico y
contesta: “Nao me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros.
Digo, ta, ndo vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas cocas e
dou metade pra ele e ele me da o jornal” (179). Frente a todos los asesinatos que el
narrador ha cometido el lector esta esperando la violencia que ha mostrado el
personaje desde el principio del cuento. Sin embargo su reaccion es la opuesta a lo
que espera. El hecho de qué el hombre sea negro y sin dientes son razones suficientes
para que el narrador sepa que no le debe nada puesto que es igual a él. Con este
episodio Fonseca sefiala de la misma manera que los asuntos entre las personas
también tienen solucion pacifica. Su rabia s6lo apunta hacia aquellos que tienen lo que
el no puede tener y es a ellos a los que “ajusticia”. El cobrador asesina a aquellos que
tienen una vida mejor de alli la idea de hacer justicia. El personaje-narrador logra
contener su rabia al hacer de ella una herramienta que comenzara a utilizar para
ajusticiar a mas personas en un mismo lugar. Ana, su enamorada, le ensefia a ver la

vida de otra manera:

178



Meu 6dio agora é diferente. Tenho uma missdo. Sempre tive uma missdo
e ndo sabia. Agora sei. Ana me ajudou a ver. Sei que se todo fodido
fizesse como eu 0 mundo seria melhor e mais justo. Ana me ensinou a
usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa mudanca de
escala. Matar um por um € coisa mistica e disso eu me libertei (181).

Hay una motivacion explicita del tema de la violencia en cuentos como “Feliz ano
novo” y “O cobrador”. Segun el critico literario Ariovaldo Vidal el brutalismo de la
narrativa de Fonseca esta dado por la certeza de la violencia (181) que es claramente
explicito en “O cobrador”. Otro ejemplo de la brutalidad de ese cuento radica en
exponer con un lenguaje duro, grosero y extremadamente violento la vulnerabilidad del
ser humano de vivir en una ciudad desigual y violenta como Rio de Janeiro.
Schgllhammer refiriéndose a la literatura de Fonseca de los afios setenta sefiala que la
ciudad no representa un lugar regido por la justicia o la racionalidad del espacio
publico, sino una realidad dividida. Esa division, segun el critico, estd marcada por una
ciudad oficial y una marginal (Ficcdo 28). ¢ COmo se han representado estas dos
ciudades en las obras de Fonseca y Lins?

La ficcién de larealidad

La columna vertebral de este trabajo es la representacion de la ciudad y la
violencia en literatura contemporanea. Cabria preguntarse si la forma de escribir sobre
un lugar es, en si misma, un fenémeno de representacion o, si ésta responde a la
urgencia de escribir con la necesidad de mostrar una realidad. Esta pregunta nos
remite al realismo como manera de escribir y representar en literatura y, para efectos
de este estudio, en la forma en que la violencia se asocia a la vida en la ciudad. La
forma de vida en las urbes se ha relacionado desde diferentes perspectivas con el

binomio civilizacién y barbarie.
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Domingo Faustino Sarmiento escribe Facundo en 1845 y alli deja claro el autor la
importancia de la confrontacion de las formas de vida de la ciudad y del campo en la
formacion de la nacion. El autor define la barbarie como “el predominio de la fuerza
bruta, la preponderancia del mas fuerte, la autoridad sin limites y sin responsabilidad de
los que mandan, la justicia administrada sin formas y sin debate” (63). La forma de vida
en Buenos Aires, que se contraponia a la del campo, no esta exenta de la barbarie y,
por el contrario, se va constituyendo con ella. Como en el caso argentino, Euclides da
Cunha desarrolla una idea similar en 1902 en su también fundacional libro, Os Sertdes:
campanha de Canudos. La vida en la ciudad en los trabajos estudiados de Fonsecay
de Lins se adecuan a la descripcién de la barbarie desarrollada por Sarmiento a finales
del siglo XIX o de da Cunha a principio del siglo XX, sélo que la de los autores aqui
estudiados representan la vida urbana al menos tres cuartos de siglo después.

Otros autores ya habian trabajado la presencia del barbaro. Richard Sennet en
The Fall of Public Man (1977) estudia la ciudad, particularmente Paris y Londres, del
siglo XVIIl y XIX en relacion a la vida social. Sennet sefiala que es en el espacio urbano
donde aparece el barbaro entendido como extranjero. Este se convierte en una clase
social amorfa que representa una amenaza en un espacio que se reorganiza alrededor
de ese grupo. Con la aparicion de la burguesia los ciudadanos intentan establecer
espacios de identificacion basados, y preocupados por el que diran, enmascaran
ciertas valoraciones individuales. En este contexto el espacio urbano se entiende como
un lugar de representacion. En él los ciudadanos son actores de su propia la vida, y la
ciudad se convierte en un teatro al que acuden para ver las diferentes

representaciones. Gisela Heffes indica como la ciudad es “el teatro donde se
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desarrollan y exhiben las interrelaciones sociales no so6lo entre multiples sujetos, sino
entre diversas comunidades (15). Heffes sefiala como las ciudades pueden ser
exclusivas o inclusivas refiriéndose a la identidad que pueden compartir los habitantes
de un espacio segun experiencias concretas de un pasado comun (15). Walter
Benjamin en The Arcades Project también entiende el espacio urbano como el teatro
de la actividad social. Esta a su vez ocurre en un espacio y no en un lugar si utilizamos
la definicién de Michel de Certeau. Este autor define los lugares como sitios que estan
en los mapas mientras que los espacios son los que estan habitados (117). Esta
concepcion del espacio es la que ha desarrollado también Lefebvre. Ahora bien, si las
nociones y entendimientos de ciudad las relacionamos con la modernidad y el
progreso, la postura tedrica de Benjamin cobra importancia. Graeme Gilloch recuerda
gue para Benjamin “the modern is not to be understood as the end-point of a
continuous, linear, developmental process or as the culmination of human endeavour
and achievement. Modernity does not constitute the height of civilization but rather only
a refinement or fine tuning of barbarism” (13).

Las posturas tedricas anteriores se relacionan con el estilo brutalista de Fonseca
gue ademas se ha comparado con el de Lins. Ambos autores representan a Rio de
Janeiro como un espacio en el que prevalecen caracteristicas barbaras como el
predominio de la fuerza bruta, la presencia de autoridad sin limite provenientes tanto de
las fuerzas formales e informales de represién del estado, como las creadas en las
favelas. Para da Cunha la campafia de Canudos fue brutal y barbara. En ese sentido la
poblacion y las instituciones gubernamentales en Rio de Janeiro eran tan barbaras y

primitivas como lo era la forma de vida de las victimas del campo. Tanto Sarmiento
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como da Cunha escriben como la vida en la ciudad no esta exenta de las
caracteristicas barbaras presente en la pampa o en el sertdo, lo cual se asocia a las
ideas de Sennett y Benjamin. Efectivamente las oportunidades que ofrece la vida
urbana son validas para un grupo de la poblacién, pero no para todos. El tener acceso
a mas posibilidades sociales como educacion y salud, por ejemplo, no hace a ese
grupo necesariamente mas civilizado y por ello mejor. Ademas la inequidad social y el
estigma creado para la poblacion que migré a las ciudades permitié, como menciona
Zaluar, que la barbarie de la que hablan Sarmiento, da Cunha, Benjamin y Sennett se
fuera apoderando poco a poco de la ciudad pero no como fenémeno intrinseco a esa
poblacién sino como producto del mismo desarrollo social en el que hay desiguales
condiciones sociales. A todo lo anterior hay que agregar que el mismo proceso
migratorio y la formacion de la primera favela en Rio, como sefiala Zaluar, se dio como
una de las consecuencias de procesos violentos de exclusion y de enfrentamientos
barbaros por el poder de un espacio, o en todo caso, a nombre del progreso dirigido
por el estado.

A lo largo de este capitulo he demostrado como la sociedad brasilefia es
excluyente. En términos generales la teoria de la exclusion social se fundamenta en la
teoria de la desigualdad. Segun esta lo que define a los excluidos es el no pertenecer
porque se los ha apartado socialmente. La exclusion social indica que hay seres
humanos que no se incluyen en la sociedad desde el punto de vista politico, social y
econémico. Segun Luis Moreno, los excluidos son la parte invisible de la estructura
social. Esta perspectiva es justamente la que se relaciona con ciudadania ya que los

excluidos no se consideran ciudadanos. Moreno sefala que la “ciudadania, es
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principalmente, un estatus conformado por el acceso a los recursos basicos para el
ejercicio de derechos y deberes. La no-discriminacion en el acceso a esos recursos
constituye la condicion necesaria y suficiente de la ciudadania” (3). Brasil se fue
modernizando con actividades que generaron mayor exclusién social y la poblacién que
migré del campo a la ciudad no sé6lo experimenté gran inequidad y desigual distribucién
de ingresos sino que los servicios urbanos fueron deficientes cuando no inexistentes
creando gran frustracion y violencia. Algunos de los personajes de Fonseca como el de
“O cobrador” o “Feliz ano novo” son buenos ejemplos de como el sentirse ajenos a
esas oportunidades urbanas generan violencia, frustracion y barbarie: “Nés nao Ihe
fizemos nada, ele desse. Nao fizeram? So rindo. Senti o 6dio inundando os meus
ouvidos, minhas maos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lagrima”
(“O Cobrador” 174). El narrador le dispara primero a la mujer en la barriga porque ella
estaba embarazada y al hombre en el cuello por la rabia de que ellos tuvieran todo lo
que él no tenia. El predominio de la frustracion, de la violencia y de la barbarie se
representa con un armay la rabia de la desigualdad social de Rio de Janeiro. Estas
historias de asesinos y escenas violentas en la ciudad que aparecen en la prensa son
parte de lo que vemos en los cuentos de Fonseca.

Schgllhammer sefiala como en la literatura de finales de siglo XX lo que interesa
es la vida real; es por ello que lo que mas se vende “sao as biografias e reportagens
histéricas, confissbes, diarios, cartas, relatos de viagens, memorias, revelaces de
paparazzi, autobiografias e, claro, autoajuda” (Ficcdo 56). En ese sentido, el escritor
brasilero busca la manera de escribir sobre la vida real de una forma en el que el

lenguaje literario sefiale algun tipo de diferencia puesto que todos escriben de lo
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mismo. “Essa procura por um novo tipo de realismo na literatura é movida, hoje, pelo
desejo de realizar o aspecto performatico e transformador da linguagem e da
expressao artistica, privilegiando o efeito e sensivel em detrimento da questéo
representativa” (Schgllhammer, Ficcdo 57). EI mismo autor sefiala como la literatura del
pais se dirige hacia un nuevo tipo de realismo cuya caracteristica no es en si misma la
verosimilitud de la descripcién representativa sino el efecto estético de la lectura y la
manera de envolver afectivamente al lector en la realidad de la misma. Desde esa
perspectiva el papel del narrador es determinante.

La funcion del narrador

La magnitud del lenguaje de la materia narrada por el narrador en primera persona
gue utiliza Fonseca en sus primeros textos se convierte en una de las caracteristicas
gue define una manera diferente de aproximarse a la desigualdad social de Rio de
Janeiro. La forma de escribir de sus primeros afos se observa, con o sin la presencia
del narrador en primera persona, en algunos textos recientes. Segun Follain lo que
hace a la obra de Fonseca importante es que el autor “pone en evidencia la mirada que
recorta la realidad” (107). El acercamiento del lector a la materia narrada desde el
punto de vista del excluido, sea este malandro, pobre, asesino, o prostituta, expresada
con un lenguaje intenso y agresivo genera una de las caracteristicas literarias que le
otorga a la produccion de Fonseca la categoria de brutalista. Pero, y a diferencia del
realismo que pretendia que la realidad se contara a si misma sin mediacion(es), la
produccion de Fonseca no proyecta un modelo de verdad sino que presenta varias
verdades y de alli el uso de la fragmentacion y el collage tan comunes en la narrativa
de los afios noventa. También es comun en su narrativa la mirada oblicua de la urbe,

“la variacion de puntos de vista sobre la violencia . . .. deja al lector sin el apoyo de
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una voz distanciada y moralizante, y lo lleva a ver la realidad desde angulos diversos,
abriendo camino para que las verdades establecidas sean puestas bajo sospecha”
(Follain 107). Fonseca desarrolla en cada narrador-personaje distintas visiones sobre la
ciudad; la mayoria de ellas son violentas. Pero al ser interceptadas desde diferentes
perspectivas el lector implicito puede percibir la magnitud de la ciudad que s6lo puede
ser aprehendida a partir de fragmentos. Autores como Carlos Monsivais y Garcia
Canclini han indicado en diversos trabajos como la ciudad s6lo puede ser entendida
desde su fragmentacién. Fonseca muestra esa fragmentacion urbana mediante
narradores de diferentes clases sociales que ven y viven la ciudad desde sus espacios
socioecondmicos. Ahora bien, el nivel educativo y la clase social de Fonseca difiere de
los que se caracteriza en los personajes de muchos de sus textos. Es decir, que
siempre sera verdad que este autor es de otra clase social que escribe sobre los bajos
fondos y que lo diferencia de Paulo Lins, por ejemplo. Con el narrador en primera
persona este autor busca acercarse a una realidad a la cual €l no pertenece, como es
el caso de “Feliz ano novo” y “O Cobrador”. El lector al leer la materia narrada con un
lenguaje intenso y brutal desde la perspectiva del excluido, sin serlo, como el autor,
genera una de las violencias mas contundentes en los textos de Fonseca. En el cuento
“Diana” del libro Ela e outras mulheres (2006) el autor desarrolla la historia de un
hombre cualquiera al que Diana, una ninfomana, conoce una mafiana en un café
cuando ella regresaba de una fiesta y le ofrece tener sexo. El lector puede ver las
malas intenciones del narrador como, por ejemplo, cuando le pregunta si vive sola o si
su edificio tiene portero. Por ser ambas respuestas negativas el narrador acepta la

propuesta de Diana. Al llegar a su apartamento la mujer le asegura no tener nada para
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que él la amarre pero no es necesario porque el narrador tiene un bolso con esposas.
Pero éste no es un policia a pesar de lo que ella cree. El narrador le pega muchas
veces en la cara a la mujer quien dice gozar del maltrato. Era sélo el principio de mas
goce, segun el narrador, quien le dice va a presionar su garganta para que tenga
sensacion de muerte y con esto el mayor placer de su vida. Al hacerlo Diana consigue
decir lo mucho que esta disfrutando y el narrador describe: “Apertei mais a sua
garganta, e mais, com toda a minha for¢a. Quando senti 0os 0ssos quebrando, também
gozei, um gozo longo e purgante” (35). Esa es la manera en que acaba el cuento. Si
este cuento fuese narrado en tercera persona la violencia del mismo seria menos
directa. La aproximacion a la materia narrada a través de un narrador omnisciente que
no expresa juicios de valor, o de un narrador que sirve de mediador permitiria un
distanciamiento claro con el asesino que siente placer con el acto de matar. Al ser el
narrador un asesino hay un choque entre el lector y el que ejecuta la accidn violenta.
En el caso de Lins, por el contrario, hay episodios violentos constantes, algunos
terriblemente descriptivos; pero hay una distancia entre las personas que ejecutan los
actos de violencia y la persona que narra, que es un narrador en tercera persona. Lins,
sin embargo, logra desarrollar un lazo afectivo con la utilizacion de los dialogos. Pero
antes de analizar la funcién del narrador en Cidade de Deus creo necesario apuntar
algunas particularidades generales de esta novela.

El infierno urbano de Cidade de Deus. El conjunto residencial Cidade de Deus
se construy6 a algunos kildbmetros de la Zona Sur de Rio de Janeiro relativamente
cerca de Barra de Tijuca y Jacarepagud, dos barrios de clase media préspera. Su

construccion corresponde a una politica habitacional que se desarrolla en la ciudad
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sistematicamente en los afos sesenta. Entre 1962 y 1965 se construyen cuatro
complejos habitacionales entre los cuales se halla Cidade de Deus. La idea de esa
politica habitacional consistia en remover las ocupaciones de la poblacién de bajos
recursos econémicos en tierra plana para lugares de mas bajo costo, especificamente
porque las zonas de Leblén y Gavea habian aumentado su valor inmobiliario. Estas
acciones permitirian el desarrollo de espacios urbanos modernos, como Leblén, y
ademas resolverian el problema de la incorporacién a la ciudad moderna. Fue la
manera de los planificadores urbanos de limpiar el Centro y la Zona Sur de la ciudad. Al
mismo tiempo se garantizaba la disponibilidad de los espacios que darian grandes
beneficios para los intereses de las inmobiliarias.

Con el golpe militar de1964 se fortalecieron los vinculos con Estados Unidos
quien ayudd con financiamientos, a través de la Alianza para el Progreso, la
construccion de barrios que organizaran la dispersién de las favelas (Baumann Burgo
34; Costa 22; Leeds & Leeds 220). Ademas, muchas de las personas que poblaron
Cidade de Deus provenian de otras favelas, en su mayoria victimas de inundaciones
en la ciudad (Ver Zaluar A maquina y Costa). Ese espacio urbano se creé con una
multiplicidad de historias que impidieron, o ayudaron a fortalecer relaciones sociales en
un principio.

Ahora bien, ¢como hace Paulo Lins para mostrar la forma de vida en Cidade de
Deus que es a su vez la representacion de los espacios en Rio de Janeiro como un
todo? Svetlana Boym sefiala que los habitantes de una ciudad tienen una memoria y un
pasado en comun que se fundamenta en una coexistencia urbana que pude ser tan

alienante como estimulante (76). Tanto en el conjunto residencial como en la novela las

187



historias en comuan eran las inundaciones y la exclusion social. Cidade de Deus es una
novela que retrata la forma de vida de un conjunto residencial de excluidos sociales. En
sus primeros afios el conjunto ofrecia a la poblacion transferida los recursos basicos,
como por ejemplo, agua y luz que corresponden a los derechos sociales de todo
ciudadano. Sin embargo, otros derechos como los politicos y econémicos no se
otorgaban con la transferencia a la neo-favela, como la llama Paulo Lins. Roberto
Schwarz sefiala como Lins indica que la neo-favela se distingue de las favelas por la
violencia que genera la guerra entre los traficantes de drogas y la corrupcién policial
(Sequéncias 163). Cidade de Deus retrata la transicion social y la forma de vida de los
excluidos en la que se visualiza el cambio de malandros a bandidos y de favela a neo-
favela.

Lins inicia su novela teniendo como base un conocimiento empirico y teérico de la
exclusion social. El primero por haber vivido en una favela y por las entrevistas que
realizé en Cidade de Deus, y el segundo por sus estudios universitarios?®. Michel
Foucault en Archeology of Knowledge plantea cdmo la experiencia o la historia del
autor da importancia a las obras literarias. Muchas veces los lectores hurgamos en la
vida de los autores queriendo saber mas acerca de “their personal lives, to account for
their experiences and the real story that gave birth to their writing. The author is he who
implants, into the troublesome language of fiction, its unities, its coherence, its links with
reality” (222). La historia de Lins, su vida personal y las entrevistas que realizara con
Zaluar, le dan a la novela elementos que ofrecen coherencia interna y verosimilitud.

En la contraportada de Cidade de Deus, Alba Zaluar sefala que este texto:

8 | a novela de Paulo Lins Cidade de Deus surge inicialmente a partir de las entrevistas que realizé el
autor para un trabajo etnografico desarrollado por la antropéloga Alba Zaluar.
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[é] o primeiro romance etnografico no Brasil que ndo se baseia em
memorias da infancia do escritor ou em sua biografia. E o resultado de uma
pesquisa etnografica que nao tenta convencer o leitor de que a sua
narrativa € do plano do real, do realmente acontecido. Juntando etnografia
e fantasia, ele nos conduz imaginaria e objetivamente pelo anti-épico de
uma guerra entre jovens imaginarios mas terrivelmente verossimeis, uma
guerra que foge aos modelos convencionais, mas que mata no livro e na
vida real tantos jovens; uma guerra que mal comeca no livro, com seus
personagens inventados, e que ainda ndo acabou fora dele, com seus
atores reais.

Como se puede ver desde la contraportada hay una mezcla casi indivisible entre la
realidad y la fantasia. Lins, sin embargo, deja claro algunos limites desde el comienzo
para que no haya duda de que su texto es ante todo una novela y no un trabajo
etnografico. Comienza su novela con un epigrafe de un poema de Paulo Leminski “Vim
pelo caminho dificil” publicado en Distraidos venceremos (1987). Como en el poema de
Leminski, la vida de Lins no ha sido facil y su experiencia personal estd ampliamente
relacionada con el desarrollo de su novela. Cidade de Deus se divide en tres capitulos
en los que se desarrollan historias de tres personajes habitantes del conjunto
habitacional del mismo nombre. Cada capitulo, y la historia principal de cada uno, es el
reflejo de la vida de algunos personajes en momentos diferentes que pueden
representar las tres décadas en las que se contextualiza la novela 1960,1970 y 1980.
También puede verse como un Bildungsroman en la medida en que cada capitulo
desarrolla la historia de un personaje que representa un momento particular de la
violencia urbana. En un comienzo ésta se caracteriza por ser una actividad individual,
de supervivencia econdémica y de ayuda incluso a la comunidad, para pasar a ser una
guerra de pandillas y de poder territorial. En Cidade de Deus hay una clara
diferenciacion entre la favela y la neo-favela. Por ejemplo, los robos al camién de gas

gue se hacen al principio no se comparan, en términos de violencia, con los crimenes

189



por la lucha de poder y territorio al asentarse la droga como negocio en el conjunto
residencial. La distincién entre favela y neo-favela esta en estrecha relacién con el
proceso de cambio del rol de la persona que ejerce violencia fisica, segun Galtung,
para modificar la desigualdad social producto de la violencia estructural. En
consecuencia, en la novela hay también una explicita transicién, y por tanto
diferenciacion, entre la violencia ejercida por los malandros y los bandidos siguiendo
las categorias de Zaluar y los conceptos de Lins apuntados anteriormente.

El cambio del malandro al bandido que se evidencia en el texto de Lins también
se observa en Fonseca en su cuento “Meu avd”, publicado en Pequenas criaturas
(2002). En ese cuento Fonseca crea una historia en la que dos generaciones de
hombres muestran la diferencia generacional a través de sus roles en el ejercicio de la
violencia urbana. Por ejemplo, el abuelo nunca tuvo la necesidad de usar armas, su hijo
no aparece en el texto lo cual implicitamente sefiala que ha muerto y el nieto no tiene
opcién mas que usar la violencia fisica, las armas y hasta asesina para poder lograr su
sustento. Como el nieto en el texto de Fonseca, en la novela de Lins los personajes son
todos nifios y adolescentes que van aprendiendo la forma de sobrevivir en la ciudad.
Para Lins “o bandido morre muito cedo” (Hollanda). Ningun personaje alcanza la edad
adulta, como también se observa en la novela de Fernando Vallejo donde se retrata la
violencia en Medellin.

Cidade de Deus también puede leerse como dos historias posibles de dos
personajes importantes, Busca-Pé y Zé Pequeno, ambos nifios crecen en el transcurso
de la novela. El primero logra salir del conjunto residencial y ser fotografo y el otro

alcanza el poder y el respeto mediante el crimen y el tr&fico de drogas.
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En la novela hay en el comienzo una descripcion de dos muchachos frente a un
rio fumando marihuana y sofiando despiertos sobre la vida que querian, y pensando en
el pasado de sus infancias. Este momento es abruptamente interrumpido por la
presencia de cadaveres que lleva el rio. El episodio corresponde en realidad a un
momento posterior cuando la guerra en la neo-favela era la cotidianidad; pero el lector
no lo sabe hasta que alcanza el tercer y ultimo capitulo del libro.

El rio, al igual que en las novelas de Vallejo y Faciolince y como en la antigua
Grecia, es uno de los emblemas del cambio; los personajes lo recuerdan limpio en un
presente en el que se tifie constantemente de rojo para dar paso a los cadaveres,
usualmente muchachos joévenes vestidos con ropas importadas. Ese episodio de
cadaveres se corta para dar inicio a una narracion en la que se describe con verdadera
afloranza la época fundacional de Cidade de Deus; eran los dias de bueyes que iban
“pra la e pra ca na paz de quem nao sabe da morte” (16). Al trasladarse al conjunto
residencial: “Foi como se tivessem mudado para uma grande fazenda. Além de
comprarem leite fresco, arrancarem hortalicas na horta e colherem frutas no campo,
ainda podiam andar a cavalo pelos morrinhos” (21). Tras cuatro paginas de narracion
de espacios naturales, verdes, calmados y apacibles que rodeaban y formaban parte
del conjunto residencial, hay una irrupcién con puntos suspensivos que cortan la
afioranza para advertir en primera persona que: “Mas o assunto aqui € o crime, eu vim
aqui por isso” (22). Como en un corte de escena cinematografica la pagina queda en
blanco y lo préximo que el lector lee es este fragmento:

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas

palavras. E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os

fonemas. O verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e
acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e
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olhares cariados, nos conchavos de becos, nas decisbes de morte. A areia
move-se nos fundos dos mares. A auséncia de sol escurece mesmo as
matas. O liquido-morango do sorvete mela as maos. A palavra nasce no
pensamento, desprende-se dos labios adquirindo alma nos ouvidos, e as
vezes essa magia sonora ndo salta a boca porque é engolida a seco.
Massacrada no estdbmago com arroz e feijdo a quase palavra é defecada
ao invés de falada.

Falha a fala. Fala a bala (22).

Con la frase “el verbo se tambalea por las balas” se enfatiza la realidad de la neo-
favela. Aun cuando la palabra nace del pensamiento y sale por la boca de personajes
sin dientes, ésta toma consistencia en los oidos de quien hara de esas palabras la
lectura que hacemos. Es mediante las entrevistas que el autor escucha el “verbo
pronunciado por bocas desdentadas y miradas cariadas en los recovecos de los
callejones y las decisiones de muerte” porque es a través de la palabra que conoce las
historias. Pero el mismo acto de escritura estd amenazado por la violencia. La relacién
proxima y distante que hay entre la etnografia y la literatura le da un valor hiper-realista
a la novela, que es el mas adecuado, segun Wander Melo, para categorizar esa
mirada antropoldgica transformada en ficcion (219). Para Rodrigues Fontes la oralidad
se contrapone radicalmente al discurso normativo en la novela de Lins (95).

Como acertadamente lo apunta Vilma Costa, Lins esta teGricamente adentro del
espacio fisico que describe, pero privilegia la narracion desde afuera porque no
participa del crimen. “O lugar de onde fala €, por tanto, ambivalente. Sua posigao € de
intelectual que estuda as rela¢des sociais, apoiado e subsidiado por instituicbes como a
Antropologia, a sociologia e a literatura” (Costa 222).

Es curioso como Fonseca utiliza a un narrador en primera persona para acercarse
a un grupo social al cual no pertenece mientras que Lins emplea la tercera para

alejarse de uno al que pertenecié. El autor de Cidade de Deus, quien vivid en ese
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conjunto habitacional y del cual se hallaba ya afuera al momento de escribir la novela,
necesita un narrador omnisciente que describe las escenas violentas de los habitantes
de la favela, asi como también didlogos entre los personajes para desarrollar su texto.
Esta forma de narrar es algunas veces mas violenta que otras. En algunos casos los
actos narrados son verosimiles a pesar de la distancia narrativa; pero en otros, no sélo
la violencia es forzada, recreada y hasta repulsiva sino que hasta resulta inverosimil. La
escena del descuartizamiento de un bebé, descrita en extremo detalle por el narrador
omnisciente, es un claro ejemplo de ello. Melo sefiala éste como uno de los episodios
mas violentos de la novela (281), y en realidad lo es. Pero ¢por qué Lins decide escribir
un episodio en el que cree necesario exaltar tal violencia desmedida? En primera
instancia hay gran detalle de la forma como el personaje descuartiza a un bebé recién
nacido (Lins 81) que se diferencia de otras maneras de escribir muertes injustas, como,
por ejemplo, cuando un marido asesina a su esposa que le es infiel. En el primer caso
el asesinato es descrito explicitamente y en detalle, mientras que el segundo, sin ser
menos brutal, se describe rapidamente y la accién de asesinar pasa casi inadvertida.
De la misma manera, hay una necesidad de fortalecer un lazo afectivo con el lector que
va mas alla de la representacion de un referente. En el texto de Lins, y en particular el
pasaje del descuartizamiento del bebe y de una mujer violada y asesinada por su ex-
novio, hay un intento de ir mas alla de lo que el ciudadano comun puede leer en la
prensa. Es una manera de hacer diferente la lectura y que el lector se acerque a una
materia narrada que es dificil, si no imposible, de leer en otros contextos de lectura. Es

necesario destacar que Lins utiliza ejemplos de escenas violentas de otras obras
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literarias como, por ejemplo, la descripcion del descuartizamiento del bebé que Lins
toma de Crimen y Castigo (1866) de Friédor Dostoievski (Hollanda).

Otro aspecto importante para resaltar es como Lins coloca ciertas caracteristicas
en el narrador que no se observa en la mayoria de los narradores de Fonseca. El
narrador de Cidade de Deus, ademas de ser uno en tercera persona, es un claro
mediador con juicios de valor, pero estos no son solo multiples sino incluso
contradictorios. Por ejemplo, al principio de la novela, en los episodios de los robos de
los camiones de gas, se muestra la idea de que la comunidad se beneficia de los actos
criminales y de los robos “[m]as na hora de apanhar o gas ela bem que gostou” (28).
Cabeleira, el personaje principal del primer capitulo, se torna en la voz del narrador en
asesino: “O assassino esquivou-se e mandou bala na testa do trabalhador” (63). Con
esta frase no sélo califica a cada uno, sino que ademas victimiza aiun mas al muerto
porque es trabajador y no un bandido del barrio. De la misma manera, Salgueirinho es
un malandro, a diferencia de un bandido, tanto en la categoria de Zaluar, de Lins 'y
como en la del narrador: “A casa do malandro como sempre estava arrumada” (110).
Este personaje muere atropellado por un carro en un accidente como un ciudadano
comun y no como los demas bandidos que mueren a bala o en guerra entre bandas o
con policias. Hay también en el narrador claras sefiales de educacién formal como:
“Deu-se um corte na manha, oriundo de uma oracao de verbo intransitivo e sujeito
morto” (111). Los dialogos incluyen conversaciones de malandros y asesinos; por
ejemplo, hay un carpintero que se describe como: “Eu sou € marxista-leninista” (187).
Hay juegos de palabras como “O 6dio da pobreza, as marcas da pobreza, o siléncio na

pobreza e suas hipérboles eram jogados através das retinas na face do engraxando”
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(188). Busca-Pé, uno de los pocos personajes que aparecen constantemente en toda la
novela, formula ideas “barrocas” acerca de la creacidén de una pizzeria que quiere
montar (312). El narrador es también mediador al identificar ciertos rasgos de mala
educacion entre los delincuentes: “Pequeno, Calmo, Biscoitinho e Camundongo Russo
almocavam de oitdo na cintura, falavam de boca cheia, deixavam escapulir apressados
graos salivados” (322). No obstante, como sefiala Schwarz, hay en Cidade de Deus
una ambivalencia en el uso del vocabulario que traduce la inestabilidad de los puntos
de vista presentes en las acciones narradas y que enfatizan la naturaleza claray
complicada de la vida en el conjunto residencial bien retrata por Lins (Sequiéncias 164).
Ahora bien, a pesar de utilizar un narrador en tercera persona y diadlogos que
distancian al lector de la materia narrada, Lins logra establecer una relacién cercana
con la situacion de violencia y exclusién social en Cidade de Deus. Como sefiala
Monsivais, “la violencia se interioriza en cada habitante de la urbe”. Lins logra en su
novela recrear esta interiorizacién de la que habla Monsivais. La violencia no es la del
conjunto residencial Cidade de Deus sino de la ciudad que se encuentra dividida. En su
articulo “Ciudad de Dios: tan lejos de la postal, tan cerca del infierno”, Ricardo Greene,
refiriéndose a la representacion cinematogréfica del texto de Lins, indica que el autor
hace apologia de la violencia mostrandola de una manera que la reproduce. Greene
indica que hay una cosmetizacion de la “brutalidad de las favelas, las que
tradicionalmente eran representadas como infiernos urbanos pero ahora son
resignificadas y transmitidas desprovistas de critica social” (5). Aun cuando mi analisis
es sobre la novela y no sobre su adaptacién cinematogréfica, difiero de Greene en el

sentido que Cidade de Deus tiene una critica social implicita y por lo tanto ésta no esta
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expuesta en la superficie. Por ejemplo, el conjunto residencial se formo con la
reubicacién de personas que vivian en otras favelas y cuyo proceso fue casi siempre
violento ya sea por fendmenos naturales, como inundaciones, o por el desalojo del que
fueron objeto los pobladores de ciertas areas urbanas. Lins retrata esto claramente:
“‘Nenhuma das favelas teve sua populagéo totalmente tranferida para as casas do
conjunto. A distribuicdo aleatéria da populacéo entre Cidade de Deus, Vila Kennedy e
Santa Alianca, os dois outros conjuntos criados na Zona Oeste para atender 0s
flagelados das enchentes, acabou mutilando familias e antigos lagos de amizade” (35).
El autor también desarrolla la violencia de las remociones forzadas a través de la
eliminacién de las casas de las favelas que ocupaban los espacios de interés
gubernamental: “Lembrou-se também daquela safadeza do incéndio, quando aqueles
homens chegaram com saco de estopa ensopado de querosene botando fogo nos
barracos, dando tiro para todos os lados sem qué nem porqué. Foi nesse dia que sua
vovo rezadeira, a velha Benedita, morrera queimada” (25). En cualquiera de los casos
la razon por la que se llega al conjunto residencial Cidade de Deus es violenta y como
tal la retrata Lins. La violencia estructural, segun el concepto de Galtung, es la mayor
de las violencias en el texto de Lins aunque lo que se represente a simple vista sea la
violencia fisica.

Critica social en Cidade de Deus

Hay elementos que Lins desarrolla en su novela que reflejan una critica social que
va mas alla de la violencia fisica que sefiala Galtung. El racismo es, sin duda, uno de
estos elementos; los ejemplos son claros y constantes a lo largo de la novela. La
mayoria de los pobladores de Cidade de Deus son negros y sienten rabia por los que

no lo son. Cabeleira, uno de los personajes de la primera parte de la novela y que
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habia visto el incendio de su casa donde muri6 su abuela, vié por la televisiébn que un
hombre decia que el incendio habia sido un accidente: “[s]entiu vontade de matar toda
aguela gente branca, que tinha telefone, carro, geladeira, comia boa comida, nao
morava em barraco sem agua e sem privada” (27). La impotencia que siente este
personaje es el mismo sentimiento que tiene el personaje de “O cobrador” en el cuento
de Fonseca, cuya rabia es ademas activada por la television. La relacién entre el color
de la piel y el acceso a ciertos beneficios sociales son claros. Los habitantes de las
favelas son excluidos sociales no so6lo porque no participan de sus derechos politicos,
sociales y econémicos sino que ademas en Cidade de Deus esta el factor racial que los
hace mas vulnerables al no ser incluidos en la estructura social. La exclusion social es
explicita en la novela: “Colocaram nés aqui nesse fim de mundo, nessas casinhas de
cachorro . . . . Essa rede de esgoto malfeita que ja ta dando entupimento, ndo tem
Onibus, ndo tem um hospital, ndo tem nada...nada. Tem é cobra subindo pelo ralo,
lacraias e ratos passeando pelo telhado” (187). Es claro en Cidade de Deus que la
exclusion social y el racismo se interelacionan con el crimen: “Todo mundo aqui tem
cara de bandido, quase nédo tem branco, nesta terra sé tem crioulo mal-encarado” (39).
Los blancos se relacionan con personas trabajadoras que llegaron a Cidade de Deus
de otras tierras como consecuencia de la inmigracion del campo a la ciudad. La
relacion binaria es explicita: los blancos son trabajadores y honestos; los criollos
negros, son vagos criminales: “[elm sua chegada ao Rio, Francisco foi assaltado ainda
na rodoviaria e, dois meses depois, na Zona do Baixo Meretricio. As duas vezes por
negros” (61). El personaje Francisco, que es un trabajador de Ceara, es quien le avisa

a la policia el lugar donde vivia uno de los criminales y éste, al enterarse, lo asesina por
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haberlo hecho. Francisco “[a]Jrgumentava com os amigos que o loiro era filho de Deus,
o branco Deus criou, o moreno era filho bastardo e o preto o Diabo cagou. Ter
informado a policia a casa de Alicante foi sua grande vinganca contra os seres daquela
raca de picolé de asfalto” (62). Las referencias a la pobreza del negro en la novela son
constantes y estan en continto ritmo con la violencia del conjunto habitacional. No es
por lo tanto que hay en la novela de Lins una fascinacion por la violencia misma. Lo
gue la reproduce no son los productos culturales que enfatizan el modo de vida de una
ciudad como Rio de Janeiro. Cidade de Deus retrata una realidad que genera violencia
sin que las causas principales de ellas se subrayen. Paulo Lins indica en la entrevista
gue le realiz6 Heloisa Buarque de Hollanda como los habitantes de Cidade de Deus no
tienen comentarios sobre la novela porque nadie la ley6, pero todos tienen algo que
decir sobre la pelicula porque todos la vieron. Lins sabe que los receptores de ambos
productos culturales son distintos y como tales lo que se representa en cada uno es
también diferente. Si analizamos la novela desde un punto de vista concreto es obvio
que la violencia fisica se desborda en casi todas las acciones narradas, pero no es asi
cuando cada fragmento se unifica en el argumento de la misma. En Cidade de Deus los
pequefios detalles son los que exaltan la diversidad de los tipos de violencia inmersos
en ella. Las acciones que se repiten, son las que se retratan en ciertos medios de
comunicacién masiva constantemente, pero es, en las que no se destacan en las que
encontramos la diferencia.

Por otro lado es importante mencionar que la novela se divide en tres capitulos
gue se asocian a momentos diferentes de la vida en la ciudad. Cada parte de Cidade

de Deus representa una etapa de la ciudad de Rio de Janeiro. En ese sentido no es

198



gue la novela de Lins describa la vida en un conjunto habitacional, sino que este
representa a la ciudad carioca. La novela describe tres grandes etapas que
representan las décadas de 1960, 1970 y 1980 y con estas la transformacion de la
vida en esa ciudad. A pesar de que Cidade de Deus abarca tres décadas y con ellas
las transformaciones en la forma de ejercer, percibir y vivir la violencia, hay elementos
gue persisten, y estos son los que prevalecen en el tiempo. Entre ellos se desarrollan el
racismo, la desigualdad en cuanto a la obtencion de derechos ciudadanos, el
desempleo, la exclusién social, el analfabetismo, para nombrar sélo algunos. Ahora
bien, estos elementos han sido ampliamente desarrollados, como hemos visto, en las
obras de Rubem Fonseca. Silva sefiala claramente como Lins toma elementos
brutalistas de Fonseca y los pone en conexion con la realidad que representa de Rio de
Janeiro a través de la vida en el conjunto residencial (3). “Lins experimenta caminhos
abertos pela ficcdo nacional dos anos 60/70 e sofre os impasses de um modo narrativo
do atual cotidiano violento dos pobres” (3). Algunos de los puntos de conexion que
hace Silva entre los dos autores es el uso del lenguaje, su velocidad y su relacién con
el lenguaje cinematogréfico. Las experiencias narradas de forma entrecortada le da a la
narrativa de Lins una velocidad interna que ademas muestra la fragmentacién de la
forma de vida en Cidade de Deus. El hecho de que la mayoria de los personajes sean
bandidos y mueran de forma rapida se relaciona con la manera fragmentada de
conectar las diferentes historias de los personajes de la novela. Esta manera de
entrecortada de narrar diferentes historias la ha utilizado Fonseca y asi se evidencia en

uno de los cuentos mas importante de su produccion que retrata a Rio de Janeiro.
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La inclusion de la exclusidon social

“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” es el cuento con el que Fonseca da
apertura a su liboro Romance negro e outras historias (1992). En éste Fonseca privilegia
el narrador en tercera persona que describe las andanzas de Augusto, un andariego
gue escribe una novela sobre la vida de Rio de Janeiro. En este cuento el autor vuelve
a su forma de escritura brutalista de los primeros afios. Comienza con un epigrafe
extraido del texto Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro de Joaquim Manuel
Macedo. El libro de Macedo publicado en 1862-1863 es un relato, tipo crénica, en el
gue cada capitulo corresponde al paseo de algun punto de la ciudad carioca en
comparniia de un cronista (Pedruzzi 1). En honor al escritor del siglo XIX Fonseca abre
el cuento sefnalando que “a desmoralizacao era geral. Clero, nobreza e povo estavam
todos pervertidos (11)”. Un poco mas de un siglo después, el autor del siglo XX
continda la linea de Macedo al colocar a un personaje que para escribir un libro sobre
la ciudad debe recorrerla como un andariego, o un flaneur. Augusto, cuyo verdadero
nombre es Epifanio, decide cambiarse el nombre al dedicar su vida a la literatura®. “A
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” exalta lo que la ciudad quiere esconder; es el
lado oscuro de la Ciudad Maravillosa, como también lo realiz6 Benjamin Constallant.
Desde este punto de vista Fonseca ni justifica ni legitima la violencia estructural de la
gue habla Galtung, pero definitivamente si la representa en su construcciéon y
reproduccion del espacio social segun Lefebvre. Rio de Janeiro es una vez mas el

espacio de la representacion de la pobreza, la exclusién y la injusticia social.

9 El cambio de nombre, en los personajes escritores de Fonseca, es un aspecto recurrente en su
produccion.
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El tema principal es la urbe carioca y las personas que en ella viven, pero en
particular pone énfasis en describir la ciudad de los mendigos y prostitutas. Epifanio al
ganar la loteria decide retirarse de la compafiia de aguas y desaglies donde trabajaba
para dedicarse a escribir un libro cuyo titulo es el mismo del cuento de Fonseca.
Augusto cumple varias de las caracteristicas del flaneur sefialadas por Priscilla
Parkhurst Ferguson. Por ejemplo, éste “is in society as he is in the city, suspended from
social obligations, disengaged, disinterested, dispassionate” (26). En su andar por la
ciudad sin obligaciones sociales el flaneur describe la ciudad con detalles muy
particulares de su arquitectura y del cambio urbano:

Augusto olha com atencéo tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados,

portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais

luminosos ou nédo, buracos nas calgadas, latas de lixo, bueiros, o chdo que

pisa, passarinhos bebendo agua nas pocas, veiculos e principalmente
pessoas (12).

Es obvio que los aspectos fisicos de la ciudad son importantes para el autor.
Como Benjamin, Fonseca “lee la arquitectura urbana como formas secretas de un texto
que debe ser leido y descifrado y esa lectura es por otra parte una tarea critica” (Heffes
14). Pero Fonseca no hace la apologia de la ciudad, como bien lo sefiala Maria Sabrina
de Amorim, sino todo lo contrario. En este cuento Rio de Janeiro es una metrépolis
“beirando a decadéncia total, um lugar que néo é o procurado por turistas, mas que é
revelador das contrariedades e das negatividades proprias de uma cidade desigual,
que impede a ascensao social e que oprime os sujeitos mas desprovidos de recursos”
(46). Gisela Heffes sefiala como “[e]n la dialéctica entre lo privado y lo publico, lo
interior y lo exterior, el centro y la periferia, Benjamin concentra su lectura en aquellos
sujetos que quedan fuera de esta dindmica, o cuya presencia amenaza o interrumpe

este proceso de sociabilidad” (14). En “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”
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Fonseca también focaliza su atencion en los sujetos marginados. Por ejemplo, hay en
el cuento una critica social que radica en puntualizar el analfabetismo como un
problema que esté en todas partes y que magnifica la desigualdad social o la violencia
estructural segun Galtung. Este cuento de Fonseca no produce la violencia cultural que
sefala Galtung, ya que, lo que hace es exaltar las desigualdades que generan violencia
e injusticia social. En este cuento Fonseca muestra la vida de diferentes personajes en
forma de collage que arman la visién de la ciudad. El flaneur, Augusto, camina por Rio
involucrandose con personas marginadas. Una de las actividades de Augusto es
ensefar a las prostitutas a leer, lo cual hace escogiendo a mujeres que tienen marcas
fisicas claras. Por ejemplo, escoge a Kelly “porque ndo tem um dente na frente” (21).
Los personajes sin dientes son una constante en la narrativa de Fonseca desde sus
primeros afios hasta su produccion actual. También Lins exalta esté caracteristica
como normal dentro de los habitantes de Cidade de Deus junto con el analfabetismo.
Estos son elementos que persisten en las obras de ambos autores independientemente
de la época y del contexto politico que las contextualizan.

Kelly es la prostituta nimero 28 que Augusto ensefia con su método infalible de
aprendizaje en 15 dias con tan solo un periddico como material didactico. Augusto es
también amigo de personas sin hogar que viven en las calles. Por ejemplo, los
Goncgalves son una pareja que vive con su bebe recién nacida en una esquina al lado
de un banco, que dicen cuidar, con el clan Benavides y cuyo sustento es la recoleccion
de papel. Sus apariencias son tan deplorables que “Kelly parece uma princesa de
Ménaco, no meio dos Gongalves” (34). Las andanzas de Augusto son como las que

describe Ferguson del flaneur en el sentido de que éste no se involucra con las demas
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personas. “He haunts the arcades, he does not buy. He consumes the city at one
remove, savouring the display without expenditure, financial or emocional” (28). Kelly se
molesta con Augusto en repetidas ocasiones porque €l no quiere estar sexualmente
con ella. “Outras putas ja tinham feito coisas ainda piores, elas tém ataques de nervos
guando ficam muito tempo sozinhas com um cara e ele ndo quer deitar con elas” (47).
Ferguson indica que el flaneur podria pagar y estar con ellas pero el no hacerlo
muestra el desinterés de lo comercial (28). En Ultima instancia las relaciones de
Augusto con los seres humanos en este cuento son las del flaneur como “an author in
seach of characters and intrigue” (Ferguson 28). Por otra parte, los espacios y las
construcciones no sélo sirven para recrear el espacio urbano sino para insertarse en la
exclusion social que surge de ella. Los espacios privados como el lugar donde vive
Augusto sirve para ensefiar a leer a Kelly. El hogar de los Goncalves es una caja que
arman de noche y desarman durante el dia antes de que las tiendas abran.

Es claro el centro de la atencion en este cuento que busca mostrar el lado oculto
de la ciudad haciendo uso de los espacios urbanos como tal. La pobreza, la
prostitucion, el analfabetismo, la delincuencia urbana, el bajo numero de lectores de
textos literarios, y las precariedades del sistema educativo son tan sélo algunos de los
ejemplos concretos y claramente visibles que coloca Fonseca en su cuento para
representar a Rio de Janeiro.

Hay una evidente distancia cultural entre los mendigos y prostitutas con la cultura
erudita de la ciudad. Amorim sefiala que Fonseca sugiere en el cuento que la creacion
artistica de Brasil debe aprovechar el submundo urbano, cuestionarlo para sacarle

provecho artistico (53). Pagan sefiala que Fonseca usa la forma de vida de los
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excluidos en su narrativa para mostrar la desigualdad social y evitar restarle
importancia o negarla como algunas veces sucede. En cualquier caso hay un
aprovechamiento artistico de la vida en Rio de Janeiro en la produccion de Fonseca
gue exalta una parte de la ciudad que ha sido excluida y en ese sentido se la incluye.
La representacion de Fonseca de Rio de Janeiro es entonces un espacio que produce
inequidad social y es asi como este autor la representa. Ahora bien, tal representacion
la hace a través del collage puesto que la urbe se muestra mejor fragmentada,
especialmente las megalopolis como bien se ha sefialado en trabajos como Los rituales
del caos (1995) de Carlos Monsivais y también en Imaginarios urbanos de Garcia
Canclini. El cuento de Fonseca es una compilacion de fragmentos que se juntan
mediante la mirada de Augusto que capta imagenes como si fuese una camara
cinematografica. Es a través de esa mirada que el lector ve partes de la ciudad que el
ciudadano comun no so6lo se niega a ver sino que hay un esfuerzo por evitarlas. El
racismo es uno de los temas importantes en el cuento. Los Gongalves son pobres y sin
hogar aun cuando son blancos, lo cual aumenta la desigualdad y el desequilibrio social
en un pais donde se identifica la pobreza y la violencia con el color de la piel.

Como hemos visto, el narrador de Lins sefiala en repetidas ocasiones cémo el
color de la piel es una caracteristica peyorativa en los habitantes de Cidade de Deus.
En la novela de Lins hay también una rabia social contenida como la que se expresa en
“O Cobrador” de Fonseca, por ejemplo, en Cidade de Deus encontramos este
fragmento:

Grande que matava policiais por achar a raga a mais filha da puta de todas

as ragas, essa raga que serve aos brancos, essa raga de pobre que

defende os direitos dos ricos. Tinha prazer em matar branco, porque . .. 0
branco criou a favela e botou 0 negro para habita-la, o branco criou a
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policia para bater, prender e matar o negro. Tudo, tudo que era bom era
dos brancos (206).

En el texto de Lins hay diversidad de miradas frente a la violencia. Asi como hay
fragmentos violentos por la violencia misma como el descuartizamiento de un bebé o el
asesinato y violacion de una muijer, el lector puede también encontrar en la novela una
violencia de supervivencia, como los robos que hacian varias mujeres en los mercados
de la Zona Sur: “Queria dinheiro para dar uma vida digna a meus filhos, coisa que
trabalhando ndo conseguiria . . . fazia de trinta a quarenta investidas nos mercados . . .
Tiveram dinheiro para médico, dentista, alimentacao e para o material escolar dos
filhos” (251). Hay también ciudadanos que luchan por una mejor calidad de vida y se
enfrentan a otros tipos de violencia. Basta s6lo mencionar el ejemplo de la vida de
Soninha Maravilhosa, un trasvestido a quien su hermano, un delincuente, rechaza y
reniega hasta incluso prohibirle entrar a la favela. Los temas en Cidade de Deus son
tan variados como pueden encontrarse en la vida real. Como se mencion6
anteriormente a grandes rasgos el racismo, la pobreza, el desempleo, las drogas y el
analfabetismo conforman los elementos que estructuran la novela y también los
cuentos de Fonseca. Detras de ellos estan, sin embargo, la exclusion social y la
inequidad como generadores todos de la violencia urbana.

Conclusiones

Hay un punto de encuentro entre los cuentos de Fonseca y la novela de Lins que
es la forma de exponer lo que se ha querido esconder de la ciudad por algunos medios
de comunicacion y algunos gobiernos. Ambos autores traen al centro de su produccion
lo que se ha colocado al margen y lo exaltan con violencia para puntualizar una

exclusion social que existe a pesar de la convivencia de un espacio fisico que se niega
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a estar dividido. En tal negacion se legitima la expansion de la violencia. Hay por lo
tanto una relacién dialéctica entre la divisién urbana y la violencia. Las clases
dominantes expulsan a los ciudadanos de menores recursos dejandolos permanecer
en un espacio fisico pero ignorandolos. Los excluidos, por su parte, buscan
incorporarse a un espacio que también les pertenece, y muchas veces haciendo uso de
la violencia logran obtener ciertos bienes y servicios que les han sido negados, como lo
ejemplifica los textos aqui estudiados. La division urbana genera violencia y viceversa.
Esta relacion que se retroalimenta se describe en los textos de Fonseca y Lins. Las
obras analizadas en este capitulo exponen la exclusion social de forma tal que los
temas sefialados no pueden ser minimizados. Rio de Janeiro se representa en estas
obras como un espacio urbano de gran desigualdad social y es ésta la que hace
posible mayor violencia urbana. La violencia de la ciudad se lleva a los textos con un
lenguaje rudo, directo, rapido y atropellador, tal como la vida en la urbe. La violencia
urbana se inscribe como un sello de la ciudad y ésta a su vez como una consecuencia
de la exclusion y la inequidad de la que son producto. Tanto los cuentos de Fonseca
como Cidade de Deus pueden incluirse dentro de lo que Schgllhammer identifica como
el “nuevo realismo”. Este “se expressa pela vontade de relacionar a literatura e a arte
com a realidade social e cultural da qual emerge, incorporando essa realidade
esteticamente dentro da obra e situando a propia producéo artistica como forca
transformadora” (Fic¢do, 54). Schgllhammer sefiala como la literatura brasilefia en su
tendencia realista ha ido “privilegiando o efeito afetivo e sensivel em detrimento da
questao representativa” (Ficcao 57). En este capitulo he sefialado como en los textos

estudiados los aspectos sefialados por Schgllhammer son una constante.
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El mediador en Fonseca y Lins es diferente al tipico mediador de la corriente
naturalista. El rol de aquel era distante y se acercaba al referente como el otro,
mientras que el mediador de Lins y Fonseca no se presenta como tal y su papel esta
camuflado en el sentido que se funde con los demas personajes. En el caso particular
de Cidade de Deus hay informacién testimonial que ofrece una lectura de una forma de
vida desconocida por los lectores, “creando la ilusién de la ausencia de mediacién, del
lente transparente” (Rodrigues 96). Los autores se convierten en mediadores entre la
materia narrada y el referente a través del tipo de narrador empleado. El narrador en
primera persona de Fonseca habla desde a una realidad social de exclusion y
desigualdad en época de dictadura y represion. Hay, en este sentido, una necesidad de
cambiar la mirada del lector. Fonseca usa la primera persona para que la persona que
lee vea la realidad social desde esa perspectiva y no desde cualquier otra. En la
intensidad de las palabras y en el tono contundente de mostrar una realidad que no le
pertenece al autor radica una de las mayores violencias de los textos de Fonseca en
gran medida porque sus personajes-narradores son pobres, negros y asesinos.

La historia del autor juega un papel importante en el impacto que tienen los textos
en el publico, como lo menciona Foucault. Lins, al contrario de Fonseca, ofrece al
publico lector un papel dual al escribir sobre la forma de vida en Rio a partir de su
experiencia con apoyo institucional en el conjunto residencial. El autor coloca a un
narrador en tercera persona que lo aleja de la materia narrada pero al mismo tiempo lo
acerca por el bagaje histérico que lo envuelve como escritor. En este sentido, y
utilizando los conceptos de Lefebvre, Lins retrata la ciudad partiendo de los espacios

de la representacion. Hace lo mismo en cuanto a la representacion de los espacios
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pero actuando como si lo hiciera desde los espacios de la representacion. El autor de
Cidade de Deus primero utiliza un acercamiento basado en su experiencia personal
con un narrador en tercera persona, mientras que Fonseca usa un lenguaje rapido y
grosero con un narrador en primera persona que hace que el lector lea como si fuera el
personaje. Ninguno de los dos autores hace uso de la violencia cultural segun Galtung
en tanto que justamente es a través de la violencia literaria que logran que el lector de
clase media vea lo que ha pretendido no mirar en la vida diaria.

Por dltimo, en la narrativa de ambos autores Rio de Janeiro se muestra
fragmentada. Los dos autores han regresado al uso de algunas caracteristicas del
brutalismo de los afios sesenta cuando el pais atravesaba una dictadura y una
situacion econdmica delicada. La realidad de Brasil es si se quiere distinta hoy en dia.
No obstante se representa buscando exponer lo que se ha tratado de ocultar, lo peor
de la pobreza y sus causas, los niveles de miseria, la exclusion en sus diversas
dimensiones. La violencia urbana no es sélo una caracteristica de la poblacién
excluida. La desigualdad y la exclusion son violentas como procesos sociales. No
obstante, el mostrarlas como consecuencias de la sociedad y no como males
individuales o comunitarios incrementa la importancia de exponerlos abiertamente. La
sociedad ha expulsado y marginado a un gran namero de individuos de diferentes
maneras, y por ello la exposicion de esa exclusion en literatura es lo que ha marcado la
violencia de la misma. La representacién de los espacios que hacen Lins y Fonseca de
Rio de Janeiro es la violencia urbana producto de la exclusién y la desigualdad social.
Esa forma de representar el espacio social no es la misma que han utilizado otros

autores en otros espacios como lo observamos en los capitulos donde se retratan las
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ciudades de Medellin y Caracas. En la siguiente seccion relaciono a manera de
conclusion los diferentes capitulos del cuerpo de este trabajo. Alli establezco las

comparaciones necesarias para cerrar los temas desarrollados en esta disertacion.
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CHAPTER 5
LA REPRESENTACION DE LOS ESPACIOS

Conclusiones

En este estudio he analizado textos que representan, en el contexto de la
violencia, a Medellin, Caracas y Rio de Janeiro. Hubiera podido incluir obras que
retratan otras ciudades, pero son pocos los trabajos que han centrado su atencién en
paises como Colombia o Venezuela. Por otro lado la seleccion de los centros urbanos
también respondio a mi interés de relacionar estudios de casos en los que el
desmoronamiento de los proyectos de modernizacion coincidieran con grandes
incrementos de capital. Mi interés inicial de analizar la forma de articulacion de las
ciudades escogidas con los textos que las representan esta asociado con los altos
niveles de violencia que estas urbes han presentado desde finales del siglo XXy
principios del siglo XXI. Partiendo de ese principio buscaba entender la manera como
diferentes autores han retratado las ciudades seleccionadas tomando como punto de
partida el espacio en que estas violencias han tenido lugar y no los retratos de las
violencias mismas. En ese sentido mi interés fue desde un principio el analisis de la
representacion de los espacios y no de la representacion de la violencia. No hay duda
gue las ciudades seleccionadas son violentas y como tal se las han representado. Sin
embargo, las caracteristicas individuales de cada caso hacen que la representacion de
las ciudades sea diferente. Una vez concluido el analisis de las obras literarias y, a
pesar de ser ciudades, textos y autores distintos, encontré puntos de contacto que hallo
de particular interés y relevancia, como, por ejemplo, la dicotomia civilizacion y barbarie

y el uso de ciertos instrumentos literarios.
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Civilizacion y barbarie

Los procesos de civilizacion se han relacionado con los de urbanizacién y, éstos
a su vez, con la violencia. Por otro lado, el concepto de barbarie se ha asociado a la
forma de vida del campo, pero en la actualidad se conecta con las concentraciones
urbanas generadoras de violencia. En ese sentido, y paradojicamente, la civilizacion y
los procesos de urbanizacion son representaciones de la barbarie. La urbanizacion
como proceso ha sido tanto elemento de civilizacion como de barbarie. Silvia Spitta
sefiala que la ciudad como espacio de dominacion fue adquiriendo la categoria
ideoldgica de no salvaje que caracterizaba las afueras de la ciudad y los que se
hallaban extra muros eran considerados rusticos o salvajes (10). Por otro lado, Henri
Lefebvre en La revolucion urbana (1972) indica que luego de los procesos
sociodemograficos los beneficios de la vida urbana se entendian como un derecho y
nadie queria renunciar a ellos. Con el tiempo las ciudades no podian garantizar los
servicios publicos que los ciudadanos esperaban vy la civilizacion se fue convirtiendo en
un caos.

En los textos analizados en este estudio los espacios urbanos representan la
barbarie de la civilizacién. José Luis Romero hace una aproximacion que sirve para
entender la dualidad del proceso de civilizacién y barbarie y el revés de esta dicotomia
en relacion a la urbanizacion. Romero sefiala que luego de la gran explosion
demografica y los procesos de urbanizacion hay una escision en las ciudades y el
cambio en estos espacios urbanos no fue solo cuantitativo sino también cualitativo.
Para el autor hay una formacion de dos sociedades: la tradicional y la que se formo
como una masa amorfa por los diferentes grupos que inmigraron y que con carencia de

vinculos se afadieron a la sociedad tradicional (331). La sociedad tradicional
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correspondia a la civilizada y la barbara a la que se afiade a la anterior. Esta idea por
mas sencilla y superficial que parezca tiene su conexién con lo que se observa a
mediados del siglo XX en América Latina y sus procesos de modernizacion. Por otro
lado y como lo menciona Richard Sennett refiriéndose a algunas ciudades de Europa
del siglo XVIIl'y XIX, y Gisela Heffes a las latinoamericanas, los espacios urbanos se
fueron ajustando a la presencia de los grupos extranjeros que denominaban barbaros y
la percepcién de la ciudad varia y se ajusta con esos cambios poblacionales. Una de
las relaciones que encuentro en este estudio es que esa masa amorfa y sin vinculo a la
gue se refiere Romero —y que retrata muy bien Paulo Lins en Cidade de Deus—
mientras se mantenga, amorfa, anexa y al margen se ubica en el lugar esperado por la
sociedad tradicional, pero cuando se trata de incorporarla, el proceso de hacerlo se
torna violento. Esta incorporacion es la que retrata Fonseca en los tres cuentos
analizados.

En las representaciones de las tres ciudades los espacios urbanos son lo que
Domingo Faustino Sarmiento definia en Facundo como el predominio de la fuerza
bruta, la preponderancia del mas fuerte, la autoridad sin limites (63) para definir el
salvajismo que se oponia a la civilizacion de las ciudades. La convivencia que resulta
“gracias” a la sobrevivencia del mas fuerte es una constante en Angosta de Abad
Faciolince, La Virgen de los Sicarios de Vallejo, Nocturama de Ana Teresa Torres, La
casa del dragon de Centeno, Cidade de Deus de Paulo Lins, y en los cuentos de
Rubem Fonseca “Feliz ano novo”, “O cobrador” y “A arte de andar nas ruas de Rio de
Janeiro”. La representacion de los espacios por donde transitan los personajes de las

obras estudiadas son espacios complicados, especies de laberintos que parecieran
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descender a los infiernos aun cuando en la mayoria de los casos se asciende a las
laderas de las montafias que rodean la ciudad para llegar a ellos. De hecho tanto
Vallejo como Faciolince y Lins juegan con el lector afirmando que en Medellin y Rio de
Janeiro mientras mas cerca se esté del cielo mas préoximo se esta del infierno.

Hay una asociacion entre los procesos de urbanizacion que ocurrieron en América
Latina y los de modernizacion y éste, a su vez, se relaciona con un incremento de la
desigualdad y exclusion social. Grame Gilloch en Myths and Metropolis: Walter
Benjamin and the City (1996) indica cdmo para el tedrico aleman lo moderno no podia
entenderse como la etapa final de un proceso de desarrollo continuo y lineal o como la
culminacién de un logro del ser humano. Segun Gilloch para Benjamin “[m]odernity
does not constitute the height of civilization but rather only a refinement or fine tuning of
barbarism” (13). En el caso de América Latina el desmoronamiento de los procesos de
modernizacién asociados a altos ingresos de capital, en ciertas ciudades, genero la
creacién de grandes vicios sociales que dieron paso a enormes conflictos urbanos. La
percepcion de los mitos econdmicos que permitié los grandes ingresos de capital no
cred en la préctica los resultados esperados. Las poblaciones creyeron que los
procesos de modernizacion producirian mejores condiciones de vida —y fue asi para
algunos grupos sociales — pero contrariamente a lo esperado uno de los resultados fue
el incremento de las desigualdades sociales que ayudd a magnificar la exclusion social
gue ya se habia gestado y con ella una mayor violencia urbana.

Angosta, la ciudad que utiliza Abad Faciolince para representar a Medellin, es una
ciudad que se describe a partir de la organizacién de la division social para dar orden

discursivo al desorden de la realidad. Tanto La Virgen de los Sicarios como Cidade de
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Deus y los cuentos de Fonseca son la concrecién de la desigualdad y la exclusion
social. El orden de esos mundos ajenos a la sociedad tradicional esta dado por el logro
de obtener beneficios econdémicos imposibles de tener por la via legal. En
consecuencia cuando la representacion de esos espacios se trae al centro del discurso
de la sociedad tradicional, que es la que mayoritariamente tiene acceso a la literatura,
el proceso de entender esas representaciones se percibe como violento. Tanto Vallejo,
como Abad Faciolince, Fonseca, Lins, Torres y Centeno ordenan espacialmente la
barbarie de la ciudad en sus representaciones urbanas, sélo que lo hacen a través de
un discurso que es violento porgue la exclusion social se representa no como un retrato
de la realidad a la que no se tiene acceso sino como interpretaciones de los resultados
gue ha generado la negligencia social.

Exclusion social

Roberto Bricefio-Leodn sefala que hay mayores niveles de violencia donde hay
gran densidad de urbanizacién y pobreza (“Inseguridad” 24). En la representacion de
las tres ciudades en los textos analizados, la exclusion social es una constante que se
establece mas marcadamente en los casos de Medellin y Rio de Janeiro; y en el caso
de Caracas esta presente pero disfrazada como muchas otras caracteristicas que se
usan para representar esa ciudad. En el caso de Angosta la exclusion social se
representa con delimitaciones geograficas claras. Los “tercerones”, los “segundones” y
los “dones” son los tres “sektores” urbanos que presenta Abad Faciolince para retratar

J)

la exclusién social. Tanto en La Virgen de los Sicarios, como en “O cobrador”, “Feliz
ano novo” y Cidade de Deus las diferencias de clase estan presentes para mostrar

coémo la exclusién social es una de las mayores causas de la violencia urbana.
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En la introduccién de este estudio menciono, siguiendo a Henri Lefebvre y Angel
Rama, cdmo desde la colonia hay una organizaciéon del espacio que tiene un orden
jerarquico vertical que se proyecta desde el centro de los espacios urbanos hacia las
afueras imponiendo un alto grado de segregacion social en un mismo espacio
homogéneo. Lefebvre enfatiza que la produccion del espacio social del poder politico
se forma con la violencia al servicio de los objetivos econémicos (The Production 151).
La organizacion social en Cidade de Deus es un paralelismo a lo que se refiere Ramay
Lefebvre. Es vertical e impone un grado de segregacion ejercido por la violencia que se
dispersa por el esfuerzo de controlar los puestos de ventas de drogas. En Cidade de
Deus el espacio social se construye repitiendo la exclusion de la formacién social fuera
del conjunto residencial, dentro de €l hay tanto civilizados como béarbaros. Cabria
preguntarse, sin embargo ¢,quiénes quedan entonces fuera o excluidos de qué? Lo que
ocurre en Cidade de Deus es una extension de lo que ocurre en la ciudad.

Pero lo que interesa aqui es concluir con algunos de los puntos de contacto que
encuentro en este estudio. Jonathan Galtung sefiala que la violencia cultural es aquella
que legitima las violencias fisica y estructural. Esta Gltima es la que se refiere a la
exclusion social y explotacién de ciertos grupos en favor de los intereses de otros
(“Culture” 292). Segun Galtung existe violencia cultural cuando los productos culturales
normalizan los hechos de violencia fisica como, por ejemplo, los asesinatos y robos, y
también los procesos de violencia estructural. Siguiendo la perspectiva teérica de
Galtung las obras analizadas en este estudio no son creadoras de violencia cultural.
Por un lado en cada uno de los textos hay presencia de la violencia fisica como

instrumento para mostrar como la violencia estructural es una causa que genera

215



consecuencias negativas para los ciudadanos que comparten un mismo espacio social.
Por otro lado, las obras literarias analizadas en cada capitulo no refuerzan la violencia
fisica sino que mas bien la transforman para mostrar como las violencias estructurales
generan violencia fisica y social. En este sentido mas que hacer apologia de la
violencia las obras estudiadas retratan ciudades enfermas, cadticas y violentas que son
producto de las desigualdades sociales. Un buen ejemplo de esto se muestra con un
fragmento de la novela de Vallejo cuando Alexis, uno de los sicarios, es incapaz de
matar a un perro callejero moribundo ahogandose en un rio-cloaca de la ciudad vy,
Fernando, el narrador lo hace para acabar con el sufrimiento del animal. Otro ejemplo
es el cuento de Fonseca “O cobrador” en el que el personaje principal asesina a
cualquier persona que se muestre proveniente de una clase social diferente a la suya.
Las reacciones de ese personajes son siempre en extremo violentas, no obstante, si
hay interacciones que ocurren con individuos que pertenecen al grupo de excluidos
sociales sus reacciones son calmadas y racionales. Aquellos que gozan de los
beneficios sociales y urbanos y muestran algun tipo de riqgueza material que incluye,
por ejemplo, tener buena dentadura o carecer de cicatrices en el cuerpo, son los que
merecen las mayores violencias. En este sentido no es que los autores desarrollen la
estética de la violencia sino que muy por el contrario muestran la violencia fisica, la que
se ve en las calles de las ciudades o la que se lee en los periddicos y las colocan en
literatura como instrumentos para indicar como la exclusion social ha hecho posible el
caos de los espacios urbanos.

Otro de los puntos de contacto que encontré en este estudio como formas de

representacion fue la figura del flaneur, ya que en cada uno de los casos, al menos uno
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de los autores utilizé esta figura como instrumento viable para retratar los espacios de
la representacion.

Flaneur

Hay, en la mayoria de los textos estudiados, el desarrollo de la figura del flaneur.
Su papel, en tanto instrumento literario, es diferente en la representacion de las tres
ciudades. Priscilla Parkurst Ferguson establece que “[t]he flaneur is in society as he is
in the city, suspended from social obligation, disengaged, disinterested, dispassionate”
(26). Fernando, el flaneur de Vallejo, aunque apasionado por la ciudad, no tiene
obligaciones sociales formales. Ulises, el de Ana Teresa Torres en Nocturama, cumple
con todas las caracteristicas mencionadas por Ferguson ya que este personaje no
tiene memoria y transita la ciudad en una especie de reconocimiento del entorno que
nunca ocurre porque siempre fue el mismo. El de Fonseca, Augusto, como Fernando,
el de Vallejo, tiene un interés por la ciudad, pero este radica en el material que la
ciudad le ofrece para ser descrito en el texto que escribe. En este sentido el flaneur de
Fonseca “is very much like an author in search of characters and intrigue” (28). Lo
mismo se puede afirmar de Fernando, sdélo que el flaneur de Fonseca cumple con esta
caracteristica de forma explicita. Augusto transita la ciudad para escribir su libro: A arte
de andar nas ruas de Rio de Janeiro que es el titulo del cuento de Fonseca. En este
sentido tanto Fernando como Augusto cumplen con las caracteristicas que desarrolla
David Frisby en cuanto que ninguno de los dos se limita a su papel de observadores o
individuos que descifran la realidad sino que se convierten en productores de textos
literarios o sociologicos (83).

Cada uno de los autores que se vale de la figura del flaneur lo hace como

instrumento de insercién a lugares no permitidos por sus altos grados de peligro.
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Jacobo en Angosta, Fernando en La virgen, Ulises en Nocturama y Augusto en “A arte”
son ejemplos de andariegos. En el caso de “O cobrador” de Fonseca el flaneur es la
representacion del peligro como también lo es Alexis el sicario comparfiero de Fernando
gue se convierte en el salvoconducto del flaneur. Esta figura en los textos estudiados
se desarrolla como en Benjamin, ya que gracias a ella lo invisible se hace visible
(Gilloch 9). El flaneur ayuda a darle voz a las experiencias de los excluidos. Ahora bien,
cada una de estas figuras retrata, o trata de mostrar, con diferentes interpretaciones,
las consecuencias de las sociedades desiguales. La verosimilitud en estos textos no
esta dada por la reproduccion mimética de la realidad sino por la posibilidad de tener
acceso a ciertas areas urbanas. Los autores de los textos estudiados utilizan diversas
estrategias para hacer eso posible, por ejemplo, Vallejo coloca a un sicario como pareja
del narrador; Torres desarrolla un personaje sin memoria; Fonseca muestra la dualidad
de la ciudad en el personaje “O cobrador” que ademas de ser el asesino narrador
también escribe poesia. También esta el caso de Augusto, es amigo y profesor de
prostitutas y amigo de personajes sin hogar. En Ultima instancia, la representacion de
los espacios de las ciudades latinoamericanas de finales del siglo XXy principios del
siglo XXI necesita la justificacion de personajes que se inserten en los laberintos
oscuros y difusos que se asocian a los infiernos urbanos contemporaneos. En ese
sentido, el flaneur no representa un ciudadano comun sino aquel que logra moverse
entre los espacios limitrofes de las sociedades partidas latinoamericanas de hoy.

Alegorias

Otro de los factores importantes y que encontré como un elemento que se repetia
en cada caso es el uso de la alegoria como elemento literario. La presencia de la

alegoria en los textos estudiados tiene relacion con el desmoronamiento de los
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procesos de modernizacion y con la percepcion de progreso social gracias a los
milagros econémicos que vivieron Colombia, Venezuela y Brasil. Una de las razones
por las que Benjamin se interesa en el uso de la alegoria en las obras de Baudelaire es
porque la sociedad a la que éste hace referencia presentaba altos ingresos y gran
progreso econémico como es Paris de mediados del siglo (Olivan 13). En cada obra
encontré la presencia del recurso alegérico como forma de representacion aun cuando
sus tratamientos son distintos. En el caso de la representacion de Medellin las
alegorias estan en armonia con la intertextualidad. Vallejo y Abad Faciolince ponen sus
obras a dialogar con La Divina Comedia de Dante. Esta obra como La Virgen de los
Sicarios y Angosta son alegorias de la vida del ser humano. En las novelas
colombianas la sucesion de metéforas para indicar sentidos figurados remiten
constantemente a la obra clasica. El uso de la alegoria como estrategia literaria 'y
particularmente la relacién con La Divina Comedia en estas obras de fines del siglo XX
tiene amplia relacién con las desorganizaciones institucionales, politicas y sociales de
las sociedades medievales con la ciudad de Medellin, sus instituciones y su violencia,
lo mismo encontré en la representacion de Rio de Janeiro. En el caso de los textos que
retratan Caracas el uso del recurso alegorico se utiliza para mostrar una realidad que
parece imposible de narrar. Partiendo del concepto de alegoria de Benjamin sefialo
coémo ésta es una forma de expresion tanto como la escritura misma que en el caso de
los autores venezolanos refleja una derrota politica como lo plantea Idelber Avelar
refiriéndose a las literaturas del Cono Sur. En ese sentido y siguiendo el trabajo de éste
autor encontré en el caso de las obras de Torres y Centeno que el uso de la alegoria es

una expresion estética de la desesperanza y muestra el lado estético de una derrota
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politica. Al igual que en el caso de las obras antioquefias, en las caraquefias la alegoria
en relacion con la intertextualidad también es una constante. En las obras venezolanas
hay creacién de un lenguaje que se conecta con situaciones especificas del contexto
politico y social actual. Cuando comencé el capitulo de Caracas no pensé que mi
analisis estaria relacionado con la situacion politica contemporanea que enfrenta ese
pais. No obstante, y luego de las diversas lecturas hechas a las novelas escogidas, no
podia dejar de lado lo que los textos decian. No tuve mas opcion que estudiarlas
mirando su relacién con la turbulenta realidad politico-social venezolana.

Por ultimo y a pesar que no desarrollo el uso del recurso alegérico en los cuentos
de Fonseca, tanto “Feliz ano novo” como “O cobrador” son textos que emplean las
alegorias. En el capitulo sobre Rio de Janeiro mencioné como estos cuentos de
Fonseca sufrieron la censura del régimen militar. Mas alla de lo obvio de la exclusion
social retratada en estos cuentos la forma de vida de algunos de los personajes es la
alegoria de la vida en el infierno con la pretensién de que vivir en esa ciudad es como
si fuera vivir en el paraiso, pero Fonseca muestra justamente lo contrario. En los textos
de este autor no hay referencias directas a las injusticias de la dictadura militar, pero
ellas se expresan de forma alegorica. En el caso de Cidade de Deus, la forma de vida
en el conjunto residencial alegoriza otras maneras de organizacion e instituciones
sociales como la policia, la familia, los medios de comunicacion. En cada una de las
obras en las que la alegoria como recurso literario aparece hay una visién de la ciudad
decadente que se retrata desde sus ruinas y es el flaneur la figura que las recorre para
que sus historias sean material narrable. José Luis Romero indic6 como los procesos

de urbanizacién y modernizacién ayudaron a crear sociedades escindidas y barrocas:
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“se podria decir que, en algunas ciudades, el espectaculo de lujo ostentoso —como el
de las cortes barrocas- que ofrecia la sociedad normalizada era contemplado desde los
rancherios de los cerros por millares de seres que componian la sociedad anémica”
(343). Las ciudades de finales del siglo XX y XXI se representan con un particular
paralelismo a las que muestran las sociedades barrocas, de alli que no sea extrafio el
uso de recursos literarios empleados en la literatura de esa época para representar las
de la actualidad.

Ahora bien, si bien es cierto que aspectos comunes como las referencias a la
civilizacion y la barbarie, el flaneur, y las alegorias son instrumentos literarios de
representacion de los espacios, no puedo finalizar este estudio sin hacer algunas
referencias explicitas en torno a la representacion como tal.

La representacion de los espacios

Mi interés inicial de este estudio partié de la relacion intrinseca que observaba en
el uso de la violencia como forma de representar ciertas ciudades. A pesar de que
encontraba la violencia como un recurso constante en obras literarias, queria estudiar
la forma de representacion de las ciudades partiendo del principio que la violencia era
un instrumento mas de esa representacion. El texto de Lefebvre The Production of the
Space fue la aproximacion tedérica general de este estudio. Como ya mencioné en
repetidas ocasiones a lo largo de este trabajo este autor hace una diferenciacion entre
la representacion de los espacios y los espacios de la representacion. Los primeros
corresponden al mundo de los conceptos, del conocimiento, de signos y codigos; son
los espacios del mundo dominante, el de las letras y de las producciones culturales.
Los segundos, corresponden a la vida social, al espacio que se vive; son los lugares de

los habitantes y también son los espacios dominados. Frente a esto la necesidad de
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estudiar la forma de representacion de las ciudades seleccionadas respondia a una
interrogante en particular ¢ Qué sucede con la representacion de las ciudades en un
mundo cada vez mas globalizado, cada vez méas similar?

Los centros urbanos de hoy en dia pueden ser en realidad ser cualquier ciudad;
es decir, que bien puede ser una ciudad Madrid, Buenos Aires o México. Todas las
ciudades se relacionan y todas pueden ser cualquiera. Las novelas que analizo en este
estudio tienen un claro interés en identificar cada ciudad, con la excepcion de
Nocturama, la novela de Torres. En todos los demas textos no solo las nombran sino
gue hay una nostalgia por las ciudades que fueron y que ya no son. Esas ciudades
anteriores son las que estan en la memoria de los narradores. Esos espacios de la
memoria se comparan con las ciudades de fin de siglo o principio del siglo XXl y es alli
donde se muestra el desencanto de los procesos de modernizacion desde sus ruinas.
En este sentido el uso de la alegoria como la petrificacién de un instante en la historia,
coémo sefiala Benjamin, es central. Es importante recordar que para el autor aleman la
historia es una catastrofe permanente y una “ceaseless ruination” (Gilloch 13). En el
caso de La Virgen de los Sicarios hay un contraste con la ciudad de la infancia del
narrador sélo para exaltar la diferencia con la urbe del presente que es la ciudad de la
violencia. Angosta muestra y enfatiza la angostura de la ciudad de Antioquia durante
los afios ochenta, un espacio social violento anclado en las diferencias politico-sociales
y economicas. Tanto en El exilio del tiempo de Torres como en Calletania de Centeno,
Caracas esta en pleno desencanto del proceso de modernizacion. En Nocturama la
ciudad no se nombra y, aunque solo sea referencialmente, es un espacio caotico y en

ruinas como también lo indican los textos de Centeno. Paulo Lins y Rubem Fonseca
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exaltan la vida cotidiana de Rio de Janeiro, que es una ciudad cuyas relaciones
sociales se hacen a través de la violencia. En el espacio representado de Fonseca y
Lins, como también las obras de los autores colombianos y venezolanos, no se puede
vivir sin violencia. En los textos estudiados hay una firmeza en representar a las
ciudades que contextualizan los argumentos de manera clara y especifica a pesar de
ser ciudades globalizadas que, pudiendo ser cualquier otra, son las que enmarcan el
ambiente de los personajes. Estos espacios de la representacion no sélo indican el
espacio fisico donde las acciones toman lugar, sino que la violencia que en ellas ocurre
es posible justamente porque se desarrollan en esas ciudades y no en otras, o por lo
menos asi se las interpretan y en el acto de hacerlo se representan como Unicas. El
espacio de la representacion es primordial para entender la representacion del espacio
gue se desarrolla en las obras estudiadas. Las caracteristicas de Medellin de los afios
ochenta que se retrata en Angosta y La Virgen de los Sicarios no es la ciudad de los
afios 2000, ni tampoco es Buenos Aires ni Ciudad de México, es simple y
violentamente la ciudad antioquefia de esos afios. Caracas de Nocturama y Bengala no
es, ni puede ser Bogota, ni Quito o Lima, es la capital venezolana que vive la
cotidianidad de una situacion politica en la primera década del siglo XXI que genera
violencia y escision en sus ciudadanos. Lo mismo se puede decir de Rio de Janeiro en
las interpretaciones de Fonseca de los afios setenta cuando el pais operaba bajo el
manto de una dictadura militar o la ciudad de fin de siglo dominada por los controles de
los grupos de la droga. Los espacios de la representacion por mas globalizados que
estén, al menos hasta la fecha, generan tipos particulares de representacion. El

lenguaje de la violencia que se usa para retratar Rio de Janeiro no es el mismo que se
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utiliza para mostrar a Medellin aunque haya un gran esfuerzo por hacer todas las
sociedades lugares cada vez mas similares. Habria que estudiar la representacion en
otros productos culturales de consumo mas masivo que la literatura para ver como se
retratan las ciudades. Por ejemplo, un estudio futuro seria comparar la representacion
de la ciudad de Medellin de la obra de Vallejo en sus versiones novela y cine, lo mismo
con Rio de Janeiro en Cidade de Deus. También propongo para futuras investigaciones
el estudio de la representacion de la ciudad de Caracas en obras literarias de autores
gue apoyan el gobierno actual.

Los espacios sociales son abstractos y concretos a la vez, como sefiala Lefebvre,
y éstos son cada vez mas parecidos, pero hasta ahora, tanto los espacios de la
representacion, donde los ciudadanos transitan y viven sus experiencias, y la
representacion de ellos, que ademas son interpretaciones, se muestran de forma
diferente y se representan como tales aln cuando haya elementos en comun y técnicas
literarias similares. Todas las obras estudiadas representan los espacios de la
representacion en el mundo de los conceptos con violencia pero ésta ni se vive ni se

interpreta de la misma manera.
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