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No te acerques a mi tumba sollozando.

No estoy allí. No duermo ahí.

Soy como mil vientos soplando.

Soy como un diamante en la nieve, brillando,

soy la luz del sol sobre el grano dorado,

soy la lluvia gentil del otoño esperado.

Cuando despiertas en la tranquila mañana

soy la bandada de pájaros que trina,

soy también las estrellas que titilan,

mientras cae la noche en tu ventana.

Por eso, no te acerques a mi tumba sollozando,

no estoy allí. ¡Yo no morí!

Plegaria indígena
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El Bello País 

de la Muerte

Por Raúl Tápanes López

Fragmentos del prólogo a la antología (inédita)
El Bello país de la Muerte: Siete poetas Sui-
cidas Cubanos, de Raúl Tápanes López. La dedi-
catoria  reza: A I.S. Merlin, a Hugo Hodelín
y a mí mismo: a todos los  potenciales suicidas
que navegan la  poesía en los mares de una Isla
imposible...

El suicidio en la época moderna y su relación con
la poesía parece iniciarse con el envenenamiento
de Chatterton en 1770. Poetas como Keats, Co-
leridge y Shelley, entre otros, le cantaron a la
muerte del joven cuando en la cultura occidental
el acto suicida era considerado moralmente re-
probable. Su representación literaria es el per-
sonaje de Werther en la famosa novela de
Goethe. La poesía, aunque no ha podido evitar
hasta el día de hoy la sanción impuesta a los sui-
cidas por la religión cristiana, ha elevado el sui-
cidio a una categoría artística -y mitológica- casi
sublime.

Llama la atención, por lo que de inextricable tiene
a veces la razón -¿o sinrazón?- humana, la deter-
minación irrevocable de los suicidas que les lleva
a insistir una y otra vez en el acto. Entre los
ejemplos más conocidos están el del poeta griego
Costas Cariotakis, que tras un fracasado intento
de ahogarse en el Mediterráneo (1928), se cam-
bia de ropa, desayuna... y se dispara en el pecho.
O el de Angel Gavinet que se arroja una y otra
vez a las aguas del Duina hasta consumar su an-
helo. En Cuba tenemos otros menos conocidos
pero igualmente trágicos ejemplos en la insisten-
cia de un Hernández Novás en dispararse varias
veces hasta que la bala, finalmente, saliera   del
viejo  revólver  para acabar con su vida. O el del
matancero Hugo Ania, insistiendo en más de una
ocasión en el  pasional  intento  de  suicidio  a  lo

largo de los años. Benjamín Prado, en el prólogo a
su antología Suicidas (2003) escribe:

La muerte no es un valor literario ni el suicidio
tiene más que ver con la literatura que el amor,
el odio, la felicidad, el miedo, la tristeza, el
deseo, la traición, la soledad o la envidia. Y, claro,
no hay muerte que convierta un libro en algo
mejor de lo que es, porque en el espacio hermé-
tico e inalterable de las obras impresas, a los re-
latos, los poemas y las novelas no les importa en
absoluto si su autor está vivo, muerto o en un
punto intermedio entre ambos estados. Y, en el
fondo, a los lectores tampoco. Excepto, quizás, a
los más morbosos. 

La incidencia del suicidio entre los escritores y
poetas es notablemente mayor que en otras áreas
de la sociedad. Las razones que pretenden expli-
car esta situación van desde los particulares ras-
gos de la personalidad de los artistas y su estilo
de vida, hasta los efectos que su arte –la escri-
tura, la poesía- produce sobre ellos mismos. Aun-
que las generalizaciones pocas veces muestran la
apreciación correcta de una problemática, hay
quienes incluso aducen como causales de esos sui-
cidios, el consumo de sustancias como el alcohol
y las drogas. Estudios médicos han establecido
que la ingestión o inhalación de sustancias tóxicas
y las armas de fuego son las vías más utilizadas
por los poetas para poner fin a sus días, lo que no
difiere mucho de la media general. Los extremos
más interesantes son los que establecen que la
mayor parte de los suicidios ocurre durante el
otoño y el invierno y que en más de la mitad de
los casos analizados -67 en total, lo que no es
mucho- los creadores se encontraban bajo tra-
tamiento psiquiátrico o tenían antecedentes en
ese sentido. Otro aspecto interesante son las
constantes y numerosas referencias a la muerte
y el suicidio en sus creaciones literarias.

En su obra Folklore de las Antillas (1909), que
recoge numerosas leyendas aborígenes de antes
y después de la llegada de los españoles al nuevo
mundo, Florence Jackson Stoddard cuenta que
los habitantes de las islas, desde las Bahamas
hasta las Antillas, se referían a la mayor de las
tierras, Cuba, como El bello país de la muerte.
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Según cálculos actuales a la llegada de los con-
quistadores unos 100 mil indígenas, descendien-
tes de la etnia arawaka o caribe, poblaban la
mayor de las Antillas. El demógrafo Juan Pérez
de la Riva estima que unos 30 mil de ellos se sui-
cidaron en los años siguientes a la ocupación es-
pañola, lo que representa -casi un 30% de la
población- un holocausto inimaginable en nuestros
tiempos. La muerte y en particular el suicidio han
estado asociados desde el alba de los tiempos con
la esencia misma de los cubanos.

En Cuba hay ciudades como Matanzas, en la re-
gión central de la isla, que debe su nombre a una
matanza de españoles cometida por los lugareños
en los tiempos de la conquista. O un valle como el
Yumurí, así llamado porque de sus alturas se des-
peñaron cientos de indios escapando de la escla-
vitud por la puerta del suicidio. Precisamente dos
de los siete poetas que presentamos vivieron en
Matanzas, al lado del valle.

El apelativo de El bello país de la muerte, fue una
de las motivaciones que tuvo el profesor e inves-
tigador cubano-venezolano nacido en Nueva York,
profesor de la cátedra de historia en la Univer-
sidad Estatal de Carolina del Norte, Louis A.
Perez, para escribir su ensayo To Die in Cuba
(2005). Perez refiere como ya en 1854, las pri-
meras estadísticas registradas muestran una
muy alta tasa de suicidios entre los negros traí-
dos como esclavos a la isla. Según él los esclavos
veían en la muerte autoinfligida una forma no sólo
de escapar a la dura vida que llevaban, sino tam-
bién una manera de vengarse de sus esclavizado-
res, al hacerles perder su inversión. Un poco en
la misma cuerda asumida por los insurrectos al in-
cendiar la ciudad de Bayamo en 1870 antes que
entregarla al enemigo.

La colonia china que se estableció en Cuba pro-
ducto de una fuerte corriente inmigratoria que
se extendió desde el siglo XIX al XX, también
acusó una desusada tasa de suicidio. Datos del
censo de 1862 citados por el investigador señalan
que la tasa de muerte por esta causa ascendió a
la escalofriante cifra de 500 por cada 100 mil ha-
bitantes,   superando  incluso  a  lo   apreciado 

entre los eslavos africanos. Durante el período
llamado de la República por los historiadores -
de 1902 a 1959-, las muertes por suicidio fueron
estimadas en 30 mil, lo que llamó la atención de
especialistas y la prensa de la época, recordemos
el trabajo Un pueblo suicida (1931) de Jorge Ma-
ñach.

Según Rafael Rojas en su ensayo Matarse en
Cuba la cifra de suicidas en la Isla en medio siglo
ascienden a 100 mil y de ellos unos 70 mil se han
quitado la vida en los últimos veinticinco años.

Mientras que en 1969 se suicidaban 8 de cada
100 mil habitantes, en la década de los ochenta
la tasa de suicidios ascendió a más de 20 por cada
100 mil. Cuba pasó a ser entonces la nación con
más suicidios percápita del hemisferio occiden-
tal. Sólo algunos países nórdicos y del este euro-
peo nos superaban estos índices.

En 1996 la Organización Mundial de la Salud
ofreció nuevas cifras que indicaban que el país
había logrado contener la tendencia al aumento
en la tasa de suicidios, fijando los niveles en unas
2 mil muertes por año. Sin embargo las investi-
gadoras Maida Donate y Zoila Macías afirman que
realmente el índice estuvo cercano a los 30 sui-
cidios por cada 100 mil habitantes y aportaron
además el interesante dato de que la tasa de sui-
cidios entre los cubanos residentes en Miami,
Florida, era superior a la de otras comunidades
hispanas de Estados Unidos.

Guillermo Cabrera Infante en su ensayo Mea
Cuba (1993) se refiere extensa e intensamente
a los suicidios políticos en la Isla durante el siglo
XX. Más recientemente otros escritores como
Eliseo Alberto (Dos cubalibres, 2005) nos hablan
de artistas y escritores suicidas como los poetas
Raúl Hernández Novás y Angel Escobar, los na-
rradores Guillermo Rosales y Miguel Collazo, la
pintora Belkis Ayón y la historiadora Raquel Men-
dieta.

A decir de Rafael Rojas en el ensayo que citamos,
ese impulso de aniquilación no es atribuible, úni-
camente, al establecimiento de un orden comu-
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nista en el Caribe, sino a una experiencia traumá-
tica de la historia y a un ejercicio patológica-
mente afectivo de la vida social y política. Desde
fines del siglo XIX y, sobre todo, desde las pri-
meras décadas del XX, ya los índices de suicidio
en Cuba estaban por encima del de la mayoría de
los países latinoamericanos (...) Las fantasías oc-
cidentales establecen a Cuba como una isla cari-
beña, con fuertes tradiciones de alegría y
comunitarismo, capaces de movilizarse contra la
racionalidad moderna. La vocación suicida de los
cubanos, sin embargo, describe a una ciudadanía
atormentada, incapaz de liberar frustraciones
históricas, reacia a superar traumas nacionales y
demasiado proclive a la experiencia afectiva de
los conflictos políticos. 

Según una investigación llevada a cabo en Matan-
zas en 2006 y publicada en la Revista Médica
Electrónica, la media de los suicidios en la ciudad
de Matanzas en el período 1989-2003, no se di-
ferenció mucho de los patrones internacionales.
El equipo médico conformado por Ismary Garrote
Rodríguez, Jana Fernández Alfonso, José M. Mo-
rales Rigau, Fernando Acebo Figueroa, Fernando
Achiong Estupiñán y Berta Bello Rodríguez, llegó
a la conclusión que los indicadores eran idénticos
a los de otros lugares en cuanto a la estabilidad
de la tasa de suicidios, su distribución y por edad
y sus tendencias a mediano plazo. El artículo, sin
embargo, admite pero no explica la contradicción
entre el estudio y la existencia de una alta tasa
de suicidios para toda la Isla en el mismo período,
situada por la OPS (Organización Panamericana
de la Salud) entre 18,8 suicidas por cada mil ha-
bitantes -para 1999- y 18,2 por cada mil -para
2001-. Si a ello agregamos que la tasa de homici-
dios para Cuba en ese período fue de 10,2 por
cada mil habitantes tendremos que admitir la
muy alta incidencia del suicidio en la sociedad cu-
bana. (...)

Aparentemente más extendido el suicidio entre
los poetas de un sexo que los del otro, apenas una
mujer hemos podido incluir en esta muestra. Por
su escasa relevancia en la poética cubana y los in-
convenientes ya aducidos en la labor de investi-
gación, nos ha sido difícil conseguir material y 

datos sobre Marta Vignier; apenas algún libro pu-
blicado y una trayectoria más de funcionaria en
el sector cultural que de poeta reconocida, hoy
la convierten en una figura olvidada, diluída en el
tiempo. En ella, más que en otros casos, queda
claramente dibujada la dualidad del suicidio, su
luz y sombra, su doble filo de desesperación y
gloria. Cuando especiales circunstancias o la im-
pronta de su obra no logran fijar en la memoria
de su época la excepcionalidad -o al menos cierta
particularidad destacable- de su paso por la vida,
el poeta, escritor o artista se pierde como una
estrella fugaz en el vasto firmamento de la coti-
dianeidad. El cadáver de la poeta inerte sobre el
asfalto luego de precipitarse de las alturas, no
logró siquiera la trascendencia de aquel otro sui-
cida que se lanzara desde un vigésimo cuarto piso
en Santiago de Chile y que quedara inmortalizado
en La paloma de Santiago, del poeta ruso Ev-
gueni Evtushenko. Quizás a veces falta la paloma
o un verso que nos sobreviva -como pedía Buesa-
para que nos recuerden en alguna oscura antolo-
gía o selección. Por ello la hemos colocado como
preámbulo al cuerpo central de esta selección. 

La relación de siete poetas suicidas que da motivo
y cuerpo a este trabajo se inicia con un matan-
cero, Hugo Ania Mercier, quien además de esposo
de la poeta Carilda Oliver Labra durante un
tiempo, fuera un conocido poeta en la ciudad de
Matanzas y que consumó al menos otros dos in-
tentos de suicidio antes de su acto final.

Declarada en el siglo XIX la Atenas de Cuba, la
ciudad de Matanzas debe su nombre a un hecho
de sangre ocurrido durante los albores de la con-
quista, cuando los indígenas que allí vivían dieron
muerte a los españoles que pretendían atravesar
la bahía en sus embarcaciones. De esa misma
época iniciática es la leyenda del Yumurí, un pa-
radisíaco valle que la circunda en parte, donde se
cuenta que numerosos indios se arrojaban desde
sus despeñaderos para escapar de la esclavitud
por la vía del suicidio, pregonando a gritos su
muerte y dando origen al nombre. Allí escribió
Gabriel de la Concepción Valdés su estremece-
dora Plegaria a Dios, mientras esperaba su fusi-
lamiento por cargos de conspiración contra la 
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metrópoli. En sus viejas calles y sombríos case-
rones de la época colonial, vivió hasta morir in-
merso en la locura, el genial José Jacinto
Milanés. También allí escribió un Bonifacio Byrne
que tuvo que marchar al exilio tras protestar
contra el fusilamiento de Domingo Goicuría en sus
versos. Méritos suficientes -junto a muchos
otros no mencionados- para que la ciudad sea aso-
ciada por sus apologistas con la muerte, la locura
y la poesía.

Otro de los poetas incluídos es Luis Marimón Tá-
panes, que aunque nació en La Habana vivió la
mayor parte de su vida en Matanzas y es consi-
derado uno de los más notables poetas de la ciu-
dad, que no son pocos. Aunque la muerte de
Marimón, que ocurre, como la de tantos otros po-
etas cubanos, fuera de la Isla, no haya sido cer-
tificada -al menos desde el punto de vista legal-
como un suicidio, hemos optado por incluirlo por
considerar que su vida toda fue un desafío cons-
tante a la muerte, un juego interminable con la
vida que, bien lo sabía el poeta, iba finalmente a
resolverse de la única manera posible. En Mari-
món más visiblemente que en otros, están dadas
todas las características cósmicas y tanáticas
que se le achacan a la ciudad. En al menos dos
ocasiones el bohemio Marimón intentó terminar
con su vida, una de ellas de forma aparatosa, cor-
tándose las venas. Su aceptación de la muerte
como estación de paso -característica recu-
rrente en la mayoría de los poetas suicidas- es
evidente en muchos de sus poemas, especial-
mente en los más logrados. Por todo ello somos
de la opinión- al igual que algunos otros escritores
que le conocieron- que su fatal apuesta de ingerir
hasta el fondo una botella de whisky para ganar
una competencia en un casino de Las Vegas, fue
un acto de suicidio, que premeditado o no, estuvo
siempre dentro de sus expectativas.

La relación entre poesía y suicidio, entre el exilio
y la muerte, entre cultura y política, es todavía
más evidente al profundizar en la vida y obra de
Reinaldo Arenas, una de las grandes figuras de la
literatura cubana después de 1959. Las premoni-
ciones y los indicios advisores de una muerte
temprana, violenta o de propia mano, son fre-

cuentes y fácilmente rastreables en la obra de
los poetas de todas las latitudes, sin embargo en
Arenas adquiere una particular intensidad a la
que no podemos sustraernos: en uno de sus esca-
sos momentos de gloria en su tierra natal, él sen-
tenció -en la Universidad de La Habana- que
nuestra América, como le llamara Martí, no es
sólo un continente controversial ni un tercer
mundo, sino un mundo distinto dominado por dos
fuerzas: la magia y la persecución. Un mundo
donde el tiempo y lo real están prefigurados por
el mito y el ritmo, por la intuición y no la razón,
en sus propias palabras.  En un artículo de hace
algunos años agregamos:

Este distinto tiempo americano exige que el
héroe sea el poeta que vive perseguido. Se con-
vierte así la poesía en la más alta expresión de la
libertad y adquiere coherencia el discurrir poé-
tico y político de Martí, artificiosamente frac-
cionado por los biógrafos (Lizaso, Mañach, Don
Ezequiel) y los críticos literarios (Vitier, Manuel
Pedro, Schulman) que nos proponen bien un héroe
que sacrifica la poesía en aras de la política, bien
una imagen poética del mundo en que se inscribe
su acción pública. 

En nadie, como en la infeliz vida de Reinaldo Are-
nas, llena de cumbres y abismos, se pone mejor
de manifiesto la persecución y el mito, el sexo, la
política, la muerte. Incluso en otros suicidas aquí
estudiados se repiten, aunque desdibujadas, las
características de las fuerzas enunciadas por
Arenas. 

Poco después de Arenas se suicida en la Isla, Raúl
Hernández Novás, sin duda alguna el más desta-
cado de los poetas cubanos de su generación. Si
en el caso del autor de Antes que anochezca su
condición homosexual fue la causa detonadora de
su castigo y persecución en lo político y lo social,
Hernández Novás fue constantemente perse-
guido por otras entidades más incorpóreas: los
fantasmas de su desequilibrio psicológico. Su re-
traimiento, su convicción de que vivía una exis-
tencia no merecida y la privación -por la
desaparición física de ella- del afecto de su
madre, lo llevaron a la drástica decisión reiterada  
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una y otra vez: cuatro veces debió apretar el dis-
parador de un viejo revólver casi inutilizable para
que finalmente una bala terminara con su vida. 

Otro de los suicidas, que podríamos inscribir no
sólo entre la élite oficialmente reconocida de la
poesía cubana, sino por derecho propio entre lo
más notable de la poesía cubana de dentro y
fuera de la Isla, fue Angel Escobar. Vivió unos
cortos años en Santiago de Chile antes de suici-
darse poco después de su regreso a La Habana.
También perseguido por sus demonios -propios y
ajenos-, entre ellos un creciente desequilibrio
mental, se lanza al vacío desde su apartamento
en el Vedado. Mucho se especula todavía sobre
las causas últimas de su decisión, pero en sus
textos puede apreciarse el doloroso vía crucis
que provoca un estruendoso in crescendo en sus
imágenes y pensamientos. El título de una anto-
logía póstuma, publicada por la Editorial Betania
que dirige el poeta Felipe Lázaro, está tomado de
sus escritos y es sumamente ilustrativo: Fatiga
ser dos sombras.

Juan Francisco Pulido, otro joven que se suicida
tras abandonar la Isla, cierra el ciclo en la misma
cuerda de un Arenas y de un Calvert Casey.

No hemos querido incluir en el cuerpo principal
de este trabajo dos figuras sin embargo emble-
máticas del suicidio en la literatura cubana des-
pués de 1959: el ya mencionado Calvert Casey y
uno de los escritores que marcara con su parti-
cular obra más de un hito en la narrativa cubana,
Oscar Collazo. La reticencia que ha determinado
esto es que no podríamos, en puridad, considerar
poetas a ambos, a pesar de que Casey escribió al-
gunos poemas -especialmente conocido uno de
ellos, A un viandante de  2778- y que la prosa
fantástica de Collazo está a mitad de camino
entre la narrativa y la poesía.

Por ello preferimos apartarlos del resto, poetas
más clásicos, pero no dejar de mencionarlos. El
primero -Casey- destaca por su intensa y atribu-
lada trayectoria, por su canto prometéico a los
sentimientos que en él despierta su homosexua-
lidad y en el segundo -Collazo- llama hondamente 

la atención la forma escogida para poner fin a su
vida: clavándose una aguja en el pecho, a la usanza
de algunos suicidas de siglos anteriores y sus úl-
timos años, marcados por el alcoholismo.

Abramos la puerta de la palabra a los suicidas.
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Las ilustraciones de este número, del maes-
tro del renacimiento Hans Holbein, el
Joven (Augsburgo, 1497- Londres, 1543),
pertenecen a la serie de dibujos La danza
de la muerte (portada, contraportada y pá-
ginas 8, 22, 32 y 35) realizados entre 1523
y 1526. En el reverso de portada y página
siguiente, reproducimos El Cristo muerto,
una de sus grandes obras.



MARTA VIGNIER
La Habana, 1923 – 1973

Periodista, pintora y escritora. Estudió secretariado y asistencia social, y trabajó como
empleada bancaria, asistente social, traductora y redactora de textos publicitarios. En
1953 obtuvo mención en el concurso "Hernández Catá" por su cuento Mañana es igual a
Dios; colaboró en numerosas publicaciones periódicas como El País, Carteles, Vanidades
y otras. En 1956 funda una Liga contra la Indigencia que en realidad es sólo una fachada
para recolectar fondos para la insurrección contra el gobierno de Fulgencio Batista. Aban-
dona el país en 1958 y regresa al triunfo del movimiento opositor en 1959, terminando sus
estudios de periodismo. Publicó los poemarios Canciones desde tu amor (1944) y Gozo y
dolor de ser (1953).

El día de su muerte alguien me avisó que mi amiga se había suicidado lanzándose del balcón
de su apartamento. Bajé el elevador y en la esquina de 27 y N, Virgilio Piñera me preguntó
qué me ocurría. -Marta Vignier se tiró del cuarto piso de su casa -le dije. Por aquellos días
también Salvador Allende se había suicidado en Chile. Hoy no podría precisar si Virgilio
me siguió, se me adelantó o prefirió no ver el espectáculo de una mujer completamente
desnuda en la calle, muerta y expuesto su cuerpo a la contemplación pública. Así había pre-
ferido morir mi amiga Marta, del mismo modo como entró a este mundo, para que todos en
el barrio la recordaran por última vez desnuda sobre el pavimento. Su historia terminó
aquél mismo día. La UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, N. del A.)
le dio de baja como miembro de la Sección de Literatura y ni después de muerta sus poemas
fueron publicados o sus dibujos infantiles recuperados por algún interesado. No tuvo
suerte.

Tania Díaz Castro, El final de Marta

Como un río

Amar...ser como un río
- verde y vivo -
que corre fatalmente al mar...
reflejar sombra y luz,
darse en frescura y canto
y hacia el mar... hacia el mar.

¡Qué destino feliz de golpear y besar
a la estrella y la rama y el pañuelo
cargado de promesas!

Y no ser ni la sed ni la huida
ni el pétalo, ni la letra muerta de la carta.
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HUGO ANIA MERCIER
Matanzas, 1916 – 1976

Hugo Ania ejerció de sastre, abogado, periodista y poeta en su ciudad natal. Licenciado de
Derecho en la Universidad de La Habana, padeció de una poliomielitis que a los 18 años le
dejó secuelas físicas y le impidió concluir sus estudios de medicina. No obstante le quedó
una sostenida pasión por la farmacopea y la empírica preparación de fórmulas químicas.
Luego de un intenso romance y matrimonio con la poeta Carilda Oliver Labra se divorció de
ella, aunque conservó su amistad hasta la muerte. Fue fundador de la Peña Literaria en la
década del 50. Colaboró con diarios, revistas y emisoras radiales de Matanzas. Su intento
de suicidio (también por ingestión de fármacos) en 1947 fue la comidilla de la ciudad du-
rante largo tiempo. Al parecer, también intentó poner fin a su vida en otras dos oportuni-
dades, mediante un revólver.

Se suicidó el 12 de marzo de 1976. Antes de morir dedicó los libros de su amplia biblioteca
a amigos y conocidos. Al atardecer de ese día lo vieron contemplando por última vez, desde
la terraza de su casa, el paisaje de la ciudad a sus pies. Luego desconectó la energía eléc-
trica, entró en su pieza y con improvisadas herramientas aseguró la puerta para que no
pudiera ser abierta. Ingirió un barbitúrico llamado seconofenobarbital sódico. Lo mezcló
con vino seco y luego limpió el amargor de su boca con un vaso de yogurt frío. 

(Soneto sin título, dedicado a Carilda Oliver Labra)

Ella es así, una dormida
visión incierta sobre las cosas,
quiere a los ciegos, cuida las rosas,
y va pasando sobre la vida

como quien borra su propia huella,
como quien sueña perennemente;
como quien lleva tras de la frente
un ala rota sobre una estrella…

Ella es así, como de brisa;
tiene en la sangre la amarga prisa
de estar ausente. Nada le alegra.

Y es que es así, como de nube,
como de polvo… Algo que sube
desde un destino de azúcar negra.
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Reinaldo Arenas Fuentes
Holguín, 1943 – Nueva York, 1990

Poeta, novelista y dramaturgo, gran parte de su obra está mar-
cada por su oposición al régimen de Fidel Castro. Coetáneo de
José Lezama Lima y de Virgilio Piñera fue temprana y doble-
mente perseguido por su condición de homosexual. En 1980, tras
dos intentos infructuosos -lanzándose al mar en un neumático y
tratando de ingresar en la base norteamericana de Guantánamo-
, logra salir de la Isla a través del éxodo masivo del Mariel y se
asienta en Nueva York, donde despliega una intensa labor lite-
raria que alterna una expresión poética de gran belleza con un
amargo desencanto. Da clases en la Universidad de la Florida y

es nombrado profesor visitante en la de Nueva York. En 1987 le es diagnosticado el virus
del SIDA y en 1990, muy avanzada ya la enfermedad, se suicida en su apartamento de
Manhattan, un frío día de diciembre. 

Entre sus obras citamos "Celestino antes del alba" (novela, 1967), "Termina el desfile"
(cuentos,1981) , "Otra vez el mar" (novela, 1982), "Voluntad de vivir manifestándose"
(poesía, 1989) y "Antes que anochezca" (novela autobiográfica, 1990). Diez años después
de su muerte (en 2000) se estrena la película "Antes que anochezca", basada en su libro
homónimo, dirigida por Julian Schnabel e interpretada por Javier Bardem.

Su poesía es parte relevante de un todo de único y original aliento; parte que contribuye
a ilustrar, de forma concisa y descarnada, las obsesiones fundamentales del autor: la patria
(como territorio al que estamos condenados, que nos reconoce para reclamar el derecho
de aniquilarnos), la nostalgia, el misterio de la madre, el esplendor y deterioro de la carne,
la maldición asumida por el creador de un mundo hipócrita y mediocre incapaz de grandeza
alguna, el desprecio por todo tipo de poder, su amor a la libertad. Su poesía posee un ca-
rácter furioso, lúdico, mordaz, macabro e hiriente que nos remite al barroco quevediano,
a Arthur Rimbaud y a Francois Villon, a Baudelaire y al Conde de Lautrémont. La poesía de
Reinaldo Arenas confirma y enriquece los vectores fundamentales de su obra: la negación
de cualquier tipo de autoridad, la furia ante la calamitosa condición humana, el reclamo de
libertad absoluta a cualquier precio.
Contraportada de su poemario Inferno

Es probable que en sus irrefrenables deseos de libertad y su profundo amor por el mar,
Reinaldo Arenas creyera en la trascendencia del sexo, y ni después de muerto quiso estar
quieto. Por ello en un fragmento de su autoepitafio escrito cuando ya había decidido su fin
dice: Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar / donde habrán de fluir constante-
mente /no ha perdido la costumbre de soñar:/ espera que en sus aguas se zambulla algún
adolescente.
Rafael Ojeda, Reinaldo Arenas y los caminos de Mariel
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Envío

Ruego al Diablo y a su más alto dignatario
acojan esta suerte de blasfemia
como se acoge un mal, una epidemia,
que acaba con esclavo y propietario.

Que acaba con esclavo y propietario
y si pudiera con la Tierra entera,
pues, para serles franco yo quisiera
convertir al mundo en un osario.

Convertir al mundo en un osario
y si pudiera todos los confines,
y si pudiera cientos de universos.

Ese es el propósito temerario
(No me hablen de rosas, amores o delfines)
que inspiraron estos furiosos versos.

No es el muerto quien provoca el estupor

No es el muerto quien provoca el estupor
es la sorpresa de ver cómo olvidamos
su propia muerte, nuestro gran dolor.
Queda el muerto, nosotros nos marchamos.

No es el muerto, no, quien se retira.
Somos nosotros que vamos discutiendo,
sobre el cadáver que mudo nos mira,
la posibilidad de seguir sobreviviendo.

Cuando en la memoria al muerto divisamos
(juegos del tiempo, macabro escandiador)
no es pues al muerto a quien estamos viendo:

Somos nosotros que tétricos quedamos
al ver cómo miramos sin horror
al que en el gran horror se va pudriendo.
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Ultima luna

Por qué esta sensación de ir a buscarte
hacia donde por mucho que vuele
no he de hallarte.
Qué terror sin tiempo ahora me impele
a por sobre tanto terror siempre evocarte.
No ha de encontrar sosiego nuestra pena
(que hallarlo sería comenzar otra condena)
y por lo mismo jamás cesaré de contemplarte.
Luna, una vez más aquí estoy detenido
en la encrucijada de múltiples espantos.
El pasado es todo lo perdido
y si del presente me levanto
es para ver que estoy herido
(y de muerte)
porque ya el futuro lo he vivido.
Ésa, indiscutiblemente, ésa es la suerte
que por venir del infierno arrostro.
Extraña amante,
sólo me queda contemplar tu rostro
(que es el mío)
porque tú y yo somos un río
que recorre un páramo incesante,
circular e infinito:
un solo grito.

Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles;
desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las
noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal
vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares más tenebrosos, en el
mar; allí estabas tu acompañándome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me 
orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has
protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa;
hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la
misma; en tu rostro veía una expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu
hijo. Y ahora, súbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo.
Es de noche.
Fragmento de Antes que anochezca
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Leandro Eduardo Campa
La Habana, 1953 – Miami, 2001?

A los 15 años Leandro Eduardo (Eddy) Campa cae preso durante
una recogida que hace la policía y lo acusan de hippie. Sufre pri-
sión y posteriormente escribe Calle Estrella y otros poemas
libro que intenta enviar a un concurso literario en Venezuela,
pero el libro es interceptado y lo vuelven a encarcelar. Sale al
exilio en 1980 durante el éxodo del Mariel. Vive en Nueva York,
Texas y finalmente se establece en Miami, donde publica el libro
de poemas Little Havana Memorial Park. Fumador empedernido,
vivió sin domicilio reconocido y los últimos bohemios que lo vieron
en vida (alrededor de 2001) aseguran que llevaba un catéter de
diálisis y que sus riñones habían sido vencidos por la mala vida.

Aún se ignora su paradero y la causa de su eventual muerte. Por su forma de vida y su des-
graciado final preferimos incluirlo en la interminable lista de poetas suicidas.

Ed era un gran señor perseguido por eventos esperpénticos que no estaban a su altura.
Una sensibilidad que el ambiente desesperado de una de las fronteras del exilio acabó por
confundir. Un pintor amigo, re-exiliado en Florida City, me contó que vendía joyas de alu-
minio en las aceras del Down Town con la misma dignidad que una anoréxica de Tiffany`s.
Yo soy Ed, el poeta de la Pequeña Habana, me dijo cuando le conocí en aquella exposición
de los fotógrafos Portal y Gabino. Mucho gusto poeta. Mire, esta es mi hermana, y quere-
mos dar un paseo por la zona. ¿Me puede decir cuál es la dirección más segura?. Nos dio la
espalda con mustia cortesía y después de ensayar unos pasos aseguró: Ninguna.
Emilio Ichikawa, Las voces y el poeta

Vivió de homeless en terminales de ómnibus y casetas de salvavidas de la Playa; acampó en
el parque de la 8 avenida y la Tercera calle del South West, rodeado de esos personajes
callejeros que luego veríamos desfilar por sus versos. En el célebre quicio de los atarde-
ceres compartía una colada ritual con los habituales de una tertulia que no pasará a la his-
toria de la literatura. Escribió en el reverso de los especiales de La Mía Supermarket, con
letra rápida y tortuosa, porque siempre le faltaba donde apoyarse. Lo recuerdo buscando
asiento en el hueco de unas raíces, en el banco roto de una parada; enfundado en sus eter-
nos sacos de segunda mano, hasta en los meses de calor, con una edición en rústica de
Nietzsche, o de Locke, bajo el brazo; el Maribel apestoso injertado a una pipa de plástico;
sosteniendo una completa de la fonda Rodolfo en una mano y sus preciosos papeles en la
otra. 
Néstor Díaz de Villegas, En las entrañas del monstruo



6 (De Calle Estrella y Otros Poemas)

A mi abuelo lo llamaban “El Capitán”
por esa voz que siempre mantuvo en la vejez.

Cuando mi abuelo se jubiló descubrió su verdadera vocación.
A las seis de la mañana cogía el número uno
para el desayuno en el Bar “Las Brisas”:
dos panes con mantequilla y leche sola (siempre se tomó
el café aparte):
luego miraba al cielo y decía proféticamente:
“hoy no va a llover”,
reencendía su tabaco de la noche anterior
y hacía tiempo para que llegara el periódico
al estanquillo de San Rafael y Galiano
– le gustaba hacer esa cola de jubilados 
que después leen el periódico
en el Parque Fe del Valle
como un ritual:
cuatro en cada banco
con un periódico cada uno,
las páginas abiertas,
los nudillos de las manos chocando.

De paso se anotaba para el almuerzo del TenCent de Galiano
en la lista de “La Duquesa”
que sacaba de entre sus senos arrugados,
como de un largo bolsillo de pantalón.

Después dormía un poco con el diario sobre las piernas
y la cabeza echada hacia atrás,
hasta que el “¡Ya abrieron, compañeros!”
lo despertaba
para gastar un peso con cuarenta y cinco centavos
en el almuerzo
más veinticinco centavos en un cake de chocolate
que el prefería con sirope.

Al terminar, se limpiaba las comisuras de los labios
con una servilleta
que siempre llevaba por si no había,
y a pie, muy despacio, y torturando
cada tres cuartos de hora
su inacabable cabo de tabaco,
se iba
hacia la terminal de Ómnibus
para esperar el café de las tres de la tarde. arique 15
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Los setenta y nueve años de mi abuelo
coincidieron
con la esperanza de algún nombramiento
de los que él llamaba organizadores de cola
(en general, él tenía ideas muy particulares
sobre la sicología de las gentes en los distintos tipos de cola),
cualidad que él sabía que poseía “La Duquesa”,
vieja oxigenadamente rubia,
con un escarabajo de cobre en la solapa
de su inseparable chaquetón azul.

Y en el Cementerio de Colón,
a la cabeza del cortejo,
mi abuelo mantuvo
su indiscutible número uno.

XVI (De Little Havana Memorial Park)

¡Qué norteamericana la luna sobre el mar! 
Cascadas de luz en la orilla redonda 
comparten su intimidad con las aguas: 
el más puro de mis sentimientos subastado. 
Ha vuelto a elevarse el fulgor 
de la fuente del parque que pronto apagarán; 
la fuente con quien sentí las cosas primordiales. 
Si el nombre de Reina no remitiera a la belleza, 
desistiría de mi Fe en la humanidad. 
Pero, ¿dónde está el cochero que canta 
y le dice palabras dulces a los caballos? 
Me gustaría ver a mi amigo Eddy Campa, el poeta: 
no conozco otro más sabio en materia de nudos. 
En la ribera de mi memoria, 
el mar que me consuela adormece las olas. 
También en los camposantos florecen los almendros. 

XXVIII 

Esperaré con fuerza para ver la luz del amanecer, 
de todos los amaneceres. 
Que el olor a vida me exite 
cuando roce mi osamenta, 
y que siempre responda a su llamado 
mi gratitud de hombre proscrito. 
Todos, todos estamos en Memorial Park. 
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Angel Escobar Varela
Guantánamo, 1957- La Habana, 1997

Poeta, narrador y dramaturgo. Es autor de los poemarios Viejas
palabras de uso (1977), Epílogos famosos (1985), La vía pública
(1987), Malos pasos (1991), Abuso de confianza (1992), La som-
bra del decir (1998), El examen no ha terminado (1999) y
Cuando salí de La Habana (1997), y del libro de cuentos Cuén-
tame lo que me pasa (1998). Su obra teatral Ya nadie saluda
al rey fue estrenada en 1989.

En 1991 Escobar viaja a Chile, invitado por la Sociedad de Escri-
tores de ese país. En octubre de ese año está residiendo en Be-
llavista, el barrio de la bohemia en Santiago de Chile, entre el

río Mapocho y el cerro San Cristóbal.

Un año después publica el cuaderno que terminaría consagrándolo en el panorama poético
cubano: Abuso de confianza, editado por Kipus 21 en la capital chilena (dos años más tarde
sería publicado en Cuba por Ediciones Unión). En el cuaderno aparece un poema a la memoria
de Helene Zarour, prisionera política chilena que se suicidó luego de salir de la cárcel:

Nació en el siglo cuyo orden va del ciego ruido
al ruido. (Ay, quién tolera. Ay, qué te identifica.)
En él murió. (Menos le bastaría a Calímaco.)
Murió es error. Porque aún vuelven las tardes a las tardes. (...)

Entre 1993 y 1994 Escobar comienza a escribir en Chile los poemas que luego integrarían
el cuaderno El examen no ha terminad", que acaba en La Habana, a su regreso a la Isla,
en 1995, y Cuando salí de La Habana. Ninguno de los dos será publicado en Cuba hasta
después de su muerte, en 1999 (Cuando salí de La Habana fue publicado en 1997 en Za-
ragoza, España, al igual que su libro de cuentos Cuéntame lo que me pasa, en 1998). 

Dos años después de haber regresado a la Isla, el 14 de febrero de 1997 Angel Escobar
se lanza al vacío desde su apartamento en un cuarto piso del Vedado. Tenía entonces 40
años y había publicado varios libros (incluyendo el plaquette Todavía, en 1991), pero su re-
conocimiento no llegaría hasta la publicación de sus cuadernos póstumos, considerados por
los críticos como los más personales. Había tenido una infancia difícil (su madre fue apu-
ñalada por su esposo, su hermano menor se suicidó en la cárcel), le había costado mucho
hacer el largo trayecto de su natal Guantánamo a La Habana, del Caribe al lejano y frío
Santiago de Chile, y obtener el mínimo de reconocimiento a que todo poeta aspira. Cada
obra suya o fue difícil o fue póstuma. Su psiquis estaba tan resentida como lo demuestran
sus complejos y perturbadores textos.
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Cuestiones

No nos quejemos más:
todas las épocas fueron terribles,
todos los tiempos difíciles.
Ahí tenemos un consuelo.
Y, si es que necesitáramos otro -:
que todo vuelva a empezar donde termina
y vuelva a terminar en donde empieza.
Y hay más para el quejoso:
si el tiempo es lineal,
tomémonos el café con azúcar;
si es circular, y todo es el retorno de lo mismo,
tomémonos el café con sacarina,
por si acaso;
o renunciemos al café -
porque los pasos que da Dios, sigiloso,
o Ud., o cualquier otra señora, o señor,
hay quien los lee en las heces,
esos malditos trazos que quedan en las tazas,
cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia -
donde impera el Islam, y uno se encuentra
con árabes, por supuesto, que, para peor desgracia,
toman su café bien descafeinado.
Yo no tengo dinero;
pero eso es otra cosa.

Coloquial

Yo escribí una señal de humo fugaz sobre las Islas -
y estuve nueve años parado en un pasillo
esperando que un funcionario le diera el visto bueno.
Yo estuve en Moscú - unos veintiséis grados bajo cero-
entre la muerte de Chernenko y la de Andropov -:
el aduanero me gritó, como a un bandido,
en ruso, por supuesto; y los que iban conmigo
le encontraron razón - 
yo era, también para ellos, sospechoso, 
y me lo hicieron saber, en español bien claro,
por supuesto -; allí quise tener dos alas, 
pero eso no lo entiende la policía del mundo,
y me metieron en un taxi
entre dos poetas de Tropas Especiales -;
yo recité - nuestros ministros son nosotros -:
el Agregado Cultural me miró como se mira a un muerto.



Yo me morí el 20 de marzo de 1987.
Es decir, tres años después de esa mirada - 
que me mortificó igual que un Permiso de Salida.
Yo estuve en París - 
en el Bicentenario de la Revolución Francesa.
Me cayeron encima cuatro fusilados de adentro
(hablo de Cuba, ya Ud. sabe),
bultos envueltos en periódicos, y los otros,
los muertos de Tianiamen que ya no verían
las pirámides que ahora tenía El Louvre. 
Yo estaba solo y loco y aterido - 
y una amiga me hablaba de la Francia Profunda.
Después no sé, pasaron tantas cosas.
Hoy trato de hablar sin subterfugios - 
los esbirros me miran con los ojos de alguna vaca
sucia. Mi madre, que se murió temprano,
viene y me dice quedo: - No hallan qué hacer contigo-.
Pero ellos sí lo saben; 
seguro me mostrarán los instrumentos - 
eso, como la bomba de Cohen, forma parte de la función:
no está nunca obsoleto.

Poema sin título, escrito el día antes de su muerte, y dedicado a su amigo, el pin-
tor Nelson Villalobos:

La permutación de las cosas son en Villalobos
la creación de un mundo soterrado que cuando
está en sí, y siempre lo está, hace nacer
de lo aparentemente muerto y trivial
una primavera que carga con todas las estaciones. 
Usted puede
que se le acerquen ahora, yo siempre he estado
allí, aquí, acullá, en eso que él ha querido
llamar villalobismo. Y por qué no,
cada uno tiene un modo de entenderse a sí mismo,
y él está buscando o ya encontró esa manera,
se mira y se ve, y eso es un privilegio,
ser su propio espejo, que tu obra te refracte,
y que nunca te repita como se repite a diario
el juego de las decapitaciones. 
Vea Ud. e intuya
este incurrir de Villalobos en formas que se fugan,
y si son capaces, en su fugacidad, adquieren la
fijeza, y ese desprenderse imantado
alegría o tristeza, y siempre la sorna de los estilos
que se buscan ya estando en el palacio
de la significación. 
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Raúl Hernández Novás
La Habana, 1948 – 1993

Estudió Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la Uni-
versidad de La Habana (1972). Hasta su muerte trabajó en el
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas
donde, entre otras labores, preparó selecciones de poesía como
la dedicada a Luis Pales Matos, y una edición crítica de la poesía
completa de César Vallejo, publicada en 1988. Al morir dejó in-
édito un estudio sobre Octavio Paz, el intelectual mexicano cuya
obra estaba entonces censurada en la isla. 

Sobrino del escritor Lino Novás Calvo, un problema cardíaco con-
génito influyó en su infancia, creciendo con una profunda depen-

dencia afectiva de sus padres. Bajo tratamiento siquiátrico, la muerte de su madre le
afectó mucho. Aunque bebió, literariamente hablando, de las fuentes del Grupo Orígenes,
su desarrollo como poeta y crítico literario le llevó a un enfoque y estilo muy personales
que también recogió valores tan dispares como los clásicos hispanoamericanos o la cultura
beat. Un crítico lo enfoca así:

"Para una lectura de los textos de la poesía de Hernández Novás, los que publicó en su
vida, resulta imprescindible tener en cuenta algunas claves socioculturales del entorno cir-
cunstancial en que vivió, el cambio de paradigmas que presenció entre finales de los años
60 y hasta principios de los 80, precisamente los años de su escritura fundamental.
Durante la década de los 70, la mayoría de los libros de poemas promovidos se concentra-
ban en desgastados versos de una conversación propagandística, aunque se publicara la Po-
esía completa de José Lezama Lima en 1970. Después de la muerte de Lezama en 1976, la
curiosidad hizo rebrotar nuevas nutriciones cercanas al lezamismo, algunas de ellas con
rasgos conversacionales que algunos estudiosos han calificado de neorigenismo. Hernández
Novás encabezó la mejor asimilación conversacional bajo el espíritu y el influjo del orige-
nismo lezamiano".

Obras publicadas: Da Capo (1982), Enigma de las aguas (1983), Embajador en el hori-
zonte (1984), Al más cercano amigo (1987), Animal civil (1987) y Sonetos a Gelsomina
(1991), una obra imprescindible dentro de la poética cubana contemporánea.

Se suicidó en La Habana el 12 de junio de 1993. Para hacerlo utilizó una reliquia familiar:
un viejo revólver del siglo XIX, cuyo disparador debió apretar varias veces: luego de tres
intentos fallidos logró que una bala terminara con su vida.

Pese a ser considerado en la actualidad un autor de culto, en vida nunca recibió ni grandes
honores ni fue considerado dentro de la élite literaria, pese a haber obtenido el Premio
de la Crítica por su poemario Animal civil en 1987. Después de su muerte Casa de las Amé-
ricas le otorgó un reconocimiento especial por su obra.
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Junto al laguito exiguo

Junto al laguito exiguo
voy recordando trabajosamente
las húmedas miradas inocentes
y una inscripción frutal que nadie nombra.

Como el mar borra de la arena un día
la leyenda y deshace los castillos,
borró el tiempo en los reinos amarillos
de la memoria aquella melodía.

No vuelve el agua que pasó en el río
con flor y el barquito indiferente
que son agua en el agua laboriosa.

Oscurece. Tengo hambre. Siento frío.
Ya no he de ver tu planta transparente
andar sobre las aguas silenciosa.

Mira estos ojos 

Mira estos ojos donde el sol declina,
desvistiendo el temblor de los hermanos:
toma los gestos mudos de estas manos
que ya no han de aplaudirte, Gelsomina.

No escucharás mi corazón que trina
pues estarás tocando un son lejano
en la trompeta cuyo ruido anciano
es hijo del claror que te ilumina.

No volverás al páramo del frío
que tiembla huérfano de amor y de arte
con sus helados astros de rocío.

Ni el río astuto robará tu parte.
Acepta sólo el hosco temblor mío.
Y mi piel sin caricia ha de abrigarte.

No habrá lluvia

No habrá lluvia de sol ni primavera
ni invierno gris ni noche entumecida.     
Porque no hay frío que nos cause herida,
no habrá verano allá, ni hogar ni hoguera.
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Ni plenitud de anchura marinera
ni vacío de tumba reducida.
Tampoco hay muerte allá, porque no hay vida,
y sin vida, no sé qué muerte hubiera.

Ni luz ni sombra, ni verdor ni seco
páramo, ni calor ni cierzo hiriente,
ni carne, allá, ni hueso desvestido.

Amemos pues este conflicto, el eco
del silencio en la música elocuente
que abriga nuestro espacio compartido.

Tal vez por eso haya en mi poesía esas obsesiones acerca de lo materno como paraíso 
anterior, la mezcla terrible de lo puro y lo impuro –de lo que es maternal y no lo es– que
significa la vida, el naufragio del nacimiento, el mar como elemento materno 
identificable con el ápeiron de los presocráticos, de Anaximandro, la vuelta al vientre
materno –no es un determinismo biológico sino psicológico, pues más bien es ese segundo
vientre que la madre crea sin quererlo y que rodea al niño y lo protege después que ha
nacido. Incuestionablemente la realidad del mundo no es ese vientre materno, y de ahí
yo creo que nacen en mi poesía temas como los de la imposibilidad, la tragicidad de la 
experiencia amorosa y, en general, la imposibilidad de configurar una adultez como se ve
en uno de los poemas de Da Capo (...), en el que está implícito el juicio, el fallo condena-
torio de todo aquello que no es materno sino paterno, entendido por tal todo lo que
kafkianamente nos rebasa sin comprendernos y nos condena sin entender que nunca 
podremos ajustarnos a sus normas. De esa imposibilidad de configurar una adultez 
derivan las visiones autoparódicas del sujeto lírico como antihéroe...
Raúl Hernández Novás
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Luis Marimón Tápanes
La Habana, 1951 - Las Vegas, EE.UU., 1995

Nació en La Habana en 1951, pero fue en Matanzas donde vivió
la mayor parte de su vida y se constituyó en el prototipo del
poeta bohemio, rebelde y desordenado cuyo recuerdo es hoy una
leyenda en el ambiente literario local. En vida sólo publicó dos
poemarios: La decisión de Ulises y El bibliotecario del In-
fierno, pero dejó inéditos al morir otros nueve. En lo literario
su figura no ha sido suficientemente reconocida, pese a los me-
recimientos de su obra y a la trascendencia de su huella poética,
emblemática de toda una generación.

Las razones de la exclusión de Marimón del canon poético al uso
hay que buscarlas en el carácter marginal y bohemio de su trayectoria. Bebedor empeder-
nido, protagonizó más de un escandaloso incidente en la provinciana y pequeña ciudad de
Matanzas. Viviendo en La Marina, uno de los barrios más pobres, era compañero de los
desclasados, crítico de la política oficial según unos, colaborador según otros, inmerso
siempre en la contradicción, pero siempre humano, amigo de quienes le seguían y lo consi-
deraban parte de la ciudad.

En la década del noventa emigra a Estados Unidos. En 1995 está en Las Vegas, llenándose
de casinos y alcohol. Ya en su Isla había protagonizado algún que otro intento de suicidio,
cortándose las venas. Ahora se bebe hasta el fondo, de un tirón, una botella entera de
whisky o ron para ganar una apuesta, pero su agotado corazón no soporta más y se detiene.
Algunos lo consideran un suicidio, una manera distinta de matarse. Como fuere, el poeta
vivió siempre en una apuesta interminable con la muerte.

Marimón no es el poeta de la transparencia, viaja entre los versos con sus vicios bajo las
riendas crueles de la eternidad. Se acerca con sus imperfecciones a esa pureza brutal,
casi mágica, entre los versos de los poetas trascendentes. Vierte en sus mundos la metá-
fora. (...)En esa mutación severa, rodeado de fantasmas y personajes marginales, muy le-
janos a la caricatura o el despilfarro de símbolos reiterados, se funden, un tiempo y un
paisaje que pertenecen al verdadero andar del hombre.
Abel G. Fagundo, La decisión de Ulises. Comentarios en retorno

Luis Marimón, es quizá el último heredero de esa rara estirpe de poetas que forman una
leyenda.
René Suárez
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Los sueños perdidos

En los mohosas muros de la ciudad en ruinas
casi tan verde eres, amor, como esa lagartija
que desde lo alto del templo
por la garganta saca el corazón.
Tu estás desnuda,
todo profundidad los ojos
mientras un perro ciego lame la sangre
que baja semejando una,
púrpura cascada por tus muslos dorados.
Mundo extraño éste donde las palabras
no significan nada.
El sueño nos cubre con esa mano amiga que en la calle
nos convulsiona el hombro,
criaturas de Dios,
vagos mensajes que llegan a contraeco
desde la gruta
perdida en los cielos.
En los sueños, total, está la historia,
no la de batallas y heroísmos,
sino la de infamia y la navaja,
la cronología del náufrago y el vértigo.
En tan complicado laberinto,
el ya casi exhausto río del olvido arrastra
sirenas, títeres y tigres
que miran como a través de un cristal
lo menos imaginado.
Aquí el silencio siempre se arrepiente;
queremos recordar la encrucijada,
los túmulos de donde brotan todas las mariposas,
con las alas de piedra, agrietadas.
Suerte de hechicería, descubrir la ciudad en ruinas,
la que nos protegió de aquella lluvia universal
de azufre.
De aquí a poco veremos el último pájaro cruzar los cielos,
lo que vimos del mundo ya no será cierto.

(Sin título en el original)

Esta noche talaremos el árbol que nos marcó de niños
con ese sello horrible que nos marca la frente,
esta noche dudaremos de todo: la luna ya no existe.
Bebimos en el agreste manantial de la serpiente
y el hambre era un incendio, indescifrable maravilla
bajando hacia ese lugar



donde se agazapa el alarido
y desde nuestro despertar huele a sangre y a martirio.
Sueños perdidos, libros por el gran Diablo sellados,
clarificados tan solo por el Gran Vacío,
comarca por la que siempre hemos transitado,
lugar donde el Sur puede estar confundido con el Norte.
Sorprendente es esa larva laboriosa
que teje desmesuradamente sus redes de artificios,
que nos perfora el cerebro como una naranja que se pudre;
constante, allí, el crepúsculo puede ser
y ya es casi la aurora.
Pero yo amo ése, el reiterado sueño donde te veo brotar de las raíces,
ese rostro de hermosa maldad que tanto he deseado,
esa lengua con olor a hembra y sabor a muerte
donde yo solo no he sido el náufrago.
¿Qué rudimentos de un bárbaro lenguaje,
extraviado en la inmensidad del tiempo,
nos quiere decir, explicar algo?
Gota de agua lenta
cayendo un millón de años sobre la piedra muda.
Si respiro, me pudro; si hago un gesto
sabrán que he sobrevivido a la tragedia,
que he llegado al final sin identidad posible.
Sueños: únicos parásitos con los que por todo equipaje
viene el hombre,
esperanza del que es un paria y anda triste,
juego delirante donde los que se fueron siguen soñando,
habitando un planeta de niebla,
latiendo en una ancestral y oscura narración,
besando unos labios como se besa el agua que transcurre el tiempo.
Vaciedades como si por las venas solo corriera polvo
y la sangre fuera un recordado murmurío.
Los hombres que suenan se encuentran en peligro
o en cada sueño se aprestan a cometer un crimen.
Desde un sitio desconocido, algo nos extermina,
algo sin fundamento y con todo el fundamento del universo y de la vida,
algo que nos transmuta, que nos hace ver de lejos algo odioso,
algo infame que de cerca somos nosotros mismos.
Cuando un niño sueña por primera vez,
ya es póstumo.
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Juan Francisco Pulido Martínez
Cienfuegos, 1978 – Minnesotta, EE.UU., 2001

Aún estudiante escribe para las revistas católicas Fide y Rena-
cer. Separado de la Universidad en 1998 por razones políticas,
obtiene el Premio Vitral en 1999 con Mario in the Heaven´s
Gate y otros cuentos suicidas. Poco después logra salir del país
cuando organizaciones católicas le conceden una beca para que
estudiara en la universidad de St. Thomas, en St. Paul, Minne-
sota. Desde allí envía algunos textos a la poeta Belkis Cuza Malé,
acompañando una carta: 

Mi nombre es Juan Francisco Pulido Martínez. Soy un joven que
llegó a este país hace un año y tres meses. Publiqué un libro antes de salir, libro que ganó
el premio Vitral en 1999. Ahora estudio en la Universidad de St. Thomas, en St. Paul, Min-
nesota. En Cuba sufrí mucho. (...) Llegué a este país y me sentí triste (es triste ser gato y
ser tuerto). Pero poco a poco he ido descubriendo que el sol sale cada día, sin que importen
los 20 grados bajo cero que he vivido.

Se suicida en la fría ciudad de Minnesotta,  un día de febrero de 2001. Cinco años después
se publica en Miami Palabras por un joven suicida, un homenaje póstumo en el que inter-
vienen varios escritores cubanos, entre ellos Carlos Victoria, Armando de Armas, Luis de
la Paz, Eva M. Vergara, José Abreu Felipe, Alain González, Joaquín Gálvez, Belkis Cuza
Malé y José Antonio Pino.

Cuatro días después de escribirme por primera vez, se suicidó. Al recibir mi respuesta y
mi ofrecimiento de que enviase poemas a Linden Lane Magazine, me había vuelto a escribir:
(...) Estoy en una etapa de crisis muy fuerte y no sé si saldré de ella. Sé que mis cuentos y
mis poemas sí sobrevivirán. Acabo de recibir la noticia de su muerte a través, irónicamente,
de Letras en Cuba, boletín de la internet que envía Amir Valle desde la isla. Era su amigo,
dice, y expresa su dolor por el suicidio del joven en Minnesota.
Belkis Cuza Malé, Quédese con mi abrazo

Palabras por un joven suicida termina con una sección de fotos que recoge el paso fugaz
de Juan Francisco Pulido entre nosotros. La última instantánea, en blanco y negro, es un
excelente final gráfico a sus textos. En ella se ve un joven con un gorro de lana que mira
absorto hacia la nada. Es evidente que fue tomada en un día sin sol. Al fondo, un difuminado
paisaje invernal en el que es posible adivinar la nieve. Si en lugar de un libro se tratase de
un filme, sería el fotograma adecuado para un lento fade out.
Manuel C. Díaz, en El Nuevo Herald, 28 de enero de 2007
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I -Laudes-

Y vi las sombras hacerse largas
en la pared de hazañas carcomida
junto a manchas de sangre y barbarie
y gritos de fanáticos secuaces
-y fanáticos secuaces-
deseosos de un nombre en el muro.
Himnos, consignas,
-ladridos desgarradores de gargantas-
llenan el silencio
matan el silencio
crucifican el silencio
amparados en carteles
que prometen aplastar a los callados.
Y miro un niño
-limpio niño de rostro alegre y manos juguetonas-
un niño que será preparado para gritar
-para tratar de grabar su nombre en el muro-
un niño que no será más que sombra
-solo una sombra-
otro más, al pie del muro...
Y yo mirando, creyéndome víctima...
Soy un jodido culpable.

III -Completas-

La vaga queja antigua
hizo eco en el muro de mis oídos
mientras buscaba dormir.
Los ojos saltones de sueño
apagados de toda esperanza
sintieron todo lo que fue bueno una vez
pulcro, callado, luminoso
y tantas cosas apagadas por el tiempo.
Junto a la queja viajaba el recuerdo
de besos absurdos y caricias robadas
risas y días sin noche y noches malgastadas.
Pero todo el deseo
-mi humilde deseo de hombre que no es hombre-
se vuelca hacia el foco de 40 watts
Que llegue el final
-tengo sueño-
¿Qué son esos punticos rosados y verdes?
¿Y esas manchas grasientas de muerte y vacío?
Al carajo la vida
-Soy libre pero tengo sueño- arique 27



Calvert Casey
Baltimore, EE.UU., 1924 – Roma, 1969

De padre norteamericano y madre cubana, nació en Baltimore,
EE.UU., pero pasó gran parte de su infancia y adolescencia en La
Habana. Aún residiendo en Nueva York ya enviaba colaboraciones
a la revista Ciclón, de Rodríguez Feo. Tras el derrocamiento de
Fulgencio Batista, desarrolló en La Habana una intensa labor pe-
riodística, especialmente en el suplemento cultural Lunes de Re-
volución, y escribiendo crítica teatral, reseñas de libros y

traducciones para revistas como La calle, La Gaceta de Cuba y Casa de las Américas.

En 1962 se publicó en la isla el volumen de cuentos El regreso, que se reeditaría en Bar-
celona en 1967 bajo el título El regreso y otros relatos. En Memorias de una isla (1964),
recoge sus colaboraciones periodísticas, a través de las cuales es posible descubrir sus
gustos literarios (Franz Kafka, Henry Miller, D. H. Lawrence, José Martí y otros escritores
cubanos), además de descripciones sobre la Isla de la Juventud (Isla de Pinos) donde se
mezcla la realidad con la ficción: La comprensión del pasado ha sido para mí una especie de
obsesión.  (...)  Recuerdo a la Isla de Pinos de mi adolescencia como un lugar vago, sin lími-
tes, de cabalgatas interminables y generosa lluvia (...) En 1965 publica su poema A un vian-
dante de 2778. Luego de salir de la Isla se instala en Roma, donde conoce a Giovanni
Losito, por quien siente un gran amor y a quien dedica su libro Notas de un simulador, pu-
blicado en Barcelona (1969). Sólo se conservan fragmentos, en particular el capítulo titu-
lado Piazza Morgana, de su novela Gianni, Gianni, escrita en inglés y que él mismo decidiera
destruir. El 16 de mayo de 1969 Calvert Casey se suicida con una sobredosis de somníferos
en su apartamento romano. 

Veintiocho años después (1997) es publicada en Barcelona una nueva edición de sus textos,
bajo el título Notas de un simulador, realizada por Mario Merlino. Ya para entonces Casey
se ha convertido en escritor de culto por la fuerza con la que expresó en sus obras su
afirmación del derecho a una vida propia, fuera de los modelos sociales estereotipados. 

Calvert era una persona extraordinaria, muy sensible. Esa cualidad fue la que lo llevó a la
tumba. Demasiado sensible para soportar la carga del exilio... Siempre fue muy generoso
conmigo. Hablé con él tres días antes de su suicidio y nada daba a entender que tomaría
esa decisión. Pienso que si hubiera estado en Londres, no se habría quitado la vida. En cam-
bio, se fue a Roma, a una zona que vagamente recordaba las calles de La Habana. Sé que
en sus últimos días escribió unas cartas donde explicaba todo; sin embargo, esas cartas
se perdieron a causa de una huelga de Correos en Italia. Lamenté profundamente su
muerte.
Guillermo Cabrera Infante, Entrevista para El Día, de España, abril de 2002
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Miguel Collazo
La Habana, 1936 – La Habana, 1999

Narrador, artista plástico y, en sus inicios en las letras, escritor
de teatro, Miguel Collazo  tanto en la vida como en su quehacer
artístico, tuvo un difícil aprendizaje. Mundo sórdido -al decir de
Fayad Jamis- que se inicia entre las cuarterías, acarreo de agua,
pícaros baratos, bobos de barrio, locos , politiqueros, y persona-
jes extravagantes. Collazo cursó estudios -años 50- en la Acade-
mia Nacional de Bellas Artes de San Alejandro, asumiendo en

cambio la pintura moderna en el esplendor mismo del Círculo de Bellas Artes y de los pin-
tores académicos oficiales. Conformó el grupo Los Cinco y, a partir de su primera muestra
en la Galería Lex (1956), realizó numerosas exposiciones personales y colectivas dentro y
fuera de Cuba.

Con su primer libro: El fantástico mundo de Oaj (1966), demostró que era posible escribir
una ciencia-ficción cubana autóctona. En 1968 publicó la novela El viaje, donde la visión
poética -como en su anterior título- , desemboca en la ciencia-ficción, mezcla de fantasía
y de reflexión existencial. Las reacciones ante Onoloria (1973), su siguiente título, fueron
de la indiferencia al asombro, así lo subrayó Roberto Méndez en su artículo Aproximaciones
a un libro misterioso a propósito de la publicación en 1988 de Onoloria y otros relatos,
merecedor del Premio de la Crítica y en el que el autor agregó los diez cuentos de El arco
de Belén (1976) y su conjunto de prosas Estancias (1984). Otro libro de prosas, El laurel
del patio grande (1978) otros dos de cuentos (Bajo la gorrita del Papa y Dulces delirios,
publicados en 1991 y 1997, respectivamente) y la novela Estación central (1993), estos
tres últimos ganadores del Premio de la Crítica correspondiente, completan la obra de este
autor en las letras cubanas, poco favorecido por la crítica. Miguel Collazo continuó su labor
de creación en silencio y , sin proponérselo, ejerciendo su magisterio en la narrativa cubana
contemporánea.

Se suicidó en La Habana, en 1999, clavándose una aguja de tejer en el pecho.

La tarde anterior Collazo había ido al Palacio del Segundo Cabo, tan sobrio que todos se
asombraron: en los últimos tiempos, su alcoholismo crónico era su única imagen pública. Es-
tuvo riendo junto a Mejides, conversó con César López y bromeó con los especialistas de
la Dirección de Literatura por ese Premio de la Crítica recibida por su último libro. 
-Da justo para unas cuantas botellas, unos cueritos de puercos para los saladitos – no se
puede tomar con la panza llena de aire-, y el resto para las medicinas que me obligan a to-
marme. Desapareció tan silencioso como vino. Nadie sabe qué lo decidió al suicidio. Sus úl-
timos libros, como siempre, habían tenido una buena acogida por la crítica. 
Amir Valle



El soneto cósmico 
en Cuba:

Un  estudio
de 

Fredo Arias
de 

la Canal

Por Raúl Tápanes López

Mucho le debe la cultura en general y la poesía
cubana en particular, al Frente de Afirmación
Hispanista, A.C., y a su presidente Fredo Arias
de la Canal. Aunque a veces, por complicadas y os-
curas motivaciones, no se le da todo el crédito
que merece, intelectuales y artistas de dentro y
fuera de la isla, han reconocido la ingente labor
de la asociación cultural mexicana. Y para avalarlo
están ahí los centenares de títulos y los miles de
ejemplares publicados de poetas y escritores cu-
banos de todos los tiempos, las ediciones facsi-
milares de obras históricas, los videos, casetes y
discos compactos de numerosos artistas del
acervo cultural  cubano.

Sólo de estos últimos tiempos podríamos citar la
edición de la Antología de la Poesía Cósmica Cu-
bana (tres tomos entre 2000 y 2002), el más ex-
tenso estudio que jamás se haya publicado sobre
nuestra poesía, la edición facsimilar de obras cla-
ves de la poética insular como La Poesía Moderna
en Cuba, La Poesía Cubana en 1936 de Juan
Ramón Jiménez (a las cuales dedicamos los núme-
ros 23 y 24 de Arique el pasado año) o la publi-
cación del prolijo estudio de  Virgilio López
Lemus sobre el romancero de Pedro de Padilla.
Pero ahora acaba de salir a la luz pública la An-
tología del Soneto Oral-Traumático, Tanático,
Cósmico y Erótico en Cuba y de nuevo estamos
ante un hito en el camino del conocimiento y re-
conocimiento de la poesía cubana.

Emerge, inmaculada, del corpiño
la blanca seda cándida que escuda
tu seno virginal, y la desnuda
garganta emerge blanca del armiño.

Y aún más blanca y más diáfana y más 
bella

tu faz exangüe y sideral, parece
que, translúcido nácar, resplandece
con una interna claridad de estrella.

Toda alburas y nieves y alabastros,
más que sangre vital es luz de 

astros
la transparente savia de tus venas;

y si el amor te hiriera de rendirte
florecieran sus dardos al herirte
en pálidas espigas de azucenas.

Federico Uhrbach (1873-1932), Cera 
virgen (I. Oral-Traumáticos...)

El estudio abarca la obra de más de cien poetas
de 1763 a la fecha. En el prólogo el autor nos ilus-
tra -con su habitual estilo parco y directo- me-
diante once ejemplos, la diferencia entre los
sonetos metafísicos y los literales y metafóricos.
Precisamente de los primeros -metafísicos- re-
lacionados con los arquetipos del protoidioma,
que es el amplio y novedoso campo en que ha tra-
bajado el psicoanalista mexicano durante déca-
das, y donde ha realizado  notables
descubrimientos y establecido relaciones y leyes,
es que trata la antología. Cinco partes bien defi-
nidas componen la obra: sonetos de origen oral-
traumático, tanáticos, cósmicos, cósmicos-
tanáticos y eróticos, más de doscientos poemas,
y la mano sabia nos va mostrando en cada arque-
tipo subrayado –en negrita- la relación del poeta
con sus traumas, vivencias ancestrales y la voz
cósmica que lo convierte en profeta y testimonio
vivo.

Aunque en las antologías corrientes, y en cual-
quier reseña sobre poesía, los conceptos estéti-
cos de sus autores juegan un papel ineludible por
detrás de cualquier presunta imparcialidad, una
de las características que hacen notable -y la
convierten así en análisis objetivo, que algunos
tildan de frío e impersonal por alejarse de la
emocionalidad tan cara a la poesía- la obra psico-
analítica de Fredo Arias de la Canal, es su basa-
mento y praxis totalmente quirúrgica, apegada al 
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concepto del protoidioma y los arquetipos que de-
muestran la relación -leyes de la creatividad po-
ética- que los rigen.

Desnudos senos de mujer ardiente
en hinchazón de enamorada espera,
glóbulos en tensión de la quimera
ofrecidos al aire que los tiente.

Besos de sol y de llovizna siente
su duplex soledad de alma lechera
y se desaparece en cada esfera
el pezón que engurruña mano ausente.

Pues la brisa que roza sus satines
sueñan los pechos es el tibio aliento
de aquel que les endulza los 

temblores.

La lluvia es un lamer de serafines
que hay en su lengua de infantil 

intento
y el sol su piel de restregar amores.

Pura del Prado (1931-96), Sonetos al
fabéticos (III. Cósmicos...)

Si en la monumental Antología de la Poesía Cós-
mica Cubana el estudioso debió abarcar un
enorme campo de investigación, más de setecien-
tos poetas antologados, miles de obras consulta-
das  -publicadas e inéditas-,  y llevar a cabo un
enjundioso deslinde de hojas, ramas y plantas pa-
rásitas, para mostrarnos el tronco múltiple de la
poesía cubana, en esta Antología del Soneto...
se aboca a una vertiente más específica, la del
soneto. Pero por lo mismo ha debido ser su tra-
bajo más incisivo y hondo. No estamos ante una
antología para neófitos o simples lectores que
busquen la emoción de un verso o la brillantez de
una imagen. El intento de reseñarla desde cual-
quier ángulo determinado por los criterios esté-
ticos o las técnicas literarias de quien lo realiza,
desvirtúa su esencia y no ofrece sino una versión
edulcorada o desvaída de algo diametralmente
distinto.

Sangrando por la tierra herida podríamos hablar
de los poetas de la zona central de Cuba, cuyos
sonetos recoge la antología; son muchos y de la 

talla de dos premios Vasconcelos y de los que hi-
cieron a Matanzas acreedora del sobrenombre de
Atenas de Cuba. O podríamos decir de grandes
poetas olvidados de esa fuente de renovación in-
telectual que fue el grupo Orígenes. También po-
dría citarse a jóvenes que están hoy lejos de la
isla, aislados por el frío y la incomprensión, o a
los que siguen haciendo sonetos en medio del sol
inclemente del mediodía habanero, o en las olvi-
dadas provincias donde publicar un libro es un
arte azaroso. 

Como un rezago de fulgor occiduo
se muere en el crepúsculo la huella
del último reflejo, y una estrella
se detiene a morir en su residuo.

El ojo observador del ente asiduo
que sigue la neblina en que destella
el vago resplandor de la centella,
rescata del misterio al individuo.

Sin aliento se abraza de la sombra.
El grito de la casa que lo nombra
tan sólo será un eco si retumba

en los mármoles fríos de los muros
que protegen celosos los oscuros
y cuadrados confines de ultratumba.

Francisco Henríquez (1928), La hora 
umbría (II. Tanáticos...)

Aún así debemos intentar ofrecer una imagen,
como el poeta que intenta describir el paisaje sal-
vaje y majestuoso que le sobrecoge, sabiendo que
el resultado nunca será sino un pálido reflejo de
algo que, por estar por encima de nosotros, nos
une al cielo... o a la voz cósmica de los arquetipos
del inconsciente humano.

Luego andarás tú misma con mi lanza
mi principio de espada, de escuderos
mis ideales que avanzan de primeros,
mi doctrina de estrella que no cansa.

La pasión que profeso siempre alerta,
dispuesta a doblegar a la injusticia
y en mis manos revuelta una caricia
por si llaman con nardos a la puerta.
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Pero acierto a mirar por el futuro
y no puedo captar, un blancoscuro
turba mi pensamiento y mi conciencia.

¿Qué le pasa a mi muerte? ¿Me 
margina?

¿Por qué imponer un velo de neblina
entre mi hoy y el devenir de la 

existencia?

Pedro Alberto Assef (1966) 
(IV. Cósmico-Tanáticos...)

La Antología del Soneto Oral-Traumático, Ta-
nático, Cósmico y Erótico en Cuba, por Fredo
Arias de la Canal, Frente de Afirmación Hispa-
nista, A.C., México 2008, se terminó de imprimir
a los 160 años del natalicio de Mercedes Mata-
moros (1848-1906), una de las poetas antologa-
das en el estudio. Otros poetas seleccionados
fueron Reinaldo Arenas y Raúl Hernández Novás,
de quienes entre otros textos, se reproducen los
sonetos Envío y Mira estos ojos, que pueden le-
erse en las páginas de este Arique.
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Café 
mezclado

Una sección a cargo 
de A.Croa

El pintor matancero Francisco Cobo ha cumplido
92 años. Toda una vida dedicada a la pintura, es-
tudió en la Academia de San Alejandro, entonces
la más prestigiosa de la Isla. Conocido por sus
plumillas, sus paisajes y en particular sus marinas,
La silla -un cuadro pintado en los años 70- es sin
embargo su más emblemática obra. Reciente-
mente un diario de La Habana ha dedicado un tra-
bajo de 500 palabras a su larga vida, en que el
periodista René Castaño se refiere al recíproco
amor entre el pintor y su ciudad.

Cobo ha vivido siempre en el corazón de uno de
los barrios más pobres de la ciudad, donde abun-
dan los solares -cuarterías-, la mayoría de la po-
blación es negra y los hombres juegan dominó en
las calles al mediodía, con un sol que abrasa y una
botella de ron desnaturalizado al alcance de la
mano. Mientras los más jóvenes -y también algu-
nos viejos perspicaces- venden sus cuadros en
dólares a los turistas (en el mercado de fronte-
ras que es Varadero, a 32 kilómetros de Matan-
zas), Cobo ya ni puede pintar en su semiderruido
caserón de la calle Daóiz.

Yo he visto a Cobo pedirle al entonces presidente
de la UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Ar-
tistas de Cuba) pinceles
o algún tubo de pintura
para poder trabajar.
He visto también como
algunos jóvenes junta-
ban sus dineros para
comprarle materiales -
los materiales son
caros y hay que com-
prarlos en una moneda
ajena- al viejo Cobo. De
Cobo es el dibujo a plu-
milla que ilustró la por-
tada del primer número
de Arique, en julio de
2000. 



brindar Félix, pero sabe que se irá después. “De-
jadla así, allá, en el tiempo”. 

Viera es uno de esos poetas que no se reservan
nada, que no tienen miedo a desbordarse en el
papel. Conoce la actitud verdadera del escritor
como un creador con disciplina, pero a su vez, la
de un creador que va dejando la huella de sus
manos por todas partes. Entiende que se acaba
paulatinamente, pero sabe que al final todos sus
órganos se conservan en lo que escribe y deja de
escribir todos los días, en los idilios y las mujeres
que los provocaron. En el poema se vuelve a leer
aquello por primera vez, la ignota sugiere a tan-
tas: desde unas caderas negras que lo acompañan
desde su patria hasta las piernas enormes que
andan por la Ciudad de México. Son todas y nin-
guna, la que se fue y la que pudo ser, alguna cole-
giala que viene nuevamente “con sus ojos
redondos y castaños”, “la dama de la noche” con
la rajadura de estrella y su voz de contralto. La
que apenas lo saluda hoy y la que lo conoce desde
siempre.

La voz de Félix Luis Viera se vuelve triste y la
añoranza es lo que la mantiene sonando. Es como
una tarde lluviosa cuando el alma se moja poco a
poco y Vallejo está al lado. El poeta conoce sobre
la manera fugitiva de las mujeres, se entera de
la huída, de la partida sigilosa cuando él fuma un
cigarro a mitad de
la madrugada,
cuando pregunta
por ella y el silencio
responde con una
voz ajena. ¿Por qué
se fue? Es lo que se
cuestiona al desper-
tar en las mañanas o
quizá ya lo sabe tras
mirar de nuevo el
camino que tomó. La
que se fue es tam-
bién una forma de
preguntarse ¿a
dónde fue?
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La que se fue 
de 
Félix Luis Viera

Por 
Manuel de Jesús  Jiménez

Los libros que tratan en torno al ser amado son,
por así decirlo, una de las causas y consecuencias
últimas del quehacer poético en todo lugar, donde
la silueta de aquella persona aparece y desapa-
rece en una flama de mundos y épocas líricas. Tal
vez uno de los poemarios por antonomasia en las
letras en español, que celebra el sentimiento
hacia el ser amado sea Veinte poemas de amor y
una canción desesperada, obra referente de
Pablo Neruda, en la que se da un desdoblamiento
total del poeta para mitificar a las mujeres. Félix
Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945) en ésta an-
tología de cinco libros publicados desde el año de
1976 hasta 1994, no busca la reconstrucción ide-
alizada de sus amadas, pues dice “muchacha tan
sencilla como una peluquería medieval”; sin em-
bargo no niega el carácter inspirador de ellas, de
cómo la poesía –que llegan a ser las mujeres– está
lejos de los poemas, pues advierte el autor “Esta
mujer que no sabe nada de Poesía”. Viera asume
a la feminidad tal y como se le presenta, para
desde ahí partir hacia una trayectoria de metá-
foras ágiles y nostálgicas que aún se respiran en
el viento. En tanto que Neruda se preocupa en
contarnos relatos heroicos en sus veinte poemas,
Félix Luis nos confiesa “Mientras afuera llueve
sonora y sorpresivamente desde aquí aseguro el
naufragio”. Así quizá Viera sólo conserva la “can-
ción desesperada” de Neruda, porque la ansiedad
y lo inasequible son tonos constantes en sus poe-
mas. 

Los versos de Félix Luis Viera suenan sinceros,
en su lectura se nota el esfuerzo vivencial de las
palabras. Las imágenes no suelen ser caprichosas
ni puestas al arbitrio de la extravagancia, pare-
cen ser playas líricas que muestran un paisaje con
un mar más cercano y lejano a la vez. El poeta
sabe que en la hoja hay un vacío preciso para ser
colmado con el sustantivo y adjetivo visto en otro
tiempo, al reencontrarse con él, llegan las pala-
bras puntuales a tocar sus sienes. La emotividad
del momento es el poema más real que nos puede 



-La beca de los 500.000 dólares es la que me ha
facilitado cinco años de trabajo para leer
100.000 poemas, encontrados en cerca de 1.300
manuscritos, custodiados en 96 archivos, conven-
tos y bibliotecas, dispersos en once países, mu-
chos de los cuales tengo que visitar, otros me
mandan lo que les solicito. Mi trabajo es, primero,
localizar dónde están esos manuscritos y estu-
diar un montón de repertorios bibliográficos que
están o no publicados. Aquí en España todavía hay
infinidad de cosas, esperando a ser descubiertas.

-Lo último editado: Justa Poética de Cifuentes,
1620, que presentó el 4 de abril en el Palacio del
Infantado...

-Y cuyo permiso de edición lo firmó nada menos
y nada menos que Lope de Vega. Se trata de un
libro muy bonito, de concursos de poemas en la
villa, del que se decía había en el mundo dos ejem-
plares: uno en la Biblioteca Nacional, y otro en la
Biblioteca de la Hispanic Society of América de
Nueva York. El que se decía estaba en la Nacional
hay que darlo por desaparecido, al ser los técni-
cos de la misma incapaces de localizarlo, por lo
que se da la circunstancia que sólo existe un único
ejemplar en el mundo que fue del Marqués de
Jerez de los Caballeros, cuya biblioteca adquirió
Míster Huntington y la vendió en la ciudad de los
rascacielos. (...)

-Jubilado pero sin parar de trabajar, ¿qué está
preparando?

-Estoy jubilado de la docencia, pero no de la in-
vestigación. Tengo seis libros en marcha. El año
pasado publiqué cuatro y este año serán editados
otros tres. Con las Justas he presentado un
avance de lo que será el Cancionero de Sebastián
de Orozco, manuscrito que encontré en la Biblio-
teca Colombiana de Sevilla, consta de 123 folios
con textos a doble columna (...)

El Premio Vasconcelos es hoy el más relevante
galardón del hispanismo. José Julián Labrador lo
recibirá muy merecidamente en Morelia, Micho-
acán, de manos de Fredo Arias de la Canal, el 12
de octubre próximo. 

José Julián Labrador

Premio 
Vasconcelos 
2008

El hispanista José Julián La-
brador es el Premio Vascon-
celos del presente año. La
distinción que otorga el
Frente de Afirmación Hispa-

nista, A.C., le fue concedida tomando en conside-
ración su trayectoria y su sostenida labor de
rescate de los valores hispánicos de nuestra cul-
tura. Labrador ha catalogado y estudiado más de
cien mil textos de diversos códices europeos,
fundamentalmente del siglo XVI, y es uno de los
más profundos conocedores del Siglo de Oro es-
pañol.

El Frente de Afirmación Hispanista (FAH), aso-
ciación cultural mexicana que preside el huma-
nista Fredo Arias de la Canal, reconoce
anualmente, a través del galardón que ostenta el
nombre del conocido intelectual y maestro mexi-
cano José Vasconcelos, la labor a favor de las ra-
íces hispánicas de prestigiosas figuras en todo el
mundo, desde Jorge Luis Borges y Arturo Uslar
Pietri, hasta el venezolano Juan Riquelme, en
quien recayó el galardón en 2007. Tres cubanos
han merecido el premio desde que se instauró en
1968: Salvador Bueno Menéndez, Carilda Oliver
Labra y más recientemente el poeta y decimista
Francisco Henríquez. 

Entre las más recientes obras de Labrador -más
de veinticinco libros publicados- están Justa po-
ética de Cifuentes, 1620 y Autógrafo de Pa-
dilla. El profesor emérito de la Universidad de
Cleveland -donde impartió clases a lo largo de 36
años-, es natural de Cifuentes, España. Este pe-
queño fragmento de una entrevista que le hiciera
el periodista Luis Pedroviejo -publicada en El
Decano de Guadalajara en abril de 2008- nos da
una idea de su actual labor y proyecciones futu-
ras:

-Destacan los entendidos como un trabajo su-
blime la Bibliografía de la Poesía Áurea.
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