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No te acerques a mi tumba sollozando.
No estoy alli. No duermo ahi.
Soy como mil vientos soplando.

Soy como un diamante en la nieve, brillando,
s0y la luz del sol sobre el grano dorado,
soy la fuvia gentil del otofio esperado.

Cuando despiertas en la tranquila mafiana
soy la bandada de pdjaros que trina,
soy también las estrellas que titilan,
mientras cae la noche en tu ventana.
Por eso, no te acerques a mi tumba sollozando,

no estoy alli. ;Yo no mori!

Plegaria indigena
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EL BELLO PAis
DE LA MUERTE

Por Radl Tdpanes Lépez

Fragmentos del prélogo a la antologia (inédita)
El Bello pais de la Muerte: Siete poetas Sui-
cidas Cubanos, de Ralil Tdpanes Lépez. La dedi-
catoria reza: A I.5. Merlin, a Hugo Hodelin
y a mi mismo: a todos los potenciales suicidas
que navegan la poesia en los mares de una Isla
imposible...

El suicidio en la época moderna y su relacién con
la poesia parece iniciarse con el envenenamiento
de Chatterton en 1770. Poetas como Keats, Co-
leridge y Shelley, entre otros, le cantaron a la
muerte del joven cuando en la cultura occidental
el acto suicida era considerado moralmente re-
probable. Su representacién literaria es el per-
sonaje de Werther en la famosa novela de
Goethe. La poesia, aunque no ha podido evitar
hasta el dia de hoy la sancién impuesta a los sui-
cidas por la religién cristiana, ha elevado el sui-
cidio a una categoria artistica -y mitolégica- casi
sublime.

Llama la atencién, por lo que de inextricable tiene
a veces la razon -¢o sinrazon?- humana, la deter-
minacién irrevocable de los suicidas que les lleva
a insistir una y ofra vez en el acto. Entre los
ejemplos mds conocidos estdn el del poeta griego
Costas Cariotakis, que tras un fracasado intento
de ahogarse en el Mediterrdneo (1928), se cam-
bia de ropa, desayuna... y se dispara en el pecho.
O el de Angel Gavinet que se arroja una y otra
vez a las aguas del Duina hasta consumar su an-
helo. En Cuba tenemos otros menos conocidos
pero igualmente trdgicos ejemplos en la insisten-
cia de un Herndndez Novds en dispararse varias
veces hasta que la bala, finalmente, saliera del
viejo revdlver para acabar con su vida. O el del
matancero Hugo Ania, insistiendo en mds de una
ocasién en el pasional intento de suicidio a lo
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largo de los afios. Benjamin Prado, en el prélogo a
su antologia Suicidas (2003) escribe:

La muerte no es un valor literario ni el suicidio
tiene mds que ver con la literatura que el amor,
el odio, la felicidad, el miedo, la tristeza, el
deseo, la traicion, la soledad o la envidia. ¥, claro,
no hay muerte que convierta un libro en algo
mejor de lo que es, porque en el espacio hermé-
tico e inalterable de las obras impresas, a los re-
latos, los poemas y las novelas no les importa en
absoluto si su autor estd vivo, muerto o en un
punto intermedio entre ambos estados. Y, en el
fondo, a los lectores tampoco. Excepto, quizds, a
los mds morbosos.

La incidencia del suicidio entre los escritores y
poetas es notablemente mayor que en otras dreas
de la sociedad. Las razones que pretenden expli-
car esta situacién van desde los particulares ras-
gos de la personalidad de los artistas y su estilo
de vida, hasta los efectos que su arte -la escri-
tura, la poesia- produce sobre ellos mismos. Aun-
que las generalizaciones pocas veces muestran la
apreciacién correcta de una problemdtica, hay
quienes incluso aducen como causales de esos sui-
cidios, el consumo de sustancias como el alcohol
y las drogas. Estudios médicos han establecido
que la ingestidn o inhalacién de sustancias téxicas
y las armas de fuego son las vias mds utilizadas
por los poetas para poner fin a sus dias, lo que no
difiere mucho de la media general. Los extremos
mds interesantes son los que establecen que la
mayor parte de los suicidios ocurre durante el
otofio y el invierno y que en mds de la mitad de
los casos analizados -67 en total, lo que no es
mucho- los creadores se encontraban bajo tra-
tamiento psiquidtrico o tenian antecedentes en
ese sentido. Otro aspecto interesante son las
constantes y numerosas referencias a la muerte
y el suicidio en sus creaciones literarias.

En su obra Folklore de las Antillas (1909), que
recoge numerosas leyendas aborigenes de antes
y después de la llegada de los espafioles al nuevo
mundo, Florence Jackson Stoddard cuenta que
los habitantes de las islas, desde las Bahamas
hasta las Antillas, se referian a la mayor de las
tierras, Cuba, como E/ bello pais de la muerte.



Segtin cdlculos actuales a la llegada de los con-
quistadores unos 100 mil indigenas, descendien-
tes de la etnia arawaka o caribe, poblaban la
mayor de las Antillas. El demégrafo Juan Pérez
de la Riva estima que unos 30 mil de ellos se sui-
cidaron en los afios siguientes a la ocupacién es-
pafiola, lo que representa -casi un 30% de la
poblacién- un holocausto inimaginable en nuestros
tiempos. La muerte y en particular el suicidio han
estado asociados desde el alba de los tiempos con
la esencia misma de los cubanos.

En Cuba hay ciudades como Matanzas, en la re-
gién central de la isla, que debe su hombre a una
matanza de espafioles cometida por los lugarefios
en los tiempos de la conquista. O un valle como el
Yumuri, asi llamado porque de sus alturas se des-
pefiaron cientos de indios escapando de la escla-
vitud por la puerta del suicidio. Precisamente dos
de los siete poetas que presentamos vivieron en
Matanzas, al lado del valle.

El apelativo de El bello pais de la muerte, fue una
de las motivaciones que fuvo el profesor e inves-
tigador cubano-venezolano nacido en Nueva York,
profesor de la cdtedra de historia en la Univer-
sidad Estatal de Carolina del Norte, Louis A.
Perez, para escribir su ensayo To Die in Cuba
(2005). Perez refiere como ya en 1854, las pri-
meras estadisticas registradas muestran una
muy alta tasa de suicidios entre los negros trai-
dos como esclavos a la isla. Segtn él los esclavos
veian en la muerte autoinfligida una forma no sélo
de escapar a la dura vida que llevaban, sino tam-
bién una manera de vengarse de sus esclavizado-
res, al hacerles perder su inversion. Un poco en
la misma cuerda asumida por los insurrectos al in-
cendiar la ciudad de Bayamo en 1870 antes que
entregarla al enemigo.

La colonia china que se establecié en Cuba pro-
ducto de una fuerte corriente inmigratoria que
se extendié desde el siglo XIX al XX, también
acusé una desusada tasa de suicidio. Datos del
censo de 1862 citados por el investigador sefialan
que la tasa de muerte por esta causa ascendié a
la escalofriante cifra de 500 por cada 100 mil ha-
bitantes, superando incluso a lo apreciado

entre los eslavos africanos. Durante el periodo
llamado de la Repdblica por los historiadores -
de 1902 a 1959-, las muertes por suicidio fueron
estimadas en 30 mil, lo que llamé la atencion de
especialistas y la prensa de la época, recordemos
el trabajo Un pueblo suicida (1931) de Jorge Ma-
fiach.

Segln Rafael Rojas en su ensayo Matarse en
Cuballa cifra de suicidas en la Isla en medio siglo
ascienden a 100 mil y de ellos unos 70 mil se han
quitado la vida en los dltimos veinticinco afios.

Mientras que en 1969 se suicidaban 8 de cada
100 mil habitantes, en la década de los ochenta
la tasa de suicidios ascendié a mds de 20 por cada
100 mil. Cuba pasé a ser entonces la nacién con
mds suicidios percdpita del hemisferio occiden-
tal. Sélo algunos paises nérdicos y del este euro-
peo nos superaban estos indices.

En 1996 la Organizaciéh Mundial de la Salud
ofrecié nuevas cifras que indicaban que el pais
habia logrado contener la tendencia al aumento
en la tasa de suicidios, fijando los niveles en unas
2 mil muertes por afio. Sin embargo las investi-
gadoras Maida Donate y Zoila Macias afirman que
realmente el indice estuvo cercano a los 30 sui-
cidios por cada 100 mil habitantes y aportaron
ademds el interesante dato de que la tasa de sui-
cidios entre los cubanos residentes en Miami,
Florida, era superior a la de otras comunidades
hispanas de Estados Unidos.

Guillermo Cabrera Infante en su ensayo Mea
Cuba (1993) se refiere extensa e intensamente
a los suicidios politicos en la Isla durante el siglo
XX. Mds recientemente otros escritores como
Eliseo Alberto (Dos cubalibres, 2005) nos hablan
de artistas y escritores suicidas como los poetas
Radl Herndndez Novds y Angel Escobar, los na-
rradores Guillermo Rosales y Miguel Collazo, la
pintora Belkis Aydny la historiadora Raquel Men-
dieta.

A decir de Rafael Rojas en el ensayo que citamos,
ese impulso de aniquilacién no es atribuible, ni-

camente, al establecimiento de un orden comu-
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nista en el Caribe, sino a una experiencia traumd-
tica de la historia y a un ejercicio patolégica-
mente afectivo de la vida social y politica. Desde
fines del siglo XIX y, sobre todo, desde las pri-
meras décadas del XX, ya los indices de suicidio
en Cuba estaban por encima del de la mayoria de
los paises latinoamericanos (...) Las fantasias oc-
cidentales establecen a Cuba como una isla cari-
befia, con fuertes tradiciones de alegria y
comunitarismo, capaces de movilizarse contra la
racionalidad moderna. La vocacion suicida de los
cubanos, sin embargo, describe a una ciudadania
atormentada, incapaz de liberar frustraciones
histdricas, reacia a superar traumas nacionales y
demasiado proclive a la experiencia afectiva de
los conflictos politicos.

Seglin una investigacion llevada a cabo en Matan-
zas en 2006 y publicada en la Revista Médica
Electronica, la media de los suicidios en la ciudad
de Matanzas en el periodo 1989-2003, no se di-
ferencié mucho de los patrones internacionales.
El equipo médico conformado por Ismary Garrote
Rodriguez, Jana Ferndndez Alfonso, José M. Mo-
rales Rigau, Fernando Acebo Figueroa, Fernando
Achiong Estupifidn y Berta Bello Rodriguez, llegé
a la conclusion que los indicadores eran idénticos
a los de otfros lugares en cuanto a la estabilidad
de la tasa de suicidios, su distribucién y por edad
y sus tendencias a mediano plazo. El articulo, sin
embargo, admite pero no explica la contradiccién
entre el estudio y la existencia de una alta tasa
de suicidios para toda la Isla en el mismo periodo,
situada por la OPS (Organizacién Panamericana
de la Salud) entre 18,8 suicidas por cada mil ha-
bitantes -para 1999- y 18,2 por cada mil -para
2001-. Si a ello agregamos que la tasa de homici-
dios para Cuba en ese periodo fue de 10,2 por
cada mil habitantes tendremos que admitir la
muy alta incidencia del suicidio en la sociedad cu-
bana. (...)

Aparentemente mds extendido el suicidio entre
los poetas de un sexo que los del otro, apenas una
mujer hemos podido incluir en esta muestra. Por
su escasa relevancia en la poética cubanayy los in-
convenientes ya aducidos en la labor de investi-
gacién, nos ha sido dificil conseguir material y
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datos sobre Marta Vignier; apenas algtn libro pu-
blicado y una trayectoria mds de funcionaria en
el sector cultural que de poeta reconocida, hoy
la convierten en una figura olvidada, diluida en el
tiempo. En ella, mds que en otros casos, queda
claramente dibujada la dualidad del suicidio, su
luz y sombra, su doble filo de desesperacién y
gloria. Cuando especiales circunstancias o la im-
pronta de su obra no logran fijar en la memoria
de su época la excepcionalidad -o al menos cierta
particularidad destacable- de su paso por la vida,
el poeta, escritor o artista se pierde como una
estrella fugaz en el vasto firmamento de la coti-
dianeidad. El caddver de la poeta inerte sobre el
asfalto luego de precipitarse de las alturas, no
logré siquiera la trascendencia de aquel otro sui-
cida que se lanzara desde un vigésimo cuarto piso
en Santiago de Chile y que quedara inmortalizado
en La paloma de Santiago, del poeta ruso Ev-
gueni Evtushenko. Quizds a veces falta la paloma
0 un verso que hos sobreviva -como pedia Buesa-
para que nos recuerden en alguna oscura antolo-
gia o seleccién. Por ello la hemos colocado como
predmbulo al cuerpo central de esta seleccién.

La relacidn de siete poetas suicidas que da motivo
y cuerpo a este trabajo se inicia con un matan-
cero, Hugo Ania Mercier, quien ademds de esposo
de la poeta Carilda Oliver Labra durante un
tiempo, fuera un conocido poeta en la ciudad de
Matanzas y que consumé al menos otros dos in-
tentos de suicidio antes de su acto final.

Declarada en el siglo XIX la Atenas de Cuba, la
ciudad de Matanzas debe su nombre a un hecho
de sangre ocurrido durante los albores de la con-
quista, cuando los indigenas que alli vivian dieron
muerte a los espafioles que pretendian atravesar
la bahia en sus embarcaciones. De esa misma
época inicidtica es la leyenda del Yumuri, un pa-
radisiaco valle que la circunda en parte, donde se
cuenta que numerosos indios se arrojaban desde
sus despefiaderos para escapar de la esclavitud
por la via del suicidio, pregonando a gritos su
muerte y dando origen al nombre. Alli escribié
Gabriel de la Concepcién Valdés su estremece-
dora Plegaria a Dios, mientras esperaba su fusi-
lamiento por cargos de conspiracién contra la



metrdpoli. En sus viejas calles y sombrios case-
rones de la época colonial, vivié hasta morir in-
merso en la locura, el genial José Jacinto
Milanés. También alli escribié un Bonifacio Byrne
que tuvo que marchar al exilio tras protestar
contra el fusilamiento de Domingo Goicuria en sus
versos. Méritos suficientes -junto a muchos
ofros no mencionados- para que la ciudad sea aso-
ciada por sus apologistas con la muerte, la locura
y la poesia.

Otro de los poetas incluidos es Luis Marimén Té-
panes, que aunque nacié en La Habana vivié la
mayor parte de su vida en Matanzas y es consi-
derado uno de los mds notables poetas de la ciu-
dad, que no son pocos. Aunque la muerte de
Marimén, que ocurre, como la de tantos otros po-
etas cubanos, fuera de la Isla, no haya sido cer-
tificada -al menos desde el punto de vista legal-
como un suicidio, hemos optado por incluirlo por
considerar que su vida toda fue un desafio cons-
tante a la muerte, un juego interminable con la
vida que, bien lo sabia el poeta, iba finalmente a
resolverse de la (nica manera posible. En Mari-
mén mds visiblemente que en otros, estdn dadas
todas las caracteristicas césmicas y tandticas
que se le achacan a la ciudad. En al menos dos
ocasiones el bohemio Marimén intenté terminar
con su vida, una de ellas de forma aparatosa, cor-
tdndose las venas. Su aceptacién de la muerte
como estacién de paso -caracteristica recu-
rrente en la mayoria de los poetas suicidas- es
evidente en muchos de sus poemas, especial-
mente en los mds logrados. Por todo ello somos
de la opinidn- al igual que algunos otros escritores
que le conocieron- que su fatal apuesta de ingerir
hasta el fondo una botella de whisky para ganar
una competencia en un casino de Las Vegas, fue
un acto de suicidio, que premeditado o no, estuvo
siempre dentro de sus expectativas.

La relacién entre poesiay suicidio, entre el exilio
y la muerte, entre cultura y politica, es todavia
mds evidente al profundizar en la vida y obra de
Reinaldo Arenas, una de las grandes figuras de la
literatura cubana después de 1959. Las premoni-
ciones y los indicios advisores de una muerte
temprana, violenta o de propia mano, son fre-

cuentes y fdcilmente rastreables en la obra de
los poetas de todas las latitudes, sin embargo en
Arenas adquiere una particular intensidad a la
que no podemos sustraernos: en uno de sus esca-
sos momentos de gloria en su tierra natal, él sen-
tencié -en la Universidad de La Habana- que
nuestra América, como le llamara Marti, no es
sélo un continente controversial ni un tercer
mundo, sino un mundo distinto dominado por dos
fuerzas: la magia y la persecucién. Un mundo
donde el tiempo y lo real estdn prefigurados por
el mito y el ritmo, por la intuicion y no la razén,
en sus propias palabras. En un articulo de hace
algunos afios agregamos:

Este distinto tiempo americano exige que el
héroe sea el poeta que vive perseguido. Se con-
vierte asi la poesia en la mds alta expresion de la
libertad y adquiere coherencia el discurrir poé-
tico y politico de Marti, artificiosamente frac-
cionado por los bidgrafos (Lizaso, Mafiach, Don
Ezequiel) y los criticos literarios (Vitier, Manuel
Pedro, Schulman) que nos proponen bien un héroe
que sacrifica la poesia en aras de la politica, bien
una imagen poética del mundo en que se inscribe
su accion publica.

En nadie, como en la infeliz vida de Reinaldo Are-
nas, llena de cumbres y abismos, se pone mejor
de manifiesto la persecucion y el mito, el sexo, la
politica, la muerte. Incluso en otros suicidas aqui
estudiados se repiten, aunque desdibujadas, las
caracteristicas de las fuerzas enunciadas por
Arenas.

Poco después de Arenas se suicida en la Isla, Radl
Herndndez Novds, sin duda alguna el mds desta-
cado de los poetas cubanos de su generacién. Si
en el caso del autor de Antes que anochezca su
condicién homosexual fue la causa detonadora de
su castigo y persecucién en lo politico y lo social,
Herndndez Novds fue constantemente perse-
guido por otfras entidades mds incorpdreas: los
fantasmas de su desequilibrio psicoldgico. Su re-
traimiento, su conviccién de que vivia una exis-
tencia no merecida y la privacién -por la
desaparicion fisica de ella- del afecto de su
madre, lo llevaron a la drdstica decisién reiterada
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unay otra vez: cuatro veces debié apretar el dis-
parador de un viejo revélver casi inutilizable para
que finalmente una bala terminara con su vida.

Otro de los suicidas, que podriamos inscribir no
sélo entre la élite oficialmente reconocida de la
poesia cubana, siho por derecho propio entre lo
mds notable de la poesia cubana de dentro y
fuera de la Isla, fue Angel Escobar. Vivié unos
cortos afios en Santiago de Chile antes de suici-
darse poco después de su regreso a La Habana.
También perseguido por sus demonios -propios y
ajenos-, entre ellos un creciente desequilibrio
mental, se lanza al vacio desde su apartamento
en el Vedado. Mucho se especula todavia sobre
las causas Gltimas de su decisién, pero en sus
textos puede apreciarse el doloroso via crucis
que provoca un estruendoso in crescendo en sus
imdgenes y pensamientos. El titulo de una anto-
logia péstuma, publicada por la Editorial Betania
que dirige el poeta Felipe Ldzaro, estd tomado de
sus escritos y es sumamente ilustrativo: Fatiga
ser dos sombras.

Juan Francisco Pulido, ofro joven que se suicida
tras abandonar la Isla, cierra el ciclo en la misma
cuerda de un Arenas y de un Calvert Casey.

No hemos querido incluir en el cuerpo principal
de este trabajo dos figuras sin embargo emble-
mdticas del suicidio en la literatura cubana des-
pués de 1959: el ya mencionado Calvert Casey y
uno de los escritores que marcara con su parti-
cular obra mds de un hito en la narrativa cubana,
Oscar Collazo. La reticencia que ha determinado
esto es que ho podriamos, en puridad, considerar
poetas a ambos, a pesar de que Casey escribié al-
gunos poemas -especialmente conocido uno de
ellos, A un viandante de 2778-y que la prosa
fantdstica de Collazo estd a mitad de camino
entre la narrativa y la poesia.

Por ello preferimos apartarlos del resto, poetas
mds cldsicos, pero no dejar de mencionarlos. El
primero -Casey- destaca por su intensay atribu-
lada trayectoria, por su canto prometéico a los
sentimientos que en él despierta su homosexua-
lidad y en el segundo -Collazo- llama hondamente
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la atencién la forma escogida para poner fin a su
vida: clavdndose una aguja en el pecho, a la usanza
de algunos suicidas de siglos anteriores y sus Ul-
timos afios, marcados por el alcoholismo.

Abramos la puerta de la palabra a los suicidas.

Las ilustraciones de este nimero, del maes-
tro del renacimiento Hans Holbein, el
Joven (Augsburgo, 1497- Londres, 1543),
pertenecen a la serie de dibujos La danza
de la muerte (portada, contraportaday pa-
ginas 8, 22, 32 y 35) realizados entre 1523
y 1526. En el reverso de portada y pdgina
siguiente, reproducimos El Cristo muerto,
una de sus grandes obras.




MARTA VIGNIER
La Habana, 1923 - 1973

Periodista, pintora y escritora. Estudié secretariado y asistencia social, y trabajé como
empleada bancaria, asistente social, traductora y redactora de textos publicitarios. En
1953 obtuvo mencidn en el concurso "Herndndez Catd" por su cuento Mafiana es igual a
Dios; colaboré en numerosas publicaciones periédicas como El Pais, Carteles, Vanidades
y otras. En 1956 funda una Liga contra la Indigencia que en realidad es sélo una fachada
para recolectar fondos para la insurreccién contra el gobierno de Fulgencio Batista. Aban-
dona el pais en 1958 y regresa al triunfo del movimiento opositor en 1959, terminando sus
estudios de periodismo. Publicé los poemarios Canciones desde tu amor (1944)y Gozo y
dolor de ser (1953).

El dia de su muerte alguien me avisé que mi amiga se habia suicidado lanzdndose del balcén
de su apartamento. Bajé el elevador y en la esquina de 27 y N, Virgilio Pifiera me pregunté
qué me ocurria. -Marta Vignier se tiré del cuarto piso de su casa -le dije. Por aquellos dias
también Salvador Allende se habia suicidado en Chile. Hoy no podria precisar si Virgilio
me siguid, se me adelanté o prefirié no ver el espectdculo de una mujer completamente
desnuda en la calle, muertay expuesto su cuerpo a la contemplacién publica. Asi habia pre-
ferido morir mi amiga Marta, del mismo modo como entré a este mundo, para que todos en
el barrio la recordaran por (ltima vez desnuda sobre el pavimento. Su historia tferminé
aquél mismo dia. La UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, N. del A.)
le dio de baja como miembro de la Seccién de Literatura y ni después de muerta sus poemas
fueron publicados o sus dibujos infantiles recuperados por algtn interesado. No tuvo
suerte.

Tania Diaz Castro, El final de Marta

Como un rio

Amar...ser como un rio

- verde y vivo -

que corre fatalmente al mar...
reflejar sombray luz,

darse en frescuray canto

y hacia el mar... hacia el mar.

iQué destino feliz de golpear y besar
a la estrellay la rama y el pafiuelo
cargado de promesas!

Y no ser ni la sed ni la huida
ni el pétalo, ni la letra muerta de la carta.
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HUGO ANIA MERCIER
Matanzas, 1916 - 1976

Hugo Ania ejercié de sastre, abogado, periodistay poeta en su ciudad natal. Licenciado de
Derecho en la Universidad de La Habana, padecié de una poliomielitis que a los 18 afios le
dejé secuelas fisicas y le impidié concluir sus estudios de medicina. No obstante le quedéd
una sostenida pasién por la farmacopea y la empirica preparacién de férmulas quimicas.
Luego de un intenso romance y matrimonio con la poeta Carilda Oliver Labra se divorcié de
ella, aunque conservé su amistad hasta la muerte. Fue fundador de la Pefia Literaria en la
década del 50. Colaboré con diarios, revistas y emisoras radiales de Matanzas. Su intento
de suicidio (también por ingestion de fdrmacos) en 1947 fue la comidilla de la ciudad du-
rante largo tiempo. Al parecer, también intenté poner fin a su vida en otras dos oportuni-
dades, mediante un revdlver.

Se suicidé el 12 de marzo de 1976. Antes de morir dedicé los libros de su amplia biblioteca
a amigos y conhocidos. Al atardecer de ese dia lo vieron contemplando por dltima vez, desde
la terraza de su casa, el paisaje de la ciudad a sus pies. Luego desconecté la energia eléc-
trica, entré en su pieza y con improvisadas herramientas aseguré la puerta para que no
pudiera ser abierta. Ingirié un barbitirico llamado seconofenobarbital sédico. Lo mezclé
con vino seco y luego limpié el amargor de su boca con un vaso de yogurt frio.

(Soneto sin titulo, dedicado a Carilda Oliver Labra)

Ella es asi, una dormida

visién incierta sobre las cosas,
quiere a los ciegos, cuida las rosas,
y va pasando sobre la vida

como quien borra su propia huella,
como quien suefia perennemente;
como quien lleva tras de la frente
un ala rota sobre una estrella...

Ella es asi, como de brisa;
tiene en la sangre la amarga prisa
de estar ausente. Nada le alegra.

Y es que es asi, como de nube,

como de polvo... Algo que sube
desde un destino de azlcar negra.
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REINALDO ARENAS FUENTES
Holguin, 1943 - Nueva York, 1990

Poeta, novelista y dramaturgo, gran parte de su obra estd mar-
cada por su oposicién al régimen de Fidel Castro. Coetdneo de
José Lezama Lima y de Virgilio Pifiera fue temprana y doble-
mente perseguido por su condicién de homosexual. En 1980, tras
dos intentos infructuosos -lanzdndose al mar en un neumdtico y
tratando de ingresar en la base norteamericana de Guantdanamo-
, logra salir de la Isla a través del éxodo masivo del Mariel y se
asienta en Nueva York, donde despliega una intensa labor lite-
raria que alterna una expresion poética de gran belleza con un
amargo desencanto. Da clases en la Universidad de la Florida y
es hombrado profesor visitante en la de Nueva York. En 1987 le es diagnosticado el virus
del SIDA y en 1990, muy avanzada ya la enfermedad, se suicida en su apartamento de
Manhattan, un frio dia de diciembre.

Entre sus obras citamos "Celestino antes del alba" (novela, 1967), " Termina el desfile"
(cuentos,1981) , "Otra vez el mar" (novela, 1982), "Voluntad de vivir manifestdndose"
(poesia, 1989) y "Antes que anochezca" (novela autobiogrdfica, 1990). Diez afios después
de su muerte (en 2000) se estrena la pelicula "Antes que anochezca", basada en su libro
homénimo, dirigida por Julian Schnabel e interpretada por Javier Bardem.

Su poesia es parte relevante de un todo de Unico y original aliento; parte que contribuye
ailustrar, de forma concisa y descarnada, las obsesiones fundamentales del autor: la patria
(como territorio al que estamos condenados, que hos reconoce para reclamar el derecho
de aniquilarnos), la nostalgia, el misterio de la madre, el esplendor y deterioro de la carne,
la maldicidn asumida por el creador de un mundo hipécrita y mediocre incapaz de grandeza
alguna, el desprecio por todo tipo de poder, su amor a la libertad. Su poesia posee un ca-
rdcter furioso, lddico, mordaz, macabro e hiriente que nos remite al barroco quevediano,
a Arthur Rimbaud y a Francois Villon, a Baudelaire y al Conde de Lautrémont. La poesia de
Reinaldo Arenas confirma y enriquece los vectores fundamentales de su obra: la negacidn
de cualquier tipo de autoridad, la furia ante la calamitosa condicién humana, el reclamo de
libertad absoluta a cualquier precio.

Contraportada de su poemario Inferno

Es probable que en sus irrefrenables deseos de libertad y su profundo amor por el mar,
Reinaldo Arenas creyera en la trascendencia del sexo, y ni después de muerto quiso estar
quieto. Por ello en un fragmento de su autoepitafio escrito cuando ya habia decidido su fin
dice: Ordend que sus cenizas fueran lanzadas al mar / donde habrdn de fluir constante-
mente /no ha perdido la costumbre de sofiar:/ espera que en sus aguas se zambulla algtin
adolescente.

Rafael Ojeda, Reinaldo Arenas y los caminos de Mariel
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Envio

Ruego al Diablo y a su mds alto dignatario
acojan esta suerte de blasfemia

como se acoge un mal, una epidemia,

que acaba con esclavo y propietario.

Que acaba con esclavo y propietario
y si pudiera con la Tierra entera,
pues, para serles franco yo quisiera
convertir al mundo en un osario.

Convertir al mundo en un osario
y si pudiera todos los confines,
y si pudiera cientos de universos.

Ese es el propésito temerario
(No me hablen de rosas, amores o delfines)
que inspiraron estos furiosos versos.

No es el muerto quien provoca el estupor

No es el muerto quien provoca el estupor
es la sorpresa de ver cémo olvidamos

su propia muerte, nuestro gran dolor.
Queda el muerto, nosotros nos marchamos.

No es el muerto, no, quien se retira.
Somos nosotros que vamos discutiendo,
sobre el caddver que mudo nos mira,

la posibilidad de seguir sobreviviendo.

Cuando en la memoria al muerto divisamos
(juegos del tiempo, macabro escandiador)
no es pues al muerto a quien estamos viendo:

Somos nosotros que tétricos quedamos
al ver cémo miramos sin horror
al que en el gran horror se va pudriendo.
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Ultima luna

Por qué esta sensacién de ir a buscarte
hacia donde por mucho que vuele

no he de hallarte.

Qué terror sin tiempo ahora me impele

a por sobre tanto terror siempre evocarte.

No ha de encontrar sosiego nuestra pena

(que hallarlo seria comenzar otra condena)
y por lo mismo jamds cesaré de contemplarte.

Luna, una vez mds aqui estoy detenido
en la encrucijada de mdltiples espantos.
El pasado es todo lo perdido

y si del presente me levanto

es para ver que estoy herido

(y de muerte)

porque ya el futuro lo he vivido.

Esa, indiscutiblemente, ésa es la suerte
que por venir del infierno arrostro.
Extrafia amante,

sélo me queda contemplar tu rostro
(que es el mio)

porque t(y yo somos un rio

que recorre uh pdramo incesante,
circular e infinito:

un solo grito.

Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrdndome en los momentos mds terribles;
desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las
noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bafidhdome en un calor que ella tal
vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares mds tenebrosos, en el

mar; alli estabas tu acompafidndome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me

orientaste en los momentos mds dificiles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has
protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa;
hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la
misma; en tu rostro veia una expresién de dolor, de amargura, de compasién hacia mi; tu
hijo. Y ahora, stibitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo.

Es de noche.
Fragmento de Antes que anochezca

- Qe =)
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LEANDRO EDUARDO CAMPA
La Habana, 1953 - Miami, 2001?

A los 15 afios Leandro Eduardo (Eddy) Campa cae preso durante
una recogida que hace la policia y lo acusan de hippie. Sufre pri-
sién y posteriormente escribe Calle Estrella y otros poemas
libro que intenta enviar a un concurso literario en Venezuelg,
pero el libro es interceptado y lo vuelven a encarcelar. Sale al
exilio en 1980 durante el éxodo del Mariel. Vive en Nueva York,
., Texas y finalmente se establece en Miami, donde publica el libro
de poemas Little Havana Memorial Park. Fumador empedernido,
vivié sin domicilio reconocido y los tltimos bohemios que lo vieron
en vida (alrededor de 2001) aseguran que llevaba un catéter de
didlisis y que sus rifiones habian sido vencidos por la mala vida.
Aln se ignora su paradero y la causa de su eventual muerte. Por su forma de vida 'y su des-
graciado final preferimos incluirlo en la interminable lista de poetas suicidas.

Ed era un gran sefior perseguido por eventos esperpénticos que ho estaban a su altura.
Una sensibilidad que el ambiente desesperado de una de las fronteras del exilio acabé por
confundir. Un pintor amigo, re-exiliado en Florida City, me conté que vendia joyas de alu-
minio en las aceras del Down Town con la misma dignidad que una anoréxica de Tiffany's.
Yo soy Ed, el poeta de la Pequefia Habana, me dijo cuando le conoci en aquella exposicion
de los fotégrafos Portal y Gabino. Mucho gusto poeta. Mire, esta es mi hermana, y quere-
mos dar un paseo por la zona. cMe puede decir cudl es la direccion mds segura?. Nos dio la
espalda con mustia cortesia y después de ensayar unos pasos aseguré: Ninguna.

Emilio Ichikawa, Las voces y el poeta

Vivié de homeless en terminales de émnibus y casetas de salvavidas de la Playa; acampé en
el parque de la 8 avenida y la Tercera calle del South West, rodeado de esos personajes
callejeros que luego veriamos desfilar por sus versos. En el célebre quicio de los atarde-
ceres compartia una colada ritual con los habituales de una tertulia que no pasard a la his-
toria de la literatura. Escribié en el reverso de los especiales de La Mia Supermarket, con
letra rdpida y tortuosa, porque siempre le faltaba donde apoyarse. Lo recuerdo buscando
asiento en el hueco de unas raices, en el banco roto de una parada; enfundado en sus eter-
nos sacos de segunda mano, hasta en los meses de calor, con una edicidn en ristica de
Nietzsche, o de Locke, bajo el brazo; el Maribel apestoso injertado a una pipa de pldstico;
sosteniendo una completa de la fonda Rodolfo en una mano y sus preciosos papeles en la
otfra.

Néstor Diaz de Villegas, En las entrafias del monstruo
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6 (De Calle Estrella y Otros Poemas

A mi abuelo lo llamaban “El Capitdn”
por esa voz que siempre mantuvo en la vejez.

Cuando mi abuelo se jubilé descubrié su verdadera vocacion.
A las seis de la mafiana cogia el nimero uno

para el desayuno en el Bar “Las Brisas":

dos panes con mantequilla y leche sola (siempre se fomd
el café aparte):

luego miraba al cielo y decia proféticamente:

“hoy no va a llover”,

reencendia su tabaco de la hoche anterior

y hacia tiempo para que llegara el periédico

al estanquillo de San Rafael y Galiano

- le gustaba hacer esa cola de jubilados

que después leen el periédico

en el Parque Fe del Valle

como un ritual:

cuatro en cada banco

con un periédico cada uno,

las pdginas abiertas,

los nudillos de las manos chocando.

De paso se anotaba para el almuerzo del TenCent de Galiano
en la lista de "La Duquesa”

que sacaba de entre sus senos arrugados,

como de un largo bolsillo de pantalén.

Después dormia un poco con el diario sobre las piernas
y la cabeza echada hacia atrds,

hasta que el “iYa abrieron, compafieros!"

lo despertaba

para gastar un peso con cuarentay cinco centavos

en el almuerzo

mds veinticinco centavos en un cake de chocolate

que el preferia con sirope.

Al terminar, se limpiaba las comisuras de los labios
con una servilleta

que siempre llevaba por si no habig,

y a pie, muy despacio, y torturando

cada tres cuartos de hora

su inacabable cabo de tabaco,

se iba ,

hacia la terminal de Omnibus

para esperar el café de las tres de la tarde.
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Los setenta y nueve afios de mi abuelo

coincidieron

con la esperanza de algln nombramiento

de los que ¢l llamaba organizadores de cola

(en general, él tenia ideas muy particulares

sobre la sicologia de las gentes en los distintos tipos de cola),
cualidad que él sabia que poseia "La Duquesa”,

vieja oxigenadamente rubia,

con un escarabajo de cobre en la solapa

de su inseparable chaquetdn azul.

Y en el Cementerio de Coldn,
a la cabeza del cortejo,

mi abuelo mantuvo

su indiscutible nimero uno.

XVI (De Little Havana Memorial Park)

iQué norteamericana la luna sobre el mar!
Cascadas de luz en la orilla redonda

comparten su intimidad con las aguas:

el mds puro de mis sentimientos subastado.

Ha vuelto a elevarse el fulgor

de la fuente del parque que pronto apagardn;

la fuente con quien senti las cosas primordiales.
Si el hombre de Reina no remitiera a la belleza,
desistiria de mi Fe en la humanidad.

Pero, ¢dénde estd el cochero que canta

y le dice palabras dulces a los caballos?

Me gustaria ver a mi amigo Eddy Campa, el poeta:
no conozco otro mds sabio en materia de nudos.
En la ribera de mi memoria,

el mar que me consuela adormece las olas.
También en los camposantos florecen los almendros.

XXVIIT

Esperaré con fuerza para ver la luz del amanecer,
de todos los amaneceres.

Que el olor a vida me exite

cuando roce mi osamenta,

Yy que siempre responda a su llamado

mi gratitud de hombre proscrito.

Todos, todos estamos en Memorial Park.
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ANGEL ESCOBAR VARELA
Guantdnamo, 1957- La Habana, 1997

Poeta, narrador y dramaturgo. Es autor de los poemarios Viejas
palabras de uso (1977), Epilogos famosos (1985), La via publica
(1987), Malos pasos (1991), Abuso de confianza (1992), La som-
bra del decir (1998), El examen no ha terminado (1999) y
Cuando sali de La Habana (1997), y del libro de cuentos Cuén-
tame lo que me pasa (1998). Su obra teatral Ya nadie saluda
al rey fue estrenada en 1989.

En 1991 Escobar viaja a Chile, invitado por la Sociedad de Escri-
tores de ese pais. En octubre de ese afio estd residiendo en Be-
llavista, el barrio de la bohemia en Santiago de Chile, entre el
rio Mapocho y el cerro San Cristébal.

Un afio después publica el cuaderno que terminaria consagrdndolo en el panorama poético
cubano: Abuso de confianza, editado por Kipus 21 en la capital chilena (dos afios mds tarde
seria publicado en Cuba por Ediciones Unién). En el cuaderno aparece un poema a la memoria
de Helene Zarour, prisionera politica chilena que se suicidé luego de salir de la cdrcel:

Nacid en el siglo cuyo orden va del ciego ruido

al ruido. (Ay, quién tolera. Ay, qué te identifica.)

En él murié. (Menos le bastaria a Calimaco.)

Murié es error. Porque adn vuelven las tardes a las tardes. (...)

Entre 1993 y 1994 Escobar comienza a escribir en Chile los poemas que luego integrarian
el cuaderno El examen no ha terminad", que acaba en La Habana, a su regreso a la Isla,
en 1995, y Cuando sali de La Habana. Ninguno de los dos serd publicado en Cuba hasta
después de su muerte, en 1999 (Cuando sali de La Habana fue publicado en 1997 en Za-
ragoza, Espafia, al igual que su libro de cuentos Cuéntame lo que me pasa, en 1998).

Dos afios después de haber regresado a la Isla, el 14 de febrero de 1997 Angel Escobar
se lanza al vacio desde su apartamento en un cuarto piso del Vedado. Tenia entonces 40
afios y habia publicado varios libros (incluyendo el plaquette Todavia, en 1991), pero su re-
conocimiento no llegaria hasta la publicacién de sus cuadernos péstumos, considerados por
los criticos como los mds personales. Habia tenido una infancia dificil (su madre fue apu-
fialada por su esposo, su hermano menor se suicidé en la cdrcel), le habia costado mucho
hacer el largo trayecto de su natal Guantdnamo a La Habana, del Caribe al lejano y frio
Santiago de Chile, y obtener el minimo de reconocimiento a que todo poeta aspira. Cada
obra suya o fue dificil o fue péstuma. Su psiquis estaba tan resentida como lo demuestran
sus complejos y perturbadores textos.
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Cuestiones

No nos quejemos mds:

todas las épocas fueron terribles,

todos los tiempos dificiles.

Ahi tenemos un consuelo.

Y, si es que necesitdramos otro -:

que todo vuelva a empezar donde fermina

y vuelva a terminar en donde empieza.

Y hay mds para el quejoso:

si el tiempo es lineal,

tomémonos el café con azlcar;

si es circular, y todo es el retorno de lo mismo,
tomémonos el café con sacarina,

por si acaso;

o renunciemos al café -

porque los pasos que da Dios, sigiloso,

o Ud., o cualquier otra sefiora, o sefior,

hay quien los lee en las heces,

esos malditos trazos que quedan en las tazas,
cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia -
donde impera el Islam, y uno se encuentra

con drabes, por supuesto, que, para peor desgracia,
toman su café bien descafeinado.

Yo ho tengo dinero;

pero eso es otra cosa.

Coloquial

Yo escribi una sefial de humo fugaz sobre las Islas -

y estuve nueve afios parado en un pasillo

esperando que un funcionario le diera el visto bueno.
Yo estuve en Moscl - unos veintiséis grados bajo cero-
entre la muerte de Chernenko y la de Andropov -:

el aduanero me gritd, como a un bandido,

en ruso, por supuesto; y los que iban conmigo

le encontraron razdn -

yo era, también para ellos, sospechoso,

y me lo hicieron saber, en espafiol bien claro,

por supuesto -; alli quise tener dos alas,

pero eso no lo entiende la policia del mundo,

y me metieron en un taxi

entre dos poetas de Tropas Especiales -;

yo recité - nuestros ministros son nosotros -:

el Agregado Cultural me miré como se mira a un muerto.
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Yo me mori el 20 de marzo de 1987.

Es decir, tres afios después de esa mirada -

que me mortificé igual que un Permiso de Salida.
Yo estuve en Paris -

en el Bicentenario de la Revolucidn Francesa.

Me cayeron encima cuatro fusilados de adentro
(hablo de Cuba, ya Ud. sabe),

bultos envueltos en periddicos, y los otros,

los muertos de Tianiamen que ya ho verian

las pirdmides que ahora tenia El Louvre.

Yo estaba solo y loco y aterido -

y una amiga me hablaba de la Francia Profunda.
Después no sé, pasaron tantas cosas.

Hoy trato de hablar sin subterfugios -

los esbirros me miran con los ojos de alguna vaca
sucia. Mi madre, que se murié tfemprano,

viene y me dice quedo: - No hallan qué hacer contigo-.
Pero ellos si lo saben;

seguro me mostrardn los instrumentos -

eso, como la bomba de Cohen, forma parte de la funcién:
no estd nunca obsoleto.

Poema sin titulo, escrito el dia antes de su muerte, y dedicado a su amigo,

tor Nelson Villalobos:

La permutacién de las cosas son en Villalobos

la creacién de un mundo soterrado que cuando
estd en si, y siempre lo estd, hace nacer

de lo aparentemente muerto y frivial

una primavera que carga con todas las estaciones.
Usted puede

que se le acerquen ahora, yo siempre he estado
alli, aqui, aculld, en eso que él ha querido

llamar villalobismo. Y por qué no,

cada uno tiene un modo de entenderse a si mismo,
y él estd buscando o ya encontré esa manera,

se miray se ve,y eso es un privilegio,

ser su propio espejo, que tu obra te refracte,

Y que nunca te repita como se repite a diario

el juego de las decapitaciones.

Vea Ud. e intuya

este incurrir de Villalobos en formas que se fugan,
y si son capaces, en su fugacidad, adquieren la
fijeza, y ese desprenderse imantado

alegria o tristeza, y siempre la sorna de los estilos
que se buscan ya estando en el palacio

de la significacion.

el pin-
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RAUL HERNANDEZ NOVAS
La Habana, 1948 - 1993

Estudid Licenciatura en Lengua y Literatura Hispdnicas en la Uni-

a | versidad de La Habana (1972). Hasta su muerte trabajo en el

Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas
donde, entre otras labores, preparé selecciones de poesia como
la dedicada a Luis Pales Matos, y una edicién critica de la poesia
completa de César Vallejo, publicada en 1988. Al morir dejé in-
édito un estudio sobre Octavio Paz, el intelectual mexicano cuya
obra estaba entonces censurada en la isla.

Sobrino del escritor Lino Novds Calvo, un problema cardiaco con-

génito influyd en su infancia, creciendo con una profunda depen-
dencia afectiva de sus padres. Bajo tratamiento siquidtrico, la muerte de su madre le
afectd mucho. Aunque bebié, literariamente hablando, de las fuentes del Grupo Origenes,
su desarrollo como poetay critico literario le llevé a un enfoque y estilo muy personales
que también recogié valores tan dispares como los cldsicos hispanoamericanos o la cultura
beat. Un critico lo enfoca asi:

"Para una lectura de los textos de la poesia de Herndndez Novds, los que publicé en su
vida, resulta imprescindible tener en cuenta algunas claves socioculturales del entorno cir-
cunstancial en que vivié, el cambio de paradigmas que presencié entre finales de los afios
60 y hasta principios de los 80, precisamente los afios de su escritura fundamental.
Durante la década de los 70, la mayoria de los libros de poemas promovidos se concentra-
ban en desgastados versos de una conversacién propagandistica, aunque se publicara la Po-
esia completa de José Lezama Lima en 1970. Después de la muerte de Lezama en 1976, la
curiosidad hizo rebrotar nuevas nutriciones cercanas al lezamismo, algunas de ellas con
rasgos conversacionales que algunos estudiosos han calificado de neorigenismo. Herndandez
Novds encabezé la mejor asimilacién conversacional bajo el espirituy el influjo del orige-
nismo lezamiano".

Obras publicadas: Da Capo (1982), Enigma de las aguas (1983), Embajador en el hori-
zonte (1984), Al mds cercano amigo (1987), Animal civil (1987) y Sonetos a Gelsomina
(1991), una obra imprescindible dentro de la poética cubana contempordnea.

Se suicidé en La Habana el 12 de junio de 1993. Para hacerlo utilizé una reliquia familiar:
un viejo revélver del siglo XIX, cuyo disparador debié apretar varias veces: luego de tres
intentos fallidos logré que una bala terminara con su vida.

Pese a ser considerado en la actualidad un autor de culto, en vida nunca recibié ni grandes
honores hi fue considerado dentro de la élite literaria, pese a haber obtenido el Premio
de la Critica por su poemario Animal civil en 1987. Después de su muerte Casa de las Amé-
ricas le otorgd un reconocimiento especial por su obra.
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Junto al laguito exiguo

Junto al laguito exiguo
voy recordando trabajosamente
las himedas miradas inocentes

y una inscripcidn frutal que nadie nombra.

Como el mar borra de la arena un dia
la leyenda y deshace los castillos,
borré el tiempo en los reinos amarillos
de la memoria aquella melodia.

No vuelve el agua que pasé en el rio
con flor y el barquito indiferente
que soh agua en el agua laboriosa.

Oscurece. Tengo hambre. Siento frio.

Ya no he de ver tu planta transparente
andar sobre las aguas silenciosa.

Mira estos ojos

Mira estos ojos donde el sol decling,

desvistiendo el temblor de los hermanos:

toma los gestos mudos de estas manos
que ya no han de aplaudirte, Gelsomina.

No escuchards mi corazdn que trina
pues estards tocando un son lejano
en la trompeta cuyo ruido anciano
es hijo del claror que te ilumina.

No volverds al pdramo del frio
que tiembla huérfano de amor y de arte
con sus helados astros de rocio.

Ni el rio astuto robard tu parte.
Acepta sélo el hosco temblor mio.
Y mi piel sin caricia ha de abrigarte.

No habrd lluvia
No habra lluvia de sol ni primavera

ni invierno gris ni noche entumecida.
Porque no hay frio que nos cause herida,

no habrd verano alld, ni hogar ni hoguera.
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Ni plenitud de anchura marinera

ni vacio de tumba reducida.

Tampoco hay muerte alld, porque no hay vida,
y sin vida, no sé qué muerte hubiera.

Ni luz ni sombra, ni verdor ni seco
pdramo, ni calor ni cierzo hiriente,
ni carne, alld, ni hueso desvestido.

Amemos pues este conflicto, el eco
del silencio en la mdsica elocuente
que abriga nuestro espacio compartido.

Tal vez por eso haya en mi poesia esas obsesiones acerca de lo materno como paraiso
anterior, la mezcla terrible de lo puro y lo impuro -de lo que es maternal y no lo es- que
significa la vida, el naufragio del nacimiento, el mar como elemento materno
identificable con el dpeiron de los presocrdticos, de Anaximandro, la vuelta al vientre
materno -no es un determinismo bioldgico sino psicoldgico, pues mds bien es ese segundo
vientre que la madre crea sin quererlo y que rodea al nifio y lo protege después que ha
nacido. Incuestionablemente la realidad del mundo no es ese vientre materno, y de ahi
yo creo que nacen en mi poesia temas como los de la imposibilidad, la tragicidad de la
experiencia amorosa y, en general, la imposibilidad de configurar una adultez como se ve
en uno de los poemas de Da Capo (...), en el que estd implicito el juicio, el fallo condena-
torio de todo aquello que no es materno sino paterno, entendido por tal todo lo que
kafkianamente nos rebasa sin comprendernos y nos condena sin entender que nunca
podremos ajustarnos a sus hormas. De esa imposibilidad de configurar una adultez
derivan las visiones autoparddicas del sujeto lirico como antihéroe...

Radl Herndndez Novds
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Luis MARIMON TAPANES
La Habana, 1951 - Las Vegas, EE.UU., 1995

Nacié en La Habana en 1951, pero fue en Matanzas donde vivid
la mayor parte de su vida y se constituyé en el prototipo del
poeta bohemio, rebelde y desordenado cuyo recuerdo es hoy una
leyenda en el ambiente literario local. En vida sélo publicé dos
poemarios: La decisién de Ulisesy El bibliotecario del In-
fierno, pero dejé inéditos al morir otros nueve. En lo literario
su figura no ha sido suficientemente reconocida, pese a los me-
recimientos de su obray a la tfrascendencia de su huella poética,
emblemdtica de toda una generacién.

Las razones de la exclusién de Marimén del canon poético al uso
hay que buscarlas en el cardcter marginal y bohemio de su trayectoria. Bebedor empeder-
nido, protagonizé mds de un escandaloso incidente en la provinciana y pequefia ciudad de
Matanzas. Viviendo en La Marina, uno de los barrios mds pobres, era compaiiero de los
desclasados, critico de la politica oficial segtn unos, colaborador segln otros, inmerso
siempre en la contradiccién, pero siempre humano, amigo de quienes le seguiany lo consi-
deraban parte de la ciudad.

En la década del noventa emigra a Estados Unidos. En 1995 estd en Las Vegas, llendndose
de casinos y alcohol. Ya en su Isla habia protagonizado algln que otro intento de suicidio,
cortdndose las venas. Ahora se bebe hasta el fondo, de un tirén, una botella entera de
whisky o ron para ganar una apuesta, pero su agotado corazdh ho soporta mds y se detiene.
Algunos lo consideran un suicidio, una manera distinta de matarse. Como fuere, el poeta
vivié siempre en una apuesta interminable con la muerte.

Marimén no es el poeta de la transparencia, viaja entre los versos con sus vicios bajo las
riendas crueles de la eternidad. Se acerca con sus imperfecciones a esa pureza brutal,
casi mdgica, entre los versos de los poetas trascendentes. Vierte en sus mundos la metd-
fora. (...)En esa mutacién severa, rodeado de fantasmas y personajes marginales, muy le-
janos a la caricatura o el despilfarro de simbolos reiterados, se funden, un tiempo y un
paisaje que pertenecen al verdadero andar del hombre.

Abel 6. Fagundo, La decisién de Ulises. Comentarios en retorno

Luis Marimén, es quizd el Ultimo heredero de esa rara estirpe de poetas que forman una
leyenda.
René Sudrez
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Los suefios perdidos

En los mohosas muros de la ciudad en ruinas

casi tan verde eres, amor, como esa lagartija
que desde lo alto del templo

por la garganta saca el corazén.

Tu estds desnuda,

todo profundidad los ojos

mientras un perro ciego lame la sangre

que baja semejando una,

plrpura cascada por tus muslos dorados.

Mundo extrafio éste donde las palabras

no significan nada.

El suefio nos cubre con esa mano amiga que en la calle
nos convulsiona el hombro,

criaturas de Dios,

vagos mensajes que llegan a contraeco

desde la gruta

perdida en los cielos.

En los suefios, total, estd la historia,

no la de batallas y heroismos,

sino la de infamia y la navaja,

la cronologia del ndufrago y el vértigo.

En tan complicado laberinto,

el ya casi exhausto rio del olvido arrastra
sirenas, fiteres y tigres

que miran como a través de un cristal

lo menos imaginado.

Aqui el silencio siempre se arrepiente;

queremos recordar la encrucijada,

los tdmulos de donde brotan todas las mariposas,
con las alas de piedra, agrietadas.

Suerte de hechiceria, descubrir la ciudad en ruinas,
la que nos protegié de aquella lluvia universal

de azufre.

De aqui a poco veremos el dltimo pdjaro cruzar los cielos,
lo que vimos del mundo ya no serd cierto.

(Sin titulo en el original)

Esta noche talaremos el drbol que nos marcé de nifios
con ese sello horrible que nos marca la frente,

esta noche dudaremos de fodo: la luna ya no existe.
Bebimos en el agreste manantial de la serpiente

y el hambre era un incendio, indescifrable maravilla
bajando hacia ese lugar
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donde se agazapa el alarido

y desde nuestro despertar huele a sangre y a martirio.
Suefios perdidos, libros por el gran Diablo sellados,
clarificados tan solo por el Gran Vacio,

comarca por la que siempre hemos transitado,

lugar donde el Sur puede estar confundido con el Norte.
Sorprendente es esa larva laboriosa

que teje desmesuradamente sus redes de artificios,

que nos perfora el cerebro como una naranja que se pudre;
constante, alli, el creplsculo puede ser

y ya es casi la aurora.

Pero yo amo ése, el reiterado sueiio donde te veo brotar de las raices,
ese rostro de hermosa maldad que tanto he deseado,

esa lengua con olor a hembra y sabor a muerte

donde yo solo no he sido el ndufrago.

¢Qué rudimentos de un bdrbaro lenguaje,

extraviado en la inmensidad del tiempo,

nos quiere decir, explicar algo?

Gota de agua lenta

cayendo un millén de afios sobre la piedra muda.

Si respiro, me pudro; si hago un gesto

sabrdn que he sobrevivido a la tragedia,

que he llegado al final sin identidad posible.

Suefios: Unicos pardsitos con los que por todo equipaje

viene el hombre,

esperanza del que es un paria y anda triste,

juego delirante donde los que se fueron siguen sofiando,
habitando un planeta de niebla,

latiendo en una ancestral y oscura narracidn,

besando unos labios como se besa el agua que transcurre el tiempo.
Vaciedades como si por las venas solo corriera polvo

y la sangre fuera un recordado murmurio.

Los hombres que suenan se encuentran en peligro

0 en cada suefio se aprestan a cometer un crimen.

Desde un sitio desconocido, algo nos exterming,

algo sin fundamento y con todo el fundamento del universo y de la vida,
algo que nos transmuta, que nos hace ver de lejos algo odioso,
algo infame que de cerca somos nosotros mismos.

Cuando un nifio suefia por primera vez,

ya es pdéstumo.




JUAN FRANCISCO PULIDO MARTINEZ
Cienfuegos, 1978 - Minnesotta, EE.UU., 2001

Aln estudiante escribe para las revistas catélicas Fidey Rena-
cer. Separado de la Universidad en 1998 por razones politicas,
obtiene el Premio Vitral en 1999 con Mario in the Heaven’s
Gate y otros cuentos suicidas. Poco después logra salir del pais
cuando organizaciones catdlicas le conceden una beca para que
estudiara en la universidad de St. Thomas, en St. Paul, Minne-
sota. Desde alli envia algunos textos a la poeta Belkis Cuza Malé,
acompatiando una carta:

Mi nombre es Juan Francisco Pulido Martinez. Soy un joven que
llegé a este pais hace un afio y tres meses. Publiqué un libro antes de salir, libro que gand
el premio Vitral en 1999. Ahora estudio en la Universidad de St. Thomas, en St. Paul, Min-
nesota. En Cuba sufri mucho. (...) Llegué a este pais y me senti triste (es triste ser gato y
ser tuerto). Pero poco a poco he ido descubriendo que el sol sale cada dia, sin que importen
los 20 grados bajo cero que he vivido.

Se suicida en la fria ciudad de Minnesotta, un dia de febrero de 2001. Cinco afios después
se publica en Miami Palabras por un joven suicida, un homenaje pdstumo en el que inter-
vienen varios escritores cubanos, entre ellos Carlos Victoria, Armando de Armas, Luis de
la Paz, Eva M. Vergara, José Abreu Felipe, Alain Gonzdlez, Joaquin Gdlvez, Belkis Cuza
Malé y José Antonio Pino.

Cuatro dias después de escribirme por primera vez, se suicidé. Al recibir mi respuestay
mi ofrecimiento de que enviase poemas a Linden Lane Magazine, me habia vuelto a escribir:
(...) Estoy en una etapa de crisis muy fuerte y no sé si saldré de ella. Sé que mis cuentos y
mis poemas si sobrevivirdn. Acabo de recibir la noticia de su muerte a través, irénicamente,
de Letras en Cuba, boletin de la internet que envia Amir Valle desde la isla. Era su amigo,
dice, y expresa su dolor por el suicidio del joven en Minnesota.

Belkis Cuza Malé, Quédese con mi abrazo

Palabras por un joven suicida termina con una seccién de fotos que recoge el paso fugaz
de Juan Francisco Pulido entre nosotros. La Ultima instantdnea, en blanco y negro, es un
excelente final grdfico a sus textos. En ella se ve un joven con un gorro de lana que mira
absorto hacia la nada. Es evidente que fue tomada en un dia sin sol. Al fondo, un difuminado
paisaje invernal en el que es posible adivinar la nieve. Si en lugar de un libro se tratase de
un filme, seria el fotograma adecuado para un lento fade out.

Manuel C. Diaz, en El Nuevo Herald, 28 de enero de 2007
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I -Laudes-

Y vi las sombras hacerse largas

en la pared de hazafias carcomida
junto a manchas de sangre y barbarie
y gritos de fandticos secuaces

-y fandticos secuaces-

deseosos de un nombre en el muro.
Himnos, consignas,

-ladridos desgarradores de gargantas-
llenan el silencio

matan el silencio

crucifican el silencio

amparados en carteles

que prometen aplastar a los callados.
Y miro un nifio

-limpio nifio de rostro alegre y manos juguetonas-
un nifio que serd preparado para gritar
-para tratar de grabar su nombre en el muro-
un nifio que no serd mds que sombra
-solo una sombra-

otro mds, al pie del muro...

Y yo mirando, creyéndome victima...
Soy un jodido culpable.

IIT -Completas-

La vaga queja antigua

hizo eco en el muro de mis oidos

mientras buscaba dormir.

Los ojos saltones de suefio

apagados de toda esperanza

sintieron todo lo que fue bueno una vez

pulcro, callado, luminoso

y tantas cosas apagadas por el tiempo.

Junto a la queja viajaba el recuerdo

de besos absurdos y caricias robadas

risas y dias sin noche y noches malgastadas.
Pero todo el deseo

-mi humilde deseo de hombre que no es hombre-
se vuelca hacia el foco de 40 watts

Que llegue el final

-tengo suefio-

¢Qué son esos punticos rosados y verdes?

¢Y esas manchas grasientas de muerte y vacio?
Al carajo la vida

-Soy libre pero tengo sueiio-
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CALVERT CASEY
Baltimore, EE.UU., 1924 - Roma, 1969

De padre horteamericano y madre cubana, nhacié en Baltimore,
EE.UU., pero pasé gran parte de su infancia y adolescencia en La
Habana. Adn residiendo en Nueva York ya enviaba colaboraciones
a la revista Ciclén, de Rodriguez Feo. Tras el derrocamiento de
Fulgencio Batista, desarrollé en La Habana una intensa labor pe-
riodistica, especialmente en el suplemento cultural Lunes de Re-
volucién, y escribiendo critica teatral, resefias de libros y
traducciones para revistas como La calle, La Gaceta de Cubay Casa de las Américas.

En 1962 se publicé en la isla el volumen de cuentos El regreso, que se reeditaria en Bar-
celona en 1967 bajo el titulo El regreso y otros relatos. En Memorias de una isla (1964),
recoge sus colaboraciones periodisticas, a través de las cuales es posible descubrir sus
gustos literarios (Franz Kafka, Henry Miller, D. H. Lawrence, José Martiy otros escritores
cubanos), ademds de descripciones sobre la Isla de la Juventud (Isla de Pinos) donde se
mezcla la realidad con la ficcién: La comprension del pasado ha sido para mi una especie de
obsesién. (...) Recuerdo a la Isla de Pinos de mi adolescencia como un lugar vago, sin limi-
tes, de cabalgatas interminables y generosa lluvia (...) En 1965 publica su poema A un vian-
dante de 2778. Luego de salir de la Isla se instala en Roma, donde conoce a Giovanni
Losito, por quien siente un gran amor y a quien dedica su libro Notas de un simulador, pu-
blicado en Barcelona (1969). Sélo se conservan fragmentos, en particular el capitulo titu-
lado Piazza Morgana, de su novela Gianni, Gianni, escrita en inglés y que él mismo decidiera
destruir. El 16 de mayo de 1969 Calvert Casey se suicida con una sobredosis de somniferos
en su apartamento romano.

Veintiocho afios después (1997) es publicada en Barcelona una nueva edicidn de sus textos,
bajo el titulo Notas de un simulador, realizada por Mario Merlino. Ya para entonces Casey
se ha convertido en escritor de culto por la fuerza con la que expresé en sus obras su
afirmacion del derecho a una vida propia, fuera de los modelos sociales estereotipados.

Calvert era una persona extraordinaria, muy sensible. Esa cualidad fue la que lo llevé a la
tumba. Demasiado sensible para soportar la carga del exilio... Siempre fue muy generoso
conmigo. Hablé con él tres dias antes de su suicidio y nada daba a entender que tomaria
esa decisién. Pienso que si hubiera estado en Londres, no se habria quitado la vida. En cam-
bio, se fue a Roma, a una zona que vagamente recordaba las calles de La Habana. Sé que
en sus Ultimos dias escribié unas cartas donde explicaba todo; sin embargo, esas cartas
se perdieron a causa de una huelga de Correos en Italia. Lamenté profundamente su
muerte.

Guillermo Cabrera Infante, Entrevista para El Dia, de Espafia, abril de 2002
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MIGUEL COLLAZO
La Habana, 1936 - La Habana, 1999

Narrador, artista pldstico y, en sus inicios en las letras, escritor
de teatro, Miguel Collazo tanto en la vida como en su quehacer
artistico, tuvo un dificil aprendizaje. Mundo sdrdido -al decir de
Fayad Jamis- que se inicia entre las cuarterias, acarreo de agua,
picaros baratos, bobos de barrio, locos , politiqueros, y persona-
Jes extravagantes. Collazo cursé estudios -afios 50- en la Acade-
mia Nacional de Bellas Artes de San Alejandro, asumiendo en
cambio la pintura moderna en el esplendor mismo del Circulo de Bellas Artes y de los pin-
tores académicos oficiales. Conformé el grupo Los Cinco y, a partir de su primera muestra
en la Galeria Lex (1956), realizé numerosas exposiciones personales y colectivas dentro y
fuera de Cuba.

Con su primer libro: El fantdstico mundo de Oaj(1966), demostré que era posible escribir
uha ciencia-ficcién cubana autéctona. En 1968 publicé la novela El viaje, donde la vision
poética -como en su anterior titulo- , desemboca en la ciencia-ficcién, mezcla de fantasia
y de reflexidn existencial. Las reacciones ante Onoloria (1973), su siguiente titulo, fueron
de la indiferencia al asombro, asi lo subrayé Roberto Méndez en su articulo Aproximaciones
a un libro misterioso a propésito de la publicacidn en 1988 de Onoloria y otros relatos,
merecedor del Premio de la Criticay en el que el autor agregé los diez cuentos de El arco
de Belén (1976) y su conjunto de prosas Estancias (1984). Otro libro de prosas, El laurel
del patio grande (1978) otros dos de cuentos (Bajo la gorrita del Papay Dulces delirios,
publicados en 1991 y 1997, respectivamente) y la novela Estacién central (1993), estos
tres Ultimos ganadores del Premio de la Critica correspondiente, completan la obra de este
autor en las letras cubanas, poco favorecido por la critica. Miguel Collazo continud su labor
de creacién ensilencio y , sin proponérselo, ejerciendo su magisterio en la narrativa cubana
contempordnea.

Se suicidé en La Habana, en 1999, clavdndose una aguja de tejer en el pecho.

La tarde anterior Collazo habia ido al Palacio del Segundo Cabo, tan sobrio que todos se
asombraron: en los Ultimos tiempos, su alcoholismo crdnico era su Gnica imagen publica. Es-
tuvo riendo junto a Mejides, conversé con César Lépez y bromeé con los especialistas de
la Direccién de Literatura por ese Premio de la Critica recibida por su dltimo libro.

-Da justo para unas cuantas botellas, unos cueritos de puercos para los saladitos - no se
puede tomar con la panza llena de aire-, y el resto para las medicinas que me obligan a fo-
marme. Desaparecié tan silencioso como vino. Nadie sabe qué lo decidié al suicidio. Sus dl-
timos libros, como siempre, habian tenido una buena acogida por la critica.

Amir Valle
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El soneto césmico
en Cuba:

UN ESTUDIO
DE

FREDO ARIAS
DE

LA CANAL

e e S, a
pri

Por Radl Tdpanes Lépez

Mucho le debe la cultura en general y la poesia
cubana en particular, al Frente de Afirmacion
Hispanista, A.C., y a su presidente Fredo Arias
de la Canal. Aunque a veces, por complicadas y os-
curas motivaciones, no se le da todo el crédito
que merece, intelectuales y artistas de dentroy
fuera de la isla, han reconocido la ingente labor
de la asociacion cultural mexicana. Y para avalarlo
estdn ahi los centenares de titulos y los miles de
ejemplares publicados de poetas y escritores cu-
banos de todos los tiempos, las ediciones facsi-
milares de obras histdricas, los videos, casetesy
discos compactos de numerosos artistas del
acervo cultural cubano.

Sélo de estos Ultimos tiempos podriamos citar la
edicién de la Antologia de la Poesia Césmica Cu-
bana (tres tomos entre 2000y 2002), el mds ex-
tenso estudio que jamds se haya publicado sobre
nuestra poesia, la edicion facsimilar de obras cla-
ves de la poética insular como La Poesia Moderna
en Cuba, La Poesia Cubana en 1936 de Juan
Ramén Jiménez (a las cuales dedicamos los nime-
ros 23 y 24 de Arique el pasado afio) o la publi-
cacién del prolijo estudio de Virgilio Lopez
Lemus sobre el romancero de Pedro de Padilla.
Pero ahora acaba de salir a la luz pdblica la An-
tologia del Soneto Oral-Traumdtico, Tandtico,
Césmico y Erético en Cubay de nuevo estamos
ante un hito en el camino del conocimiento y re-
conocimiento de la poesia cubana.

Emerge, inmaculada, del corpifio

la blanca seda cdndida que escuda
tu seno virginal, y la deshuda
garganta emerge blanca del armifio.
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Y alin mds blanca y mds didfana y mds
bella

tu faz exanglie y sideral, parece

que, translicido ndcar, resplandece

con una interna claridad de estrella.

Toda alburas y nieves y alabastros,

mds que sangre vital es luz de
astros

la transparente savia de tus venas;

y si el amor te hiriera de rendirte
florecieran sus dardos al herirte
en pdlidas espigas de azucenas.

Federico Uhrbach (1873-1932), Cera
virgen (I. Oral-Traumdticos...)

El estudio abarca la obra de mds de cien poetas
de 1763 a la fecha. En el prélogo el autor nos ilus-
tra -con su habitual estilo parco y directo- me-
diante once ejemplos, la diferencia entre los
sonetos metafisicos y los literales y metafdricos.
Precisamente de los primeros -metafisicos- re-
lacionados con los arquetipos del protoidioma,
que es el amplio y novedoso campo en que ha tra-
bajado el psicoanalista mexicano durante déca-
das, y donde ha realizado notables
descubrimientos y establecido relaciones y leyes,
es que trata la antologia. Cinco partes bien defi-
nidas componen la obra: sonetos de origen oral-
traumdtico, tandticos, cdsmicos, cdsmicos-
tandticos y erdticos, mds de doscientos poemas,
y la mano sabia nos va mostrando en cada arque-
tipo subrayado -en negrita- la relacién del poeta
con sus fraumas, vivencias ancestrales y la voz
césmica que lo convierte en profetay testimonio
vivo.

Aungue en las antologias corrientes, y en cual-
quier resefia sobre poesia, los conceptos estéti-
cos de sus autores juegan un papel ineludible por
detrds de cualquier presunta imparcialidad, una
de las caracteristicas que hacen notable -y la
convierten asi en andlisis objetivo, que algunos
tildan de frio e impersonal por alejarse de la
emocionalidad tan cara a la poesia- la obra psico-
analitica de Fredo Arias de la Canal, es su basa-
mento y praxis totalmente quirdrgica, apegada al



concepto del protoidiomay los arquetipos que de-
muestran la relacién -leyes de la creatividad po-
ética- que los rigen.

Desnudos senos de mujer ardiente
en hinchazén de enamorada espera,
glébulos en tensién de la quimera
ofrecidos al aire que los tiente.

Besos de sol y de llovizna siente

su duplex soledad de alma lechera

y se desaparece en cada esfera

el pezén que engurrufia mano ausente.

Pues la brisa que roza sus satines

suefian los pechos es el tibio aliento

de aquel que les endulza los
temblores.

La lluvia es un lamer de serafines

que hay en su lengua de infantil
intento

y el sol su piel de restregar amores.

Pura del Prado (1931-96), Sonetos al
fabéticos (III. Cdsmicos...)

Si en la monumental Antologia de la Poesia Cos-
mica Cubana el estudioso debié abarcar un
enorme campo de investigacién, mds de setecien-
tos poetas antologados, miles de obras consulta-
das -publicadas e inéditas-, y llevar a cabo un
enjundioso deslinde de hojas, ramas y plantas pa-
rdsitas, para mostrarnos el tronco miltiple de la
poesia cubana, en esta Antologia del Soneto...
se aboca a una vertiente mds especifica, la del
soneto. Pero por lo mismo ha debido ser su fra-
bajo mds incisivo y hondo. No estamos ante una
antologia para neéfitos o simples lectores que
busquen la emocidon de un verso o la brillantez de
una imagen. El intento de resefiarla desde cual-
quier dngulo determinado por los criterios esté-
ticos o las técnicas literarias de quien lo realiza,
desvirtia su esencia 'y no ofrece sino una version
edulcorada o desvaida de algo diametralmente
distinto.

Sangrando por la tierra herida podriamos hablar
de los poetas de la zona central de Cuba, cuyos
sonetos recoge la antologia; son muchos y de la

talla de dos premios Vasconcelos y de los que hi-
cieron a Matanzas acreedora del sobrenombre de
Atenas de Cuba. O podriamos decir de grandes
poetas olvidados de esa fuente de renovacién in-
telectual que fue el grupo Origenes. También po-
dria citarse a jévenes que estdn hoy lejos de la
isla, aislados por el frio y la incomprensién, o a
los que siguen haciendo sonetos en medio del sol
inclemente del mediodia habanero, o en las olvi-
dadas provincias donde publicar un libro es un
arte azaroso.

Como uh rezago de fulgor occiduo
se muere en el crepusculo la huella
del dltimo reflejo, y una estrella
se detiene a morir en su residuo.

El ojo observador del ente asiduo
que sigue la neblina en que destella
el vago resplandor de la centella,
rescata del misterio al individuo.

Sin aliento se abraza de la sombra.
El grito de la casa que lo nombra
tan sélo serd un eco si retumba

en los marmoles frios de los muros
que protegen celosos los oscuros
y cuadrados confines de ultratumba.

Francisco Henriquez (1928), La hora
umbria (II. Tandticos...)

Aln asi debemos intentar ofrecer una imagen,
como el poeta que intenta describir el paisaje sal-
vaje y majestuoso que le sobrecoge, sabiendo que
el resultado nunca serd sino un pdlido reflejo de
algo que, por estar por encima de nosotros, nos
une al cielo... 0 a la voz césmica de los arquetipos
del inconsciente humano.

Luego andards ti misma con mi lanza
mi principio de espada, de escuderos
mis ideales que avanzan de primeros,
mi doctrina de estrella que no cansa.

La pasién que profeso siempre alerta,
dispuesta a doblegar a la injusticia

y en mis manos revuelta una caricia
por si llaman con nardos a la puerta.
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Pero acierto a mirar por el futuro
y no puedo captar, un blancoscuro
turba mi pensamiento y mi conciencia.

¢Qué le pasa a mi muerte? cMe
margina?

¢Por qué imponer un velo de neblina

entre mi hoy y el devenir de la
existencia?

Pedro Alberto Assef (1966)
(IV. Césmico-Tanaticos...)

La Antologia del Soneto Oral-Traumdtico, Ta-
ndtico, Césmico y Erético en Cuba, por Fredo
Arias de la Canal, Frente de Afirmacién Hispa-
nista, A.C., México 2008, se terminé de imprimir
a los 160 afios del natalicio de Mercedes Mata-
moros (1848-1906), una de las poetas antologa-
das en el estudio. Otros poetas seleccionados
fueron Reinaldo Arenas y Radl Herndndez Novds,
de quienes entre otros textos, se reproducen los
sonetos Envioy Mira estos ojos, que pueden le-
erse en las pdginas de este Arique.
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CAFE
MEZCLADO

; Una seccidn a cargo

R de A.Croa

El pintor matancero Francisco Cobo ha cumplido
92 afios. Toda una vida dedicada a la pintura, es-
tudié en la Academia de San Alejandro, entonces
la mds prestigiosa de la Isla. Conocido por sus
plumillas, sus paisajes y en particular sus marinas,
La silla -un cuadro pintado en los afios 70- es sin
embargo su mds emblemdtica obra. Reciente-
mente un diario de La Habana ha dedicado un tra-
bajo de 500 palabras a su larga vida, en que el
periodista René Castafio se refiere al reciproco
amor entre el pintor y su ciudad.

Cobo ha vivido siempre en el corazén de uno de
los barrios mds pobres de la ciudad, donde abun-
dan los solares -cuarterias-, la mayoria de la po-
blacidn es negray los hombres juegan dominé en
las calles al mediodia, con un sol que abrasay una
botella de ron desnaturalizado al alcance de la
mano. Mientras los mds jovenes -y también algu-
nos viejos perspicaces- venden sus cuadros en
délares a los turistas (en el mercado de fronte-
ras que es Varadero, a 32 kildmetros de Matan-
zas), Cobo ya ni puede pintar en su semiderruido
caserdn de la calle Dadiz.

Yo he visto a Cobo pedirle al entonces presidente
de la UNEAC (Unidn Nacional de Escritoresy Ar-
tistas de Cuba) pinceles

o algtin tubo de pintura dhi
para poder trabajar.
He visto también como
algunos jévenes junta-
ban sus dineros para
comprarle materiales -
los  materiales son
caros y hay que com-
prarlos en una moneda
ajena- al viejo Cobo. De
Cobo es el dibujo a plu-
milla que ilustrd la por- 8
tada del primer ndmero
de Arigue, en julio de *
2000.
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LA QUE SE FUE
de

Félix Luis Viera

e Por
Manuel de Jesds Jiménez

Los libros que tratan en torno al ser amado son,
por asi decirlo, una de las causas y consecuencias
Ultimas del quehacer poético en todo lugar, donde
la silueta de aquella persona aparece y desapa-
rece en una flama de mundos y épocas liricas. Tal
vez uno de los poemarios por antonomasia en las
letras en espafiol, que celebra el sentimiento
hacia el ser amado sea Veinte poemas de amor y
una cancién desesperada, obra referente de
Pablo Neruda, en la que se da un desdoblamiento
total del poeta para mitificar a las mujeres. Félix
Luis Viera (Santa Clara, Cuba, 1945) en ésta an-
tologia de cinco libros publicados desde el afio de
1976 hasta 1994, no busca la reconstruccién ide-
alizada de sus amadas, pues dice “muchacha tan
sencilla como una peluqueria medieval"; sin em-
bargo no niega el cardcter inspirador de ellas, de
cémo la poesia -que llegan a ser las mujeres- estd
lejos de los poemas, pues advierte el autor "Esta
mujer que no sabe nada de Poesia”. Viera asume
a la feminidad tal y como se le presenta, para
desde ahi partir hacia una trayectoria de metd-
foras dgiles y nostdlgicas que ain se respiran en
el viento. En tanto que Neruda se preocupa en
contarnos relatos heroicos en sus veinte poemas,
Félix Luis nos confiesa "Mientras afuera llueve
sonora y sorpresivamente desde aqui aseguro el
naufragio”. Asi quizd Viera sélo conserva la "can-
cién desesperada” de Neruda, porque la ansiedad
y lo inasequible son tonos constantes en sus poe-
mas.

Los versos de Félix Luis Viera suenan sinceros,
en su lectura se nota el esfuerzo vivencial de las
palabras. Las imdgenes no suelen ser caprichosas
ni puestas al arbitrio de la extravagancia, pare-
cen ser playas liricas que muestran un paisaje con
un mar mds cercano y lejano a la vez. El poeta
sabe que en la hoja hay un vacio preciso para ser
colmado con el sustantivo y adjetivo visto en otro
tiempo, al reencontrarse con él, llegan las pala-
bras puntuales a tocar sus sienes. La emotividad
del momento es el poema mds real que nos puede

brindar Félix, pero sabe que se ird después. "De-
Jadla asi, alld, en el tiempo”.

Viera es uno de esos poetas que ho se reservan
nada, que no tienen miedo a desbordarse en el
papel. Conoce la actitud verdadera del escritor
como un creador con disciplina, pero a su vez, la
de un creador que va dejando la huella de sus
manos por todas partes. Entiende que se acaba
paulatinamente, pero sabe que al final todos sus
drganos se conservan en lo que escribe y deja de
escribir todos los dias, en los idilios y las mujeres
que los provocaron. En el poema se vuelve a leer
aquello por primera vez, la ignota sugiere a tan-
tas: desde unas caderas negras que lo acompatian
desde su patria hasta las piernas enormes que
andan por la Ciudad de México. Son todas y nin-
guna, la que se fue y la que pudo ser, alguna cole-
giala que viene nuevamente ‘“con sus ojos
redondos y castafios”, "la dama de la noche” con
la rajadura de estrella 'y su voz de contralto. La
que apenas lo saluda hoy y la que lo conoce desde
siempre.

La voz de Félix Luis Viera se vuelve triste y la
afioranza es lo que la mantiene sonando. Es como
una tarde lluviosa cuando el alma se moja poco a
poco y Vallejo estd al lado. El poeta conoce sobre
la manera fugitiva de las mujeres, se entera de
la huida, de la partida sigilosa cuando él fuma un
cigarro a mitad de
la madrugada,
cuando  pregunta
por ellay el silencio
responde con una
voz ajena. ¢Por qué
se fue? Es lo que se
cuestiona al desper-
tar en las mafianas o
quizd ya lo sabe tras
mirar de nuevo el
camino que fomé. La
que se fue es tam-
bién una forma de
preguntarse éa
dénde fue?

LA QUE SE FUE
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José Julidn Labrador

PREMIO
VASCONCELOS
2008

El hispanista José Julidn La-
brador es el Premio Vascon-
celos del presente afio. La
distincién que otorga el
Frente de Afirmacién Hispa-
nista, A.C., le fue concedida tomando en conside-
racién su trayectoria y su sostenida labor de
rescate de los valores hispdnicos de nhuestra cul-
tura. Labrador ha catalogado y estudiado mds de
cien mil textos de diversos cédices europeos,
fundamentalmente del siglo XVI, y es uno de los
mds profundos conocedores del Siglo de Oro es-
pafiol.

El Frente de Afirmacién Hispanista (FAH), aso-
ciacién cultural mexicana que preside el huma-
nista Fredo Arias de la Canal, reconoce
anualmente, a través del galardén que ostenta el
nombre del conocido intelectual y maestro mexi-
cano José Vasconcelos, la labor a favor de las ra-
ices hispdnicas de prestigiosas figuras en todo el
mundo, desde Jorge Luis Borges y Arturo Uslar
Pietri, hasta el venezolano Juan Riquelme, en
quien recayé el galardén en 2007. Tres cubanos
han merecido el premio desde que se instauré en
1968: Salvador Bueno Menéndez, Carilda Oliver
Labra y mds recientemente el poeta y decimista
Francisco Henriquez.

Entre las mds recientes obras de Labrador -mds
de veinticinco libros publicados- estdn Justa po-
ética de Cifuentes, 1620y Autégrafo de Pa-
dilla. E| profesor emérito de la Universidad de
Cleveland -donde impartié clases a lo largo de 36
afios-, es nhatural de Cifuentes, Espafia. Este pe-
quefio fragmento de una entrevista que le hiciera
el periodista Luis Pedroviejo -publicada en E/
Decano de Guadalajara en abril de 2008- nos da
una idea de su actual labor y proyecciones futu-
ras:

-Destacan los entendidos como un trabajo su-
blime la Bibliografia de la Poesia Aurea.
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-La beca de los 500.000 délares es la que me ha
facilitado cinco afios de trabajo para leer
100.000 poemas, encontrados en cerca de 1.300
manuscritos, custodiados en 96 archivos, conven-
tos y bibliotecas, dispersos en once paises, mu-
chos de los cuales tengo que visitar, otros me
mandan lo que les solicito. Mi trabajo es, primero,
localizar dénde estdn esos manuscritos y estu-
diar un montén de repertorios bibliogrdficos que
estdn o ho publicados. Aqui en Espafia todavia hay
infinidad de cosas, esperando a ser descubiertas.

-Lo dltimo editado: Justa Poética de Cifuentes,
1620, que presentd el 4 de abril en el Palacio del
Infantado...

-Y cuyo permiso de edicién lo firmé nada menos
y nada menos que Lope de Vega. Se frata de un
libro muy bonito, de concursos de poemas en la
villa, del que se decia habia en el mundo dos ejem-
plares: uno en la Biblioteca Nacional, y otro en la
Biblioteca de la Hispanic Society of América de
Nueva York. El que se decia estaba en la Nacional
hay que darlo por desaparecido, al ser los téchi-
cos de la misma incapaces de localizarlo, por lo
que se da la circunstancia que sélo existe un tnico
ejemplar en el mundo que fue del Marqués de
Jerez de los Caballeros, cuya biblioteca adquirié
Mister Huntingtony la vendié en la ciudad de los
rascacielos. (...)

-Jubilado pero sin parar de trabajar, cqué estd
preparando?

-Estoy jubilado de la docencia, pero ho de la in-
vestigacion. Tengo seis libros en marcha. El afio
pasado publiqué cuatro y este afio serdn editados
otros tres. Con las Justas he presentado un
avance de lo que serd el Cancionero de Sebastidn
de Orozco, manuscrito que encontré en la Biblio-
teca Colombiana de Sevilla, consta de 123 folios
con textos a doble columna (...)

El Premio Vasconcelos es hoy el mds relevante
galardén del hispanismo. José Julidn Labrador lo
recibird muy merecidamente en Morelia, Micho-
acdn, de manos de Fredo Arias de la Canal, el 12
de octubre préximo.
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