A decir verdad como subi al podio: Laura, por ejemplo, tu cuento La luna Abanico de posibilidades -Estados Unidos es ms que George W Bush; es un pas no es pan-de-horno es de los que atesoro; yo estaba tomado -El secreto reside no en la nacionalidad ni en la religin, enorme, de una gran produccin intelectual, no podemos ta- por el aura azul de la tristeza por la muerte de mi padre y un da sino en la empatia, en la fraternidad del que comparte las par el sol con un dedo. me sorprendi la lectura de tu relato. emociones de los otros. As recuerdo la vivencia de los 14 meses en Eugene; mi ingls era primitivo, pero haba quien Codo a codo Macn, macn, macundales estudiaba espaol y era atrado por Latinoamrica, y haba -El propio Noam Chomsky, destacado acadmico estado- Al concluir la inauguracin, dimos en buscar a la escritora. La un postgrado de Literatura Latinoamericana donde impar- unidense, clebre por su activismo poltico y sus crticas a la hallamos en la carpa del Centro de Prensa; un colega terminaba tan clases lo mismo un estadounidense, que un chileno, que administracin Bush, es un maestro para nosotros. de entrevistarla. Desea sellar la charla con alguna mxima?, le un ecuatoriano. No cabe duda, uno recorre el mundo y siem- peda l. Y ella, rindose para ocultar su resquemor: No se pue- pre, dondequiera que est, contactar con alguien que ser Suerte de encuentro den emitir frases as, pero ah est el Canto a m mismo, de Walt su espejo, su otro l, y ese ser su amigo. La apertura mental -Viv en el Estado de Oregn; figur en una antologa de Whitman, el gran himno del nacimiento de la democracia, un permite que nos relacionemos con gente de diversos contex- escritores de Eugene, mi ciudad de residencia, y me fueron buen sostn para el camino que vamos haciendo. Sera muy tos desde un espacio comn, que puede ser por la defensa gratos la vivencia y el hallazgo de intelectuales y artistas; la torturante para usted seguir aqu, intent congracirsele Alma bien de la tica o bien de la poesa. gente que entonces conoc sigue siendo mi amiga y piensa Mater, y soportar otra andanada de preguntas? Vayamos a parecido a mi. otro lugar, acept y propuso ella, no es poco el ruido que -Al grupo de Oregn nos vinculaban la literatura, las mi- hacen los colegas. Nos sentamos en un banco del lateral izquier- radas y puntos de vista, y hasta posiciones de apoyo a la El Parque Generalsimo Francisco de Miranda (del Este), vesti- do del paseo de las banderas. Hagmosle lugar a mis Nicaragua rojinegra; por all estuvo Carlos Meja Godoy, el do de luna nueva, acoga el captulo Caracas (del 9 al 18 de macundales, emple un giro de las lenguas indgenas asumido cantante de Los de Palacagina. Nos reunamos en la Iglesia noviembre) de la III Feria Internacional del Libro de Venezuela por el espaol de Colombia y Venezuela, para sealar los libros, Unitaria Universalista; la anfitriona era una estadounidense Filven'07. El libro libera, clamaban las 25 naciones partcipes afiches, CDs y sueltos que cargaba, y se dispuso a resignar el prolatina, capaz de congregar a los nativos de esta zona del bajo la contrasea de Estados Unidos, una revolucin posible. mando. mundo que por distintas causas vivamos all; era un espacio visualmente atractivo, realzado por una singular cra de pa- Espritus fundadores Con exactitud vos reales, ave que representa la eternidad. -Es importante que los organizadores eligieran dicho tema Pareca cansada; quizs le molestaba nuestro acoso y por central; en los varios captulos del evento se organizaron cortesa no se atreva a confesrnoslo. La invitamos a ponerse De mente abierta foros sobre Edgar Allan Poe, Walt Whitman y otros clsicos cmoda. Le explicamos quines ramos; le dijimos que Alma -Leo a los autores estadounidenses como a los cubanos, estadounidenses que siguen siendo ledos en Venezuela. Mater, administrada en su momento por Julio Antonio Mella, chilenos, mexicanos o espaoles; insisto en que hay grandes cumpla 85 aos. creadores en aquel pas; al margen de las pelculas comercia- Los personajes histricos homenajeados, Simn Rodrguez y Jos les, hay un gran cine norteamericano, y grandes cineastas; no Mart, infundan su espritu; el pas invitado, Argentina, miraba gra- -Ah!, Mella, tengo conocimiento; es un personaje her- podemos darle de lado a ese caudal porque venga de all ve y virtuoso; y la escritora venezolana agasajada, Laura Antillano, moso; le sobre l, su obra y su nexo con Tina; hice crtica todo lo contrario; debemos tener ese contacto, ese insumo, interrogada por Alma Mater, nadaba como pez en el agua. fotogrfica y estudi a Tina Modotti. para producir nuestra propia cultura. Al pan, pan y al vino... pan! Con voz como de hojas mimadas por el aire, ademn musi- La apertura mental de la que Laura habl, es la base de los -No podemos desconocer esa zona del pensamiento; aho- cal y rostro iridiscente de su mundo interior, tambin Laura talleres literarios que imparte desde hace tiempo, primero a la rita me sinceraba con Roberto Hernndez, jefe de Redaccin nos resultaba hermosa. Sabiendo, por otras entrevistas, de su par y, a partir de 1996, ao de su jubilacin como profesora de Venezuela Analtica y presidente del Centro de Estudios La- firme certeza acerca de que la vida sera muy triste sin un cupo universitaria, al margen de la academia. Un da se mud a un tinoamericanos Rmulo Gallegos, no crees que es difcil que de fantasa, quisimos saber, de su boca, qu es lo que une a la apartamento y destin la casa donde viva en Valencia a la se d una revolucin en Estados Unidos?, le comentaba, y l: gente, por qu deca que sus amigos de Oregn pensaban fundacin La letra voladora, institucin sin nimo de lucro que Es difcil pero posible. como ella y, al fin, cmo pensaba ella. No por supersticin, tiene en los talleres su razn de ser, su esencia principal. sino por causas de mayor peso, se dice que los autores no La obra de Laura es emblema de nuestra literatura, anun- deben hablar de los libros hasta que los terminan; no obstan- -Cierta vez me llam por telfono para acordar una cita y ciaban los micrfonos mientras esperbamos a Jor- te, para saciar nuestra curiosidad Laura viol la regla y confe- entrevistarme, Rubn Wisotzki, el hoy director de la revista ge Rodrguez, entonces vicepresidente de la Rep- s que esa es justo la pregunta que le martillea mientras escri- Imagen. l haba odo hablar de los talleres, le pareca una O. blica, para que inaugurase la Feria. Por todos lados be su nueva obra: Por qu raro misterio uno se conecta y locura mucho de lo que se deca, y con sus preguntas me veo rostros amigos, que son parte de mi vida por- establece vasos comunicantes con otros seres humanos, ipor hizo meditar sobre cosas en las que nunca pens, como es el 1E que sus libros me marcaron, dijo este tan pronto qu!, ipor qu!? tema de la diferencia generacional. La verdad es que jams