en la cafia. No quiso vender las tierras, para explotarlas l1 mismo. Era su
tnica fortune. Y ahora ni de las tierras era duefio. No las habfa vendido,
pero la enorme deuda que tenfa se lo tragarfa todo, tierras y casa. "La
cafia es un juego de embite", se decia. "Hay que tener coraz6n. Se vive
de esperanza en esperanza. Y lo mejor es que hay que sufrir callado. No
se puede bostiquear". S6lo en secret cambiaba impresiones con otros
colonos. Cuando se vefan en la Administraci6n o en el campo. Y eso que
sabia ciertamente que otros estaban peor. Todavfa Cl vivfa y quidn sabe,
dentro de dos o tras afios, si el precio subfa...
 En la colonia, a la hora del descanso, agarraba sus libretas y se hacfa
los sesos agua haciendo nimeros de todos tamafios. A veces salfa para
el batey a distraerse visitando al mayordomo o al bodeguero o se iba a
ver alguna bachata. No le interesaban los peri6dicos, ni los lefa. Tam-
poco tenfa libros. En su escritorio s61o habfa formularios para la lista de
pago, para el pesador y libretas de vales, un tintero y una mala pluma.
LIpiz no le faltaba. Lo Ilevaba consigo siempre para apuntar nombres y
hacer ndmeros. Una vida horrible. En su batey no habfa luz. El agua la
tenfa en tanques. El molino la subfa. Un agua pesada, mala, que le ech6
a perder el est6mago. Crefa que ni a los bueyes les convenfa.
 Esta era la amarga ensefianza que le habfa dado la cafia. Este afio
volverfa a cortar la colina y quedarfa con los bolsillos vacfos. iQud ex-
periencia tan dura!
 iRico? Y don Marcial sonrefa. En realidad para sus peones que no
vivian como gene sino como animals, dl era un verdadero millonario.
Y cuando pasaba por los barracones y los vefa devorando con marcado
apetito un arenque y un trozo de plitano, cuando echaba una mirada
a sus calderos negros, donde hervfan a borbollones algunos viveres, un
pedazo de bacalao, arroz de mala calidad, duro como una piedra, con
manteca vegetal de la peor clase, excusaba las murmuraciones que le
hacian en diferentes ocasiones, cuando trataba los trabajos, los dfas de
pag o con cualquier otro motivo. iInfelices!