deros y las pailas, viejos, descascarados y ennegrecidos por
1 humo de la lefia, le parecieron instruments de misterioso
mecanismo. No hizo case a las ofertas de una vieja de la aldea
vecina, para que fuera a comer a su choza diariamente, pagan-
dole una mensualidad. Decidi6 cocinar e1 mismo, v cocin6. Su
primera experiencia le caus6 desaliento, pero se limit6 a son-
reir. El instinto lo guiaba. Pasada la primera semana, ya se
permitia fantasear con los menjunjes que estaban en los fras-
cos, en la destartalada cocina. Se dio cuenta de que le gus-
taba la comida cocinada por 61 mismo, y lo hacia con entu-
siasmo. Habia descubierto, inesperadamente, que le gustaba
cocinar. Al acostarse, mientras Ilegaba el suefio, pensaba en
lo que cocinaria al dia siguiente. A veces, mientras trabajaba
en el conuco, sentia prisa por terminar y volver a la casa para
hacer acocinados. que se le ocurrian en su mente primitive,
pero florecida con ]a elocuencia del instinto. Tal vez de la
herencia.
 Los pescados secos al sol, aplanados, casi laminados, los
echaba sobre las brasas ardientes, para que se asaran, hasta
casi carbonizarlos. Otras veces, los cortaba en trozos y los
ponfa a hervir, agregAndole tomatoes maduros que se daban
silvestres junto al bohio, entretenidndose en romperlos poco
a poco, con el cuchardn de madera, dentro de la olla, para
que se unieran bien a los trozos de pescado. Sancochaba las
verduras en la paila grande, de barro negro, en cuyo exterior
se habia formado una gruesa costra con las cenizas y el humo.
Una vez se le ocurri6 mezclarlo todo, el pescado salado, las
verduras, trozos grandes de cebolla, cabezas enters de ajo, y
unas hojillas d6biles y perfumadas que crecian detras de la
cocina, que su madre cuidaba amorosamente, cuyos nombres
recordaba con vaguedad: perejil, cilantro, oregano, albahaca,
cosas que sonaban dulcemente en su memorial, como si toda-
via las estuviese oyendo de los labios de la madre. En un
frasco grande, curtido por el tiempo y los vapores del fog6n,
habia una mezcla hecha de jugos de lim6n, naranja agria, ajies
picantes, malaguetas y pimientas, con una ligera espuma en
la parte superior, product de la iniciada fermentaci6n, de
sabor intensamente picante, zumo dste del cual gustaba echar
algunas gotas a aquellos potajes inventados por dl. Cuidaba
de aquel frasco como si se tratara de un tesoro: met6dica-
mente iba agregAndole zumo de naranjas agrias, a media que
el contenido disminufa, poniendole asimismo los otros ingre-
dientes, consumidos ya por su voraz apetito. Sentfa un delete