comestibles y granos y yerbas. S61o esta casa quedaba en pie,
como un basti6n: las otras se fueron cayendo, lentamente, des-
truidas por eI abandon y la intemperie, a media que sus due-
ios se iban para no volver, hasta que el caserio qued6 deshabi-
tado. extinguido, como un simple recuerdo.
 Fueron ellos los inicos que escaparon al dxodo incontenible.
En el curso de los afos se fueron todos, menos ellos tres. Y
alli estaban, en aquella casa que ya era choza, pegados a la tie-
rra, tan querida, donde habian sufrido tantas penas. Era la
casa que ocup6 su abuelo, el digno y majestuoso Sitermann Mi-
lord Rymer, a quien le fuera asignada cuando lleg6 como pas-
tor d.e los negros inmigrantes de aquel pais tan grande, cuyo
recuerdo perduraba en Ia mente de los tres con caracteres le-
gendarios y en la que siempre funcion6 la <Church de los ne-
gros wesleyanos, de la cual era pastor.
 Y ahora este Adom Rymer, tambidn pastor de almas, como
su padre, doblado por los afios, se negaba a abandonar la soli-
taria casa, mientras todos se iban a los cortes de cafia en los
ingenious azucareros de las provincias vecinas. El se quedaba
alli, con su mujer y su hijo, su hijo negro con ojos azules, su
hijo Trigarthon, que no quiso ser pastor de almas y prefirid
ser un simple pescador... Todos se habian ido en busca de
trabajo mAs lucrative y facil. Pero el pastor se quedaba alli,
con su mujer y su hijo, en la desaparecida aldea, arrancAndoie
at mar el pescado cotidiano y al conuco una raiz, para no
morir de hambre en aquella soledad. Ya no tenia almas a quie-
nes guiar por los tortuosos senderos de la vida. Sus sermones
carecieron de auditorio; nadie podia acompafiar sus cAnticos
rituales. Alli estaba, rodeado por la soledad, en la luenga sa-
bana donde treinta aios antes moraban sus ascendientes de
sangre africana. Alli vivid sus dltimos afios, pegado a su an-
ciana mujer y a aquel retofio que era su hijo, narrAndoles por
endsima vez la historic de aquella inmigraci6n ocurrida en un
pasado oscurecido ya en su memorial vacilante. En aquella es-
trechez levant a su hijo, ensefidndole a leer y escribir, y a
ser bueno. y carifioso, y austero y simple. El sol v la brisa del
mar y los afios habian curtido su piel, que ahora era gris y
cubierta de arrugas profundas y sinuosas. Sus cabellos cres-
pos y duros y sus cejas y su barba estaban decaidos y blancos,
y agotado su cuerpo, otrora fuerte y saludable. Y ahora ya
el hijo sacaba la nasa cargada de pieces y desenterraba la
yuca en el conuco. en las madrugadas salpicadas de estrellas
todavia.