estrellas en el cielo todavia, dispersas, de ripido titilar, siem-
pre retrasadas y a quienes el sol tiene que echar a puros em-
pellones. El mugir distant de las vacas, los primeros gruflidos
de los cerdos, plenos siempre de alegre glotoneria. el piar de
las avecillas que despiertan, y una series indescriptible de esos
pequefios sonidos y leves gritos con que se anuncia la llegada
de! sol, r~pida y triunfal. El fen6meno se inicia con una vaga
claridad, opaca, lechosa, que da la impresi6n de algo pesado,
glutinoso. Luego esa luz, que no parece venir del sol, desapa-
rece con extraordinaria rapidez, y vuelven las tinieblas, por
uno, dos minutes, hasta que por fin surge el disco solar, aba-
jo, en la misma linea del horizon'e, con una potencialidad lu-
minosa que ciega. Ya el dia estd hecho, con toda violencia y
rapidez, majestuoso, avasallador. Se siente que Ia luz lo invade
todo, hasta las particular de la tierra. Todo se anima con raras
convulsiones. Las piedras, las hojas, los insects. Todo adquie-
re repentina vida y movimiento, como si una inyecci6n violent
prefiara de vitalidad los series y las cosas, capacitdndoles asi
para hacerle frente a las implacables doce horas de sol cani-
cular que se avecinan.
 Ya la madre estaba leva:ltada, y colado el caf6. Entonces
se iba hacia el conuco, caminando media hora, a grandes zan-
cadas, loma arriba. Al llegar, avivaba las brasas, cubiertas de
tierra desde el dia anterior, y en .la marmita de barro sanco-
chaba la yuca mientras en las ascuas se asaba el pescado sala-
do y seco al sol. Trabajaba hasta el mediodia, con pequefios des-
cansos para el desayuno y el almuerzo, que se hacia l6 mismo.
Con la azada removia la tierra, acodaba los plitanos y arraiga-
ba los plantones de la yuca y la batata. En su mano vigorosa,
el machete arrancaba la mala yerba. Del rdstico chiquero sa-
caba la vaca y el becerro, para que pastaran en Ia sabana co-
munera, despues de ordefiarle dos botellas de leche flaca y azu-
lina. Aqu6l era su patrimonio, la herencia paterna: una choza,
un conuco, una vaca, parida siempre, y un bote, aquel cayuco,
famoso en la region por su ligereza y solidez. De aquellas per-
tenencias debia obtener el alimento cotidiano para 61 y su ma-
dre, y los sobrantes que iba acumulando para vender los sa-
bados en el mercado de Samand: yuca, plAtanos, pescado, lan-
gostas vivas, que apresaba en los bajios, durante las noches de
luna y que conservaba en los criadeross de maderos y juncos
entrelazados. Con el product de aquellas ventas tenia que ad-
quirir lo estrictamente necesario para sus necesidades: f6sfo-
ros, gas, alguna ropa, un par de zapatos, que le duraban afios