RAMON MARRERO ARISTY


 Me fui con los oficinistas al pueblo. Mi mujer qued6
en el batey. A las tres horas me hallaba de regreso en
un cami6n. El gentio cerc6 el vehiculo y la casa, mien-
tras cargibamos los escasos muebles. Me entristecian las
demostraciones de afecto de las gentes, que ahora since-
ramente sentian mi partida.
 Viejo Dionisio y Cleto ya habian regresado. El ma-
yordomo casi no hablaba. De rato en rato, s6lo decia:
 -iMiren que vaina! iTrabajar con eto maldito e
una degracia. iMiren que vaina!
 El policia, malhumorado, como grufiendo, murmura-
ba entire dientes:
 -iQu6 jodienda! iMaidita sea!
 Y escupia a diestra y siniestra.
 Despubs... yo creo que estuve algo idiota, porque
no podia definir mi verdadero estado, a pesar de que
a mi lado mi mujer sollozaba.

 La vista del pueblo, medio kil6metro antes de legar,
fue to que me volvi6 a la consciencia, y una voz de
angustia en mi interior no cesaba de hablar. Murmura-
ba en mi adentro una especie de lamentaci6n muy amar-
ga. Yo la oia:-" [Mi pueblo! iMl pueblo Sali de ti una
maiiana con el est6mago vacio; me habias rechazado esa
vez, pero todavia mi alma estaba sana. Ahora vuelvo
cansado. En unos meses me he vuelto viejo. Me ahoga
una gris desconfianza en los hombres. iCreo que traigo
el alma rota!
 "iMi pueblo! Te veo dormitar y me atemoriza tu
suefio al pie de aquellas chimeneas. Caerin sobre ti, con
gran estrdpito, y no te quedari nada sano. iNadal Ni
siquiera el instinto de vivir.
 "Me apena ver que ye no pareces un pedazo de mi