RAMON MARRERO ARISTY


abre entire los dos. Entonces quisiera ser un hombre
como la mayor parte de los que hay en el mundo; co-
mo casi todos los de ayer, los de hoy y los de siempre;
como todos los que viven para tener hijos y hablar y
dormir con su mujer. Quisiera ser como el marido de
mi cufiada, cuyos problems son trabajar, comer y estar
con ella, mientras ella s6lo piensa en lavar, cocinar y
limpiar la casa con 6l.
 Comprendo que mi cabeza esti demasiado repleta
de ideas fuertes; de ideas que quizAs no puedo plasmar,
y que pienso demasiado en la injusticia; que no me resig-
no a llevar una vida de imb6cil, y que todo eso es un
enigma para mi pobre mujer, cuya venganza se desahoga
contra todo lo que ella cree que nos separa; ya sean
libros, manuscritos o amigos.
 Cuando estoy leyendo, me obliga a observarla.
Mueve las cosas ruidosamente, tropieza con todo; si
habla, es con voz irritada. A veces no puedo soportar
tanto ruido y la reprendo. Entonces Ilora como una ton-
ta. A tal punto ha llegado su nerviosismo, que ya no le
oculta su antipatia a mis amigos, con quienes compete
imperdonables faltas de educaci6n que los estAn ale-
jando de mi bodega. A Eduardo hace poco que no le
respondi6 el saludo; cuando alguien estA conmigo, pasa
entire nosotros intempestivamente, sin decir palabra.
 Como resultado, la casa se me hace insoportable.
Esto es muy estrecho y aqui siempre hace calor. Cuando
cierro la tienda y me hallo en uno de estos cuartitos, for-
zosamente cerca de mi mujer, atormentado por toda
clase de ruidos, mis nervios trepidan. Oigo los sonidos
exageradamente, me crece la ira. Entonces, me echo
afuera y march a casa de Cleto, a casa de viejo Dio-
nisio, o me voy simplemente a vagar por los carries