RAMON MARRERO ARISTY


cuadrados a lo sumo, y en el cual habia dos camas. Era
tan desnudo, tan estrecho, tan triste, como una celda.
En una cama vi su cuerpo gastado; a su lado, a la ma-
dre que no me vi6. No quise hablarles. Retrocedi en bus-
ca del director. eC6mo era possible aquello? Camin6 por
los jardines del hospital, busqu6 a aquel hombre por
todas parties, fui a su casa. Alli me dijeron que estaba
en un baile que se celebraba esa noche en el club del
pueblo. iQu6 sordo es el mundo! Regrese al hospital por
las semialumbradas avenidas del central, Ileno de
desesperaci6n. Volvi a la celda donde estaba mi mujer
y la encontr4 todavia durmiendo. La madre ahora leia
no s6 qu6 cosa. Hablamos poco. No quise despertar a la
enferma. Luego me volvi al campo.

 A la mariana siguiente, Io primero que hice fu6 lla-
mar por teldfono al doctor. Estuve mas de media hora
esperando que le avisaran, que 61 se desocupara. Cuando
son6 el timbre, yo estaba tembloroso.
 -iQuien habla?
 -El Director del Hospital -dijo la otra voz a
trav6s del alambre.
 -Doctor: Ie habla el bodeguero Comprs, que tie-
ne a su esposa alli...
 -Diga.
 -Yo quiero que me haga el favor de trasladarla al
otro p.bell6n. Ahi donde estA no es possible. Usted sabe
que los peones dicen palabras obscenas y gritan durante
today la noche. Yo le agradecer6 a used esto siempre.
 La otra voz dijo:
 --Pero sabe usted que una habitaci6n de las que
usted quiere cuesta cinco pesos diariamente?
 -No se pure por ello. Pagar6 lo que sea. ILo que