VII


 La vieja Merci esta muy triste. Ayer me pidi6 per-
miso para ir al pueblo, porque le habian dicho que su
hijo seria operado en eL hospital de la compaihia. La en-
fermedad de su 6nico descendiente hacia dias que la
traia muy mal. Esta 61tima noticia removi6 rudamente
sus dolores.
 Hacia seis meses que no veia a Melito, su mucha-
cho. Este era un mocet6n de veintis6is afios, de cara in-
fantil muy respetuoso, que todavia hacia el ademan de
arrodillarse para pedirle la bendici6n a su madre. Desde
hace dos ahos mis o menos, tiene mujer, y su primer
hijo ya estA al cumplir los doce meses. Vive en un ba-
tey muy distant de este. La vieja, mientras su hijo
fu6 soltero, no se le apart; pero cuando Melito cambi6
de estado le dej6 solo, porque como me ha dicho ha-
blando de eso, "lo s'ijo na ma son de la madre mientra
tan chiquito, y dipu6 son de la mujer o el mario y su
s'ijo".
 Ella qued6 en este lugar "porque todavia era fuerte
pa ganarse la vida, y mientra pudiera valerse a naide le
recebia un pan", y s6lo veia a Melito de mes en mes,
cuando 6ste, con la mujer y el chiquillo, o solo, venia
a este batey y le traia algun dinero.
 Cuando vino la litima vez le dijo que tenia una
pierna hinchada, que le daban fiebres. Despubs vinieron
las aguas y Melito s6lo mandaba razones con alg(n pe6n.
Finalmente la vieja supo que el hijo habia sido llevado