descargar los pedidos del tren, que me haga un coci- nita cobijada de cogollos. Cuando Ilueva se cocinara en la casa. La casita es como todas: el cuartitito de dor- mir y el otro cuartito que hace de sala y comedor. iAh! Voy a pagarle a uno para que me haga dos escalerillas. El piso es alto y hay que tirarse desde arriba. Es dificil subir, y ella... Bueno. Hay que poner escaleras. Cuan- do no haya lefia, Balduri me darA astillas para la vieja Merc6. Balduri es muy bueno. Tiene una mujer pan- zuda que se da una vida regalona mientras el buen negro suda. Causa risa. Balduri es flaco. Todo el dia raja lefia y canta himnos protestantes. La mujer lee la Biblia. Son muy aseados BIaduri es muy bueno..." Recuerdo. Ahora nuevamente el cuadro esti ahi. eQui6n habla? Ciertamente, no s6. Puede ser divaga- ci6n en silencio. Pueden ser palabras dichas sin coheren- cia. Ella, con la cabeza reclinada en mi hombro, sue- fia.-Yo, muy torpe, digo: -Una vez me dijiste que no querias estar en el campo, y ahora. jvas a estar allA! AHas pensado? Una bodega no huele muy bien. Me lo dijiste una vez. Y', pienso que... Me interrumpe: -Contigo todo estarA lindo. La bodega es linda. Esta sofiando. -Pero... (mi voz sale gruesa, como un murmullo de bajo). Si ahora estas conform, despu6s... -No. iSiempre serA igual! Sigue sofiando en mi hombro. En mi cara juegan sus cabellos. Se van las horas. Recuerdo. Por aMlA el sol hace de las suyas y las nubes, caprichosamente, se tinen como un cromo de colors muy vivos, como uno de esos cromos litografiadcs, baratos. OVER 131