Desde que tuve novia, las tertulias escasearon en
mi bodega, porque los domingos eran para ella. Cerra-
ba la tienda, montaba en el caballo que desde las once
esperaba ensillado a la puerta, y volaba por los carr*les
hacia el campito donde vivia mi amor. Cuando me acer-
caba at caserio, lo primero que veia era su figurita gra-
ciosa que corria a alcanzarme. Detrbs de ella saltaban los
chiquillos. Yo echaba el pie a tierra y le abandonaba el
caballo a los nifios. Entonces ella y yo nos ibamos del
brazo, alborozados, mirindonos a los ojos, riendo como
tontos.
 Comiamos juntos. Ella revoloteaba a mi lado como
un pajarillo.
 -iFui a buscar este tomate hasta el bohlo del viejo
Cirilo! -me explicaba en tono triunfal-. ZVes las lechu-
gas? jLas sembr6 yo! Papa fu6 al pueblo hara unos dos
meses y le dije: "Papito lindo: me traes semillas de le-
chuga que te voy a dar una sorpresa, ilas voy a sem-
brar! Te las pondr6 en la mesa". Le dije. Y l1 orondo,
lo crey6. Ahora en secret: eran para ti.
 Yo estaba algo idiot de satisfacci6n. Mi ancho
cuerpo cubria le cabecera de la pequefia mesa. Otra vez
su voz sonaba:
 -Papa, deja esa bodega. Ven a comer. Mama, deja
la cocina. Ven.
 Respondia el padre:
 -Pero hijita. ahora es la mejor venta. Coman uste-