Las noches de un hombre solo son pesadas y largas.
En ellas los deseos crecen, se hacen duros, hasta conver-
tirse en dolores. La buena alimentaci6n, el ron, la quie-
tud alumbrada por una limpara de gas, y sobre todo
los recuerdos, son c6mplices que torturan...
 Uno es mozo y tiene en la mente otras noches po-
bladas de ruidos, de risas; noches en que no tenia impor-
tancia el tiempo. Las escenas vuelven a repetirse unas
tras otras, vivas, palpitantes.
 Las imigenes vienen como en remolino. Despubs el
pensamiento se va concentrando en una sola. Ella tiene
los ojos pequefios, pero lindos y vivarachos, iy todo el
cuerpo tan joven!
 Hace locuras y ofrece la pequeiia boca en mohin.
No la aman ni ella ama quiz6, pero ahora es deliciosa.
En los vasos hace burbujas la cerveza. Ahi estin unos
compaiieros tambi6n alocados y suena la mfsica. Un
merengue. ,Danzan. Las imAgenes van abrazadas, mo-
viendose Idbricamente, y uno estA solo con tales recuer-
dos en esta bodega. porque no hay mujeres propiamente
dichas en la finca.
 Enciendo mi lImpara y las figures huyen. Aparece
la bodega con sus paredes desnudas. Apago para volver
a pensar. Las ranas croan afuera y una luna fria, mete
algiun ojo de luz por cualquier reja.
 Qued6 a todo el largo en mi pequefia cama, sin sue-
ho, con los ojos cerrados. Ahora siento la boca amarga.