RAMON MARRERO ARISTY


Estf casi borracho. Como parece que no va a proseguir,
le interrogo:
 --Y el mayordomo y su mujer?
 Me responded:
 -Eso sigui6 asina, bodeguero. Yo en mi teje co n'
 ella y ei jaciendose ei zonzo, poique me tenia un fuA que
 semiaba. E n'eso se acabaron la tumba, yo me fui pa ei
 Cibao y ma nunca voivi a sab6 d'ello.
 -iUsted era el diablo! comento.
 Desatando las bridas de su mulo infla el pecho y
 me dice:
 -iYo era hombre y no tieto!
 Y montado y saliendo del patio me grita:
 -iJata la vueita, vale!
 Y se aleja a galope, camino del otro batey. Nica,
en la puerta, lo mira con desesperanza.
 iQu6 hombre, este Cleto! Para 61 no reviste impor-
 tancia otra cosa que no sea batallas, gallos, mujeres y
 ron. Suponiendo que cada hombre tenga una idea fija,
 esa debe ser le de 6ste. Decididamente no es de mal co-
 raz6n. En su casa la comida es abundante y su mayor
 placer consiste en rega!.irsela a quien la necesite. El di-
 nero del sueldo nunca le alcanza, porque debe tanto y
 da tanto, que necesitaria ganar una suma much mayor
 para vivir sin deudas. Y creo que las contraeria aunque
 ganara un mill6n, porque de poder hacerlo, seguramen-
 te en cada batey tendria un har6n. Qui deseo de fal-
 das! Y iqu6 sed de ron!


 **

 El viejo Dionisio es otra cosa. Toda la vida lo re-
cordar6, tal como le vieron mis ojos el primer dia, me-