150
VAVAB
Mat mi viudez dice ella en el intenso y hermossimo
monlogo final. A la semana de estar en esta casa se meti
en mi pieza en mi vida y no se qued tranquilo hasta que
cumpli su crimen. Yo vine de Rosario por consejo de mi fa
milia, que se haba empeado en que saliera de all para ali
viarme de mi prdida. Tambin mi familia tiene un poco de
culpa en todo esto (est hablando en presencia del oficial de
polica, despus de haber dado muerte a Carlos Mara). Me
he cansado de decirles. Si vivo feliz. Me haban hecho el
inmenso bien de no dejarme ver el cadver de mi esposo, que
muri en un accidente. El lo pidi. Como no haba visto el
cadver, no haba muerto para m. Porque la muerte es el
cadver, seor. F.l viva en m. Lo vea a toda hora, movin
dose a mi lado, con su mirada ms risuea que su sonrisa.
Tena todas sus palabras en mis odos. Senta sobre mis hom
bros su brazo cordial. Era feliz. Todo lo feliz que se puede ser
con el alma presente de un hombre al que se ha querido como
si l y yo hubiramos sido hijos recprocos. Ests adelga
zando mucho, me deca todos los das. S, ya s. Todo adel
gaza le deca yo. Vivir con el corazn alerta, adelgaza. Y
me visitaban todos los das, como a una enferma. Un da re
solv venir a Buenos Aires con la esperanza de vivir mejor
mi dulce ensimismamiento, con la esperanza de defender me
jor el espritu, vivo en m, de mi esposo. Y llegu a esta casa.
Y me sent asediada por esa joven bestia, que no me di des
canso en una solicitacin que me pareci ridicula, grotesca,
inverosmil. Me aturdi, me llen la cabeza de palabras luju
riosas. Me enturbi la mente, me ceg. De pronto, me sent
estremecida bajo el soplido de ese bro suyo de cascos salvajes
(Una pausa). Cuando recobr mi lucidez estaba como tatuada
de sangre ignominiosa. Recin entonces sent el luto en mi
cuerpo y en mi vida. Era la orfandad de mi viudez, la viuda
de mi propia viudez violada y muerta. En vano apretaba mis
prpados para reunirme con la imagen viva de mi marido;
en vano ocultaba mi cabeza desesperadamente bajo la almoha
da para recobrar su rostro absolutamente querido y absoluta
mente necesario. No haba ms que sombras en el fondo de
mis ojos. No hay ms que sombras en el fondo de mis ojos. Ha
muerto mi viudez. Ha destruido el telar milagroso de mi fe-