138
QAVAR
que extrajo del bal. Todo eso haba pertenecido a Elizer y
nadie reparaba ya en ello. Nadie evidenci inters en alguna
de aquellas prendas u objetos y all quedaron olvidados. Al
vender los cueros, esos bultos y paquetes fueron arrinconados
en otro lugar y pronto rodaron de un sitio a otro, molestando
siempre, ocupando un espacio requerido por enseres de nece
sidad inmediata.
El viento y el sol cruzaban por el tinglado; tierra y agua
terminaron por destruir aquellos ltimos efectos que perte
necieron al inmigrante muerto. Mientras mam permaneca
doblada sobre la batea, dando jabn a la ropa, vea alzarse de
entre los bultos y cajones, algunas hojas que llevaba el viento.
Sobre la vasta planicie, aquellas hojas blancas volaban de
modo caprichoso, como pjaros ciegos, llegando a confundirse
con las gaviotas que seguan tras el arado que pap conduca.
Sobre la tierra negra, las hojas se confundan con las aves
marinas, que buscaban gusanos en los surcos abiertos por pri
mera vez en esa tierra gensica. Algunas hojas de fino papel
se adheran a la tierra hmeda y luego eran destruidas por
el arado, la rastra o la lluvia, perdindose para siempre al
sumirse en la tierra; otras seguan un largo vuelo por el aire,
bajo el sol de fuego, camino del cielo azul; otras corran ve
lozmente por entre los caminos y terminaban por ocultarse
entre los pastizales espinosos, all donde ningn ser humano
las alcanzara a ver nunca. Qu podan ser aquellas hojas
peregrinas, aquellas hojas errantes y volanderas que se dis
persaban por los cuatro horizontes sobre el campo entrerriano ?
No eran hojas impresas desprendidas de un libro; eran p
ginas manuscritas con un tipo de letra uniforme, en lneas
espaciadas y con mrgenes regulares a ambos lados. Esas p
ginas estaban escritas en ruso y mam ignoraba ese idioma.
Era fcil advertir que no eran cartas ni documentos, y por eso
no se preocup de resguardarlas, segura de que no ofrecan
inters alguno, puesto que nadie las recoga al verlas tiradas,
destruyndose. Pens alguna vez, preguntar por ellas a su
marido, pero al encontrarse con l en la casa, le vea tan
cansado que evitaba formularle preguntas sin objeto.
El campo se fu sembrando con aquellas hojas manuscritas.
Mam sola ver al bisabuelo Kive levantar alguna del suelo,