94
DAVAR
yantado! No slo estaba a salvo el amor propio del nio, sino que
tambin poda gustar una especie de gloria suplementaria que no susci
tara la envidia de nadie.
La otra ancdota tiene tambin una criatura por hroe, esta vez
una niita. Quiz se encuentra en alguna parte una mujer que ha
guardado, como se guardan los juguetes de la infancia, la historia de
su mueca escrita por Franz Kafka:
"Cuando estbamos en Berln, Franz iba a menudo al parque de
Steglitz. Yo lo acompaaba a veces. Un da encontramos a una niita
que lloraba y que pareca completamente desesperada. Le hablamos,
Franz la interrog y supimos que haba perdido su mueca. Al instante
Kafka inventa un cuento bastante plausible para explicar esta desapari
cin. "Tu mueca se ha ido simplemente de viaje, lo s, me lo escribi
en una carta. La nia parece sospechar. "La tienes contigo? "No, la
olvid en mi casa, pero te la traer maana. Intrigada, la nia ya ha
olvidado a medias su pesar. En cuanto llega a casa Franz se pone a
escribir la carta y se entrega a esta labor con la misma gravedad que
para componer una obra, en el mismo estado de tensin que se apode
raba de l apenas se sentaba junto a una mesa, ya sea para escribir una
carta o un telegrama. Era, por otra parte, un verdadero trabajo, tan
esencial como los otros, ya que a todo precio era necesario que la nia
no fuera engaada, sino realmente calmada, que la mentira fuera pues
transformada en verdad mediante la verdad de la ficcin. Al da si
guiente corri a llevar la carta a la niita que la esperaba en el parque.
Como no saba leer, l le ley la carta en voz alta. La mueca declaraba
que estaba cansada de vivir siempre en la misma familia, expresaba su
deseo de cambiar de aire, en una palabra, de alejarse de ella, niita a
quien mucho quera pero de la cual deseaba separarse un poco. Prometa
escribir todos los das y de hecho Kafka escribi todos los das una
carta relatando aventuras renovadas sin cesar y que evolucionaban muy
rpidamente conforme al ritmo particular de la vida de las muecas. Al
cabo de unos cuantos das, la nia olvid la prdida real de su juguete
y slo pensaba en la ficcin que se le ofreca en cambio. Franz escriba
cada frase de la novela con una minucia y una precisin plena de
gracia que volva a la situacin muy aceptable: la mueca creci, fre
cuent otras escuelas, conoci otras personas. Siempre segua confir
mndole a la nia el cario que le inspiraba, pero haca alusin a la
complicacin de su vida, a otros deberes, a otros intereses que le im
pedan por el instante volver a seguir la vida en comn. Invitaba a la