NOTAS INEDITAS DE DORA DYMANT
93
Y si uno deseaba realmente escucharla, si uno quera preguntarle
nicamente lo que estaba en condiciones de contestar, Dora se volva
entonces inagotable. Sobre esto, lo deca todo, nada agotara las cosas
que vivi antao, sin comprenderlas. La ancdota que recordaba motivada
por un llamado telefnico, el lugar de un mueble, una carta le haban
parecido entonces un juego. "El juego y la exageracin del juego hacan
integralmente parte de lo que l tena que decir y como yo jugaba
realmente nunca saba si l jugaba a medias o si estaba serio. Ahora
la ancdota evocada se cargaba de pronto de sentido, de una densidad
de sentidos igual a la de una pgina escrita por Kafka. ¡Cmo quisi
ramos repetir todos los relatos que Dora contaba! Todos contienen una
parte de lo que Kafka quiso decir en su vida y en su obra. Todos
revelan una faz de su verdad.
He aqu dos que no encontr en el "Cuaderno de Dora pero que
anot a medida que hablaba. La primera data de la poca en que conoci
a Kafka y relata un hecho que retuvo celosamente a pesar de su insig
nificancia aparente:
"Yo era entonces cocinera en una colonia de vacaciones de nios
judos, en Muritz, en la costa del Bltico. Desde haca algn tiempo
encontraba a menudo, en la playa, un joven acompaado por una mujer
y varios nios que cre suyos. Me impresion y me atrajo de pronto tan
vivamente que no titube en seguirlo all donde poda. Pero yo lo crea
casado y me desesperaba. Un da nos advirtieron que, por la noche,
tendra lugar una cena un poco excepcional, en honor del Dr. Kafka.
No conoca al Dr. Kafka, y por otra parte tena trabajo en la cocina.
Lleg mientras preparaba la cena. Cuando entr en el comedor para
sentarme con los dems, reconoc al joven de la playa y me invadi
la alegra. Haba venido solo, no estaba, pues, casado. Los nios parecan
muy intimidados por la presencia de este seor desconocido al que lla
maban doctor y al que evidentemente importaba impresionar del mejor
modo posible. Tiesos en sus sillas, preocupados por hacerse valer, inquie
tos, asustados. Uno de ellos, sin duda el que tena ms miedo, se levant
para ir a buscar un objeto que faltaba sobre la mesa y como sucede
en tales casos, hizo un paso en falso y se cay.
Las risas y las pullas estaban prontas a desencadenarse, tanto ms
que los dems nios tambin estaban ms o menos paralizados por la
turbacin. Pero antes que hubieran estallado las risas, antes que el nio
fuera humillado pblicamente Kafka exclam vivamente, con tono
admirativo: ¡Qu bien te has cado, y qu magnficamente te has le-