86
DAVAR
como la historia y, como sta, sin desnaturalizar el carcter de
totalidad. Sus relatos son truncos en la medida en que reflejan
una nota esencial de la vida: su inslita e implacable intermi
tencia.
Se han intentado muchas valoraciones de Kafka. Sin partir
a priori de un punto de vista filosfico y abordndolo desde
el terreno mismo de la novela, encontramos en Kafka una pro
funda y novsima interpretacin de la realidad y una morali
dad o filosofa, si se quiere, curiosamente indita. Se me dir
que toda novela contiene o pretende una interpretacin del
mundo y que en todo escritor hay, tambin, un moralista. Se
argir, asimismo, que no hay nada estrictamente nuevo bajo
el sol y que Kafka tiene sus antecedentes filosficos y novels
ticos en un Kierkegaard o en un Dostoievsky. Forzoso es admi
tirlo. Con todo, sin embargo, queda un margen de originalidad
evidente, radicado en una tcnica novelstica que no tiene
precursor en cuanto procedimiento, es decir, en cuanto es de
liberada y procede por una captacin particularmente aguda y
universal del material esttico. Lo que en un Dostowieski o en
un Flaubert aparece como el producto inesperado y ocasional
de un genio esencialmente vario, en Kafka es el resultado de
una aplicacin tpica, temtica, siempre igual a s misma.
Aqu deba asumir necesariamente aquella forma restringida,
en la medida en que sus temas no podan pasar de esas tres o
cuatro cuestiones conflicto paterno, sentimental, racial y de
vocacin que lo haban absorbido por entero en una dialc
tica inseparable de su modalidad artstica.
A este propsito cabe decir que el tema de los antecedentes
literarios de Kafka no ha sido excesivamente estudiado. Se co
noce qu autores lea: Kleist, Hesse, Hamsum, Flaubert, Fon-
tane, Stitfer, George, Kassner, Hofmannsthal. A qu mencio
nar a Goethe? Y sin embargo hay que leer a Melville, a Dic-
kens, a Dostowieski para encontrarnos y sorprendernos con
precursores, si es que as puede llamrseles tratndose de
Kafka. A veces es un Lord Dunsany quien nos sorprende. Sin
embargo es, ms bien, una iluminacin a la inversa. Borges
ha hecho notar entre nosotros este descubrimiento retrospecti
vo a que nos lleva la lectura de Kafka, mostrndonos en los
autores menos sospechosos de vecindad la vena paradjicamen
te kafkeana con que escriban. Esta iluminacin nos revela