VALORACION DE KAFKA
85
incomprensin falsa interpretacin. (El desconocimiento de
El Castillo no llega siquiera a esto.) Y es que en El Proceso
hay ese plano judicial, fcilmente observable, que se basta a
s mismo como crtica de una Justicia que escapa a la medida
humana y cuya consideracin exacta lleva ms o menos lcida
mente a la adivinacin de su sentido ms trascendente. En La
Metamorfosis, en cambio, el carcter de la transformacin del
protagonista suele detener al lector en el umbral de lo fants
tico sin posibilidad de columbrar su alcance trascendente.
Por todas estas consideraciones, ms que por una presunta
dificultad primera al tomar contacto con sus escritos, es que
podemos concluir que Kafka no es autor fcil. Y una de las
razones que obstan con ms eficacia a su conocimiento autnti
co radica en el modo absolutamente original con que se ligan
en l los elementos biogrficos y los estrictamente literarios. Re
conocerlos por separado y advertir el lazo que los traba son
operaciones ms fciles, naturalmente, que apoderarse de la
forma misma de la relacin. Esta relacin no es simple, por
cierto. Hay en los relatos de Kafka algo ms que la mera
trasposicin fantstica de su peripecia como hombre y es que
sus escritos componen tambin el curso de su vida, la acaban,
por as decirlo, en el seno de una dialctica inescindible. Ms
que un testimonio son el paso mismo de Kafka. Y ste debi
confundirlos con esa pequeez que se atribua a s mismo,
asumirlos en una filosofa que descubre en una indescifrable
omisin el primer sntoma del desacuerdo entre el hombre y
su mundo. Por esto, tal vez, por advertir en las cosas, siquiera
fuese prima facie, un signo de irresistible indiferencia es
que dispuso la anulacin de sus escritos, prohibi, a travs de
su amigo y albacea Max Brod la posibilidad misma de un lec
tor. De aqu, tambin, que las narraciones de Kafka entren
difcilmente en los cuadros consabidos de los as llamados
gneros literarios. Objetivamente concebidas, desenvueltas en
el plano de una descriptiva ingenua y prescindente, las nove
las de Kafka rebasan el marco clsico del gnero para entrar en
la desapasionada marcha del informe. Nadie parece haber se
guido ms al pie de la letra el consejo de Flaubert: .. .es
cribir la vida ordinaria como se escribe la historia o la epope
ya... Esto explica el carcter esencialmente episdico y,
por lo tanto, infinito de los relatos de este autor. Episdicos