84
DAVAR
los caracteres fundamentales de la esttica kafkeana es preci
samente el de la infinitud, el de la eterna repeticin y con ello
la indiferencia del eplogo? Por esto es que ciertos lectores
absorben mal o no la absorben, sencillamente, una obra como
El Castillo, en que el eplogo no puede ser porque su esencia
es la bsqueda infinita. El arduo goce de un escrito semejante
slo puede obtenerse por una intuicin que se detenga en los
momentos singulares, en el fragmento, del mismo y moroso
modo que el autor se detuvo, complaciente es decir, como este
ta en su escritura. No hay otra manera de comprender El
Castillo que esta detencin intuitiva en el pasaje: que es tanto
como perderse en su tiempo interior, en su ntimo modo de
marchar. Tan slo all, en esta captacin temporal, tendr lu
gar la plena comunin con Kafka: porque all se da la forma
esencial, potica, de su arte.
Esto que decimos refirindonos a la novela en que el tema
kafkeano de la infinitud alcanza su ms alto nivel es igual
mente vlido para aquellos escritos que, como El Proceso, pare
cen tener un desenlace preciso, ntimamente ligado con la aven
tura del hroe. De ah que esta ltima novela sea, quiz, de las
tres de Kafka, la ms incomprendida. En Amrica o en El
Castillo el lector poco avisado si es que los lee hasta el fin-
retiene, lo quiera o no, siquiera la atmsfera que alienta en
ellos. Impedido de sacar consecuencias, su relacin con el
autor es tal vez por esto ms sincera. En El Proceso la con
clusin la ejecucin de un inocente incita a las conclusio
nes. Y ya sabemos que concluir es equivocarse. Tanto ms si
las conclusiones pretenden mantener al libro en el plano de su
apariencia inmediata, literalmente circunstancial, en que acos
tumbra moverse el protagonista. Para comprender esto es pre
ciso recordar que las novelas de Kafka (como, por otra parte,
todos sus escritos) transcurren en ms de un plano. Hay en
ellas un orden banal, evidente, al lado de un orden metafsico
o religioso. A veces, como sucede en El Proceso la obra puede
ser gustada en un solo plano sin apercibirse demasiado, al me
nos conscientemente, de su otro aspecto. En otras, como en
El Castillo esta operacin se vuelve difcil. Por algo esta nove
la es la piedra de toque del conocimiento de Kafka. En este
sentido me atrevera a decir que la menos comprendida de las
obras notables de Kafka es La Metamorfosis. Entendiendo por