78
DAVAB
han usurpado el lugar de la Justicia misma. El medio, esa
organizacin cuya bondad nadie discute, se ha convertido en
fin. La mquina judicial se mueve a ciegas, en el orden de
un cumplimiento que se basta a s mismo en su perfeccin
mecnica.
Se intuye algo ms, sin embargo, en todo esto. La pregun
ta sobre una condicin original culpable que explique aquel
error fatal se torna ineludible en la medida de su propia ab
surdidad y a poco que se piense en la desvalida condicin hu
mana que lo sustenta y padece. Y as, no resultar excesiva
una interpretacin por el pecado. La opinin teolgica est, a
veces, autorizada de un modo explcito por el propio Kafka y
el captulo IX de El Proceso, titulado En la Catedral, con su
trozo referente a la Escritura y librado al dilogo entre el
protagonista y el abate, es una prueba. Es en El Castillo, sin
embargo, donde una interpretacin religiosa encontrara su
ms ancho margen, a condicin de ver en el conde la figura
de Dios y en el Castillo y sus alrededores la rplica desgracia
da, en grotesco bastidor, de un Cielo perimido. Tambin en
El Castillo podemos excusarnos de una interpretacin teolgi
ca que no derive de los hechos mismos y escape en demasa a
su carcter inmanente; involuntario, por as decirlo, desde el
punto de vista del autor. Nada menos querido, en efecto, que
la dialctica de Kafka escritor. En este sentido toda su obra
conviene declararlo desde ahora semeja un slo Diario, es
tan autobiogrfica como la declaracin ms personal. No hay
trnsito entre su peripecia como hombre y su manifestacin est
tica: tanto el escribir significaba para Kafka la expresin de
su yo ms profundo. Escribir y vivir eran para l dos opera
ciones inseparables y sus relatos no constituyen, en rigor, sino
la trasposicin literaria de su experiencia como hijo, como no
vio, como enfermo y como judo. Vivencias personales que tras
muta en materia artstica del mismo modo que los sueos com
ponen con nuestra vigilia el tema de sus imgenes delirantes.
Parece acertado ver en el afn del agrimensor por hallar
en el Castillo el puesto que le corresponde el deseo de acceder a
la secreta comunidad de las cosas, al Ser mismo, mediante
un ingreso que acepte su yo ms profundo, su verdadera in
dividualidad. Cmo, en efecto llegar a Dios sin haber cum
plido antes con la norma que nos impone la ms perfecta