VALORACION VE KAFKA
75
cambio, toda vez que comprende las de imaginacin, ms acce
sibles, por definicin, y susceptibles, por lo comn, de apropia
cin parcial. Quien lee un trabajo filosfico de Sartre no pre
tende conocer la obra de este autor, por mucho que para pene
trarlo realmente tenga que integrarlo en su sistemtica me
diante un esfuerzo que atienda al conjunto. Es corriente, en
cambio, que se pretenda conocer a un novelista a travs de una
novela. En el primer caso el peligro es menor porque el su
puesto conocedor aceptar quedarse al margen de la cuestin,
detenido por la naturaleza misma de una obra a la que no pue
de acceder, por as decirlo, de contrabando. En el segundo
el riesgo es mximo si se piensa que la lectura ms o menos
atenta del libro tenido como relevante lo inducir a interpreta
ciones tanto ms precipitadas cuanto ms confirmadas lo estn
por aquella falsa crtica.
En el caso de Kafka una doble fuente de equvocos ha
contribuido a su desinteligencia. Una, que podramos llamar
culta, se cierne en el campo de las explicaciones trascendentes:
el de la proyeccin moral, religiosa o filosfica de Kafka. Ha
influido en ello, sin duda, la circunstancia de que Kafka fuese
al propio tiempo un pensador acuciado por los problemas exis-
tenciales ms profundos. Las hondas reflexiones de su Diario
o de sus Consideraciones, el hecho de que fuera asiduo lector
de la Biblia y de Kierkegaard, debieron instar a los exgetas a
un enfoque metafsico de sus escritos, incluidos aqullos que,
por ser de imaginacin, se prestaban a la interpretacin ms
amplia. Se conoce demasiado de la vida de Kafka, del proceso
de sus libros y de la ntima ligazn que emparenta la una a los
otros como para no renunciar a encontrar en tales circunstan
cias el signo de relaciones trascendentales. Por otra parte, sus
propias novelas poseen una materia densa, plena de una signi
ficacin destinada a promover por s sola, una explicacin me
tafsica. Otra causa de error proviene, en Kafka, de la ligereza
o de la prevencin con que se aborde su lectura. Siendo, natu
ralmente, ms peligrosa la que resulte de prejuicio. Es ms
fcil volver de su distraccin al lector desatento que librarlo
de su nocin anticipada. Pero la forma acabada de la desinter
pretacin posible en el error culto como en el vulgar ser,
tratndose de Kafka, la que provenga de cierto antagonismo
existencial, de la falta de aquella afinidad o analoga sin la