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INVOCATIONS 

Dieu citharède - Apollon 
et vous, Muses de l'hélicon 
inspirez-moi, - je chante les flûtes muettes 
tombées 
des lèvres mortes, et glacées 
des poètes. 

ECLOSION 

Comlne on voit les pétales éclater, s'ouvrir 
sous les baisers frais du zéphyr, 
mes proses 
stylées éclosent. 
fleurs mouillées de la rosée des fleurs, 
tombées du cœur. 

GENTIL-BERNARD 

Dans le parc désert, 
où naguère 
erraient de belles joueuses de chalumeaux, 
s'essayant aux airs de Rameau, 
le poète médite. morose, 
sur l'effeuillement d'une rose. 

POEME 

Du calnle - ma pauvre, ma douce sœur. 
Silencieuse dans ta douleur, 
tais-toi - tais-toi. 
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Là-haut, on dit la vie meilleure, 
Que!es heures coulent douces comme la soie. 
Mais si tout ça n'était qu'un leurre. 
Ah ! N'attends rien des heures, des heures 
brèves. que du silence, du calme, ma sœur. 

LA BRANCHE DE JASMIN 

Sur le cristal du bassin. 
un jasmin 
,s'est pel'lché. 
se dérobant aux caresses du zéphyr 
qui je poursuit de ses soupirs. 
Mooilité de la bien-aimée. 

ABU-NUWAS 

En vain, le:; appels répétés et <;onOl'es 
de la voix cl'ol' 

du muezzin C'onvient le poète à la prière. 
Dans la taverne, bruissante de chansons. 
où l'échanson 
lui verse un vin duux de l'Iran. 

Abu-Nuw«s .. SUl' un luth de Farsistan 
l'hanLe lc,; appas 
irr,ublant" de Me;,s<louda. 

JEUNE :FILLE 

Accoudée il. sa fen(·tre. 
Profil d'elle: 
un nez busqué. 
sourcils en ,\ile c!'hironc!pl1e 

lèvres sinueuses. 
Rêverie de,; yeux allongés. 
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OFFRANDES 

L'heure sonne. Nous irons vers l'amour, 

pieuses victimes de chair, 
et la nef qui nous emportera vers Cythèl'e, 

sera une coupe d'offrandes à ramolli'. 

J'Al PEl1R 

J'ai peur de frôler vos doigts si bruns 

si longs . 
. J'ai peur de vo;; yeux, de vos' regards, de 

vo..-; sourires, dE' votre nom parfumé comme 

un jasmin du Cap, 
J'ai peur même d'appuyer trop longtemps 

mon regard sur votre cher visage. 

AUMONE D'AMOUR 

Dalls les mains tremblantes du mendiant 

tu déposes l'aumône - bien-aimœ. 
Aux lèvres avides de l'as..,oiffé tu portes 

la cruche d'argile - bien-aimée. 
Au mendiant d'amoul', tu refuses l'aumône 

d'un regard. 

UN SAGE M'A DIT 

Un sage m a dit: oublie-la. C'est 

une perle dans un tas. J'ai haussé 
les épaules en murmurant, pauvre théoricien, 

CE N'EST PAS 

Ce n '('.~t pa:, 1 :ne trop abonclantL 
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libation, qui me fait presser mon cœur 
ae mes deux mains. 
Mais ton regard si dur, bien-aimée. 

EXTASE 

Un svelte vase mauve; dedans, une 
rose rouge. 
Je respire avec délices, la fleur en pensant 
à vous. 

OUANGA 

Mambo habile dans l'art de l'hypnose 
des ouangas, je veux d'un envoûtant 
mielleux élixir, pour que la lampe du 
cœur de l'aimée s'illumine à jamais 
de mon amour. 

A l'église du Sacré-Ccc ur 
l'heure, 
l'heure sonne, 

L'HEURE 

et ma mélancolie se déroule, 
volutes molles, 
au rythme du son. 
Heures qui sonnez, 
heures qui fuyez, 
en la nuit brève, 
en la nuit brune, 
sonnerez-vous mêmement 
au jour de mon agonie '? 
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COL L A BOR A _T ION 

AU «PETIT IMPARTIAL}), A «LA TROl'E.E», 

A «LA REVUE INDIGENE», A «LA PRESSE» 

ET A 

«L'ANTHOLOGIE DE LA POESIE HAITIENNE 





SOIR 

Tête bai.'>Sée 
elle raccommode une chemise trouée. 
Sur sa peau lisse et noire 
la lampe met de la poudre d'or. 
Une brise trempée de pluie 
nous apporte l'odeur des buis. 
Douceur quiète du soir. 
Quittant des yeux mon livre, je regarde 
ses cheveux ondulant comme de petites vagues 
qui seraient noires. 

NOSTALGIE 

Tambour 
quand tu résonnes 
mon âme hurle vers J'Afrique. 
Tantôt 
je rêve d'une brousse immense, 
baignée de lune. 
où ~,'échevèlent de suantes nudités. 
Tantôt d'une case immonde, 
où je savoure du sang dans des crânes humains. 

ELEGIE 

Dolorès 
te souviens-tu du passé; 
de IIOS amours clandestines; 
nans une rue cahne de banlieue port-au-princienne. 
L'air sentait le jasmin en fleurs 
On faisait la noce sans remords. 
L'on se fichait ~3rrément de la critique des mœurs 
et des faux cols protocolaires. 
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Je garderai toujours la nœtalgle de ce soir 
de pluie 
où tu fus tellement vicieuse, 
Parfois, 
j'avais mal à la tête 
et tu me forçais à avaler 
- Dieu sait combien 
de cachets d'aspirine 
tout en m'inondant 
les cheveux et le visage de tafia camphré, 
Brisés d'amour 
on s'assoupissait, 
doucement bercés par le phono 
et l'on regardait la lune, 
girandole ambula.nte 
brillant dans un ciel "étoilé. 
Les choses ont bien changé ma chère, 
me voici devenu un peu ascète. 

FANTAISIE 

La mer est pLeine de voiles 
Le firmament plein d'étoiles 
Quel aérien gramophone 
joue le disque monotone 

de la lune 
sur la dune? 
Ce vieil air 
dans l'éther 
me verse la sentimentallté 

en thé. 
Un ajoupa, du pain, ton cœur, 
désormais feront mon bonheur. 
Oh ! la ,rie à deux dans la joie. 
Horrible! je deviens bourgeois 
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chaque fois que la lune 
sur la -aWle 

joue un vieU air 
dans l'éther 
qui me fi'Che de la sentimentalité 
en thé. 

SOLITUDE 

Seul dans ma chambre. 
Il pleut. 
Je pense à vous. 
Ah ! si vous m'aimiez Wl peu, 
le monde serait mort à mes yeux, 
puisque je ne penserais, 
je ne verrais, 
je ne yivrais que par vous. 
Aujourd'hui, 
des indifférents ont prononcé votre nom 
et mon cœur a battu très fort. 
Mon Dieu que je suis bête! 
Si je possédais un objet de vous 
peut-être 
ma tristesse serait moins lourde à porter. 
Mais 
à quoi bon me leurrer d'espoirs fous 
de rê\'es vains 
vous portez l'indifférence 
comme on porte une fleur à son corsage. 

80 AZEIMA 

Afin que dorme ma désespérance 
langoureuse Azéima, lamente et danse 
roule en chantant tes hanches larges et douces 
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glisse comme une orange SUt' la tt1o\,lÏ$e. 

La lune au baiser d'Op«le elt \.Ill bawne 
pour les cœurs meurtris. Le vent lout"d d'arômes 
s'insinue dans le feui1t1age 0"4 tu dlnlHls 
endormeuse de ma rJ.és ... 'r-ilnC~. 
Azéima - à 1a foule enanwude -
verse, verse à longs f1Qt.s 1, ~"Qm doré 
qui met la joie, le ri.t-~s~ l~ t;Vre&, 
et apaise du cœur les lariilJes flèvrès. 
Puis, la nostalgique ch8~Qil créole 
dont naguère tu me biftÇlÛ6, fi moUe 
Azélma, encore dis-la, et danse 
afin que dorme ma déSéspérance. 

MA MUSE 

Ma muse 
est u.ne courtisane toucouleur 
des dents blanches, 
une casc~de de fous rires 
des sanglots profonds jus:qu'à l'âme, 
un tumulte sonore 
de bracelets et de verroteries. 
Ma muse 

est une courtisane toucouleure. 
Voyez comme elle est belle 
a'lec de la poudre d'or dans ses chevem~ 
de l'antimoine sur les paupières 
et du henné 
empourprant ses lèvres épaisses 
mais fondantes comme une 
mangt~e. 

Ma muse 

est une courtisane toucouleure. 

-18.-



LE TAM·TAM ANGOiSSE 

n est ridicule de jouer de la flûte 
dans un pays où l'instrument 
nationaJ est le puissan.t assôtor. 

NOUS 

Nous, 
le.,; extravagants, les bohèmes, les fous. 
Nous 
qui aimons les filles, 
les liqueurs fortes. 
la nudité mouvante des tab1es 
où s'érige, phallus, 
Je cornet à dés. 
Nous 
le!' écorchés de la vie, les poètes. 
NOlis 

qui aimons tout, 
tout: 
l'église, 
la taverne, 
l'antique, 
le moderne, 
la théosophie. 
lt: cubisme. 
Nous 
aux cœurs 
puissants comme des moteurs 
qui aimons 
les combats de coqs 
les soirs élégiaques, 
le vrombissement des abeilles 
dans les matins d'or, 
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la mélodie sauvage du tam-tam, 
l'harmonie rauque des klaxons, 
ia nostalgie poignante des banjos. 

Nous, 

les fous, les poètes, 
nous 

qui écrivons nos vers les plus tendres clans des bougH 
et qui lisons l'Imitation dans les dancings. 

Nous 
qui n'apportons point la paix, 

mais le poignard triste 

de notre plume 

et l'encre rouge de 110t rI' cœur 

Vous, 
!es gueux, 

les Immondes, 
les puants: 

vous 

paysannes qui descendez de nos n10rnes avec un 

gosse dans le ventre, 
pay~ans caneux aux pieds sillonnés de vermines, 

putains, 
infirmes qui traînez vos puanteurs lourdes de mouche.'. 

Vous 
tous de la plèbe, 

debout! 

pour le grand coup de balai. 

Vous êtes les pilliers de l'édifice: 

ôtez-vous 

et tout s'écroule, châteaux de cartes. 

Alors, alors, 

VOLIS comprendrez que vous êtes une grande vague 

qui s'ignore. 
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Oh ! vague, 
assemblez-vous, 
bouillonnez, 
mugissez, 
et que sous votre linceul d'éCumes, 
il ne subsiste plus rien, 
rien 
que du bien propre 
du bien lavé, 
du blanchi jusqu'aux os. 

JE V AIS VOUS DrnE 

Ecoutez, compagnons, 
je vais vous dire des choses ... 
Tout d'abord, versez à boire : 

(pour Jacques RounuÛJJ) 

Quand j'amai claqué, mes chers copains, 
ne pleurez pas, 

n'écrivez point de plaintives élégies, 
surtout, ne faites pas de vers In Memoriam 
Mais que ma tombe vous soit une taveJ.Ile 
où l'on chante, 
où l'on se saoûle, 
et que le rythme mystique et sensuel d'une méringue 
me berce dans ce moo~leux hamac qu'est 
le néant. 
Je vide ce verre 
avec l'espoir 

que les toasts qu'il me reste à faire 

ne seront pas nombreux. 

ELEGIE 

La lune a!lume 'ion luminaire d'opale. 
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La dente',ière des nuits dans la robe pâle 
du soir, brode des étoiles. cependant qu'une 
brise odorante, sinueu;;,e, caresse ma brune. 
Un ~ang~'ot wurd, triste, du bassin. 
Quel.Je muette extaE.e fait frissonner le ja·rdin ? 
Ah ! comme il 5:€'l"a doux à nos lèvres mêlées 
Je thé de c:tronne']']e en ces heures Iasséeos. 

ANTILLES 

Puy.:> chal meurs, Antilles de saphir. 
Martinique, Iles Turques. les Grenadines, 
Haïti. 
Nom;; chantants et qui sonnez 
comme des grelots d'or 
et qu.i bercez doucement comme un hamac. 
AntHle·,,! An tiHes d'or ! 
vous êtes d'odorants bouquets 
que oercent sur la mer les vents 
alizés, îles de saphir, 
où la lune baigne d'argent 
le:; J:.almü:tes 
cCt::.:r:~:lI1t que là-bas résonne 
sourd. le t.am-tam. 

LA CROIX DES MARTYRS 

A la Croix des Martyrs 
les jours 
que ne rythme aucune horloge sonore 
,/écoulent calmes, pai'sibles 

comme un ruisseau. 
La petite église silencieuse 
e.,t toujours là, 
pt le .Q'8zon vert. 
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les cretonnes, 
les passereaux rouges, lentement oscillent. 
Sw' l'éaran de la vie, 
les heures passent au ra'lenti. 

HYMNE A ERZULIE 

Déesse anthropophage de la Volupté 
et des richesses, 
aux robes nuancées des couleurs de l'arc_en_ciel 
Protectrice 
des HlIS de Yayoute. 
o toi 
qui tends les désirs comme des cordes! 
o dix nlllle fois dédoublée 
qui dans le monde élastique et mol des rêves 
chaque nuit de jeudi 
ouvre à tes amants les secrets de tes flancs 
et l'odeur de ta chair! 
Elzu'~,ie, 

élan. 
dé3ir. 
cruauté. 
douceur, 
nÉant 
je te chanterai. 
je te glorifierai 
je t'exalterai. 
En tan honneur je brûlerai l'huile de palma-christi, 
}'assa-fœtida, 
je battrai le hogan 
j'agiterai la clochette et l'açon, 
et je dirai la chair, 
1, chaH- douce au contact comme du velours, 
la chair humble, 
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joyeuse, 
triste, 
frém.issante, 
palpitante, 
douloureuse, 
la chair plus belle que l'âme, 
parce qu'un jour 
nul ne pourra la sentir sans se boucher le nez, 

PARADIS PERDU 

Pal'aelis perdu connue Ire fane .Iune rose, 
C'était un lajoupa tapi au creux (des manguiers, fleuri d'hibiscus 
et de jasmins des bois, au bord de l'eau courante, Nénette, 
nos corps dans l'eau comme un glaçon !dans }abouche. Tou 
odeur de Pompéia let mon odeur d'eau de Cologne. 
N énette, ma N énette, ton cœlU de ',confetti, et (pu.is tes aèvres 
qui demandent toujours ... toujours l'aumône, let ton corps, 
cc caramel délicieux. 
La salaison était chère ·à nos lèvres après le bain et 'l'amour, 
et combien excitants Je rhum doré, la menthe verte,Le cinzano 
jaune. 0 frais paradis perdu! 
Tombe MU' mon cœur,cendre mauve .de la mélancolie 
et toi, N énette pêche des regrets dans les caux (lu Passé, 

CONTE DE FEES 

A\'cc les pavots volés à Morphée, 
belle, Im'ont endormi vos doigts de fée 
dans la :tour 
de l'amoul'. 
MoÜemeut emporté sur le ·cerf_volant 
du l·êve. comme la Belle au ,bois dormant 
me :suis endomli dans la tour 
de l'amour. 
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Pel:ché sur un >noir 
cyprès, l'oiseau bleu ,chante jusqu'au soir 
près de la tour 
de l'amour. 
Mais, princesse avenante, 
viendrez-vous, diaphane et lente 
dans la tour 
de l'amour? 

TREFLE INCAfi:NAT 

Conte 

Ce parfum violent, sensuel et commun était le ·.,En qui 
nous unissait Azeima et moi, notre unité, le fil d'Al':é,ne du 
labyrinthe de nos âmes et de nos corps. Quel subtil éiknimiste 
avait fait. d'Azeima, du Trèfle Incarnat et de moi, u,-e com­
binaison dont le résultat était un parfum inconnu du ~onde 
extérieur'? (Ce parfum, je vous dirai son nom quan<; j'aurai 
parlé face à face avec le rêve). 

Une prêt.resse du Vaudou, parente d'Azeima, aVé.it doué 
le Trèfle Incarnat d'un fort pouvoir obsesseur (com .. 'llent ? 
je ne saurais le dire) de telle sorte que ce parfum fais.ait non 
seulement partie de mon corps et de mon âme, mai~ des ob­
jets ayant subi mon contact. Mes sensat.ions, mes sentiments, 
mes idées, tout du monde extérieur, ne me parvenéit pour 
ainsi dire qu'au travers de ce parfum. L'eau qui me ~.avait, 

la fumée de ma cigarette. ma sueur, mon haJeine, tout, tout 
n'était que senteur de Trèfle Incarnat.; l'éther même où je 

baignais était un champ de ·vi.brations des atomes de ce par­
fum. Aussi percevions.nous la significat.ion de nos moindres 
geste et mouvement..<;; nos regards étaient d'une éloquence ex­
traordinairement persuasive, Mes désirs les plus vagues 
étaient perçus par elle, et aussitôt eX:écutés. :El m'arrivait de 
souhaiter vaguement que les feuillets d'un livre dont la Jec-
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ture me passionnait fussent coupés, toujours je trouvais le 
travaiil fait. 

Une nuit, souffrant d'un léger refroidissement, je m'ima­
ginai que la chaleur d'un bras autour de mon cou me guéri­
rait; ce vœu presqu'informulé fut un ordre pour Azeima : ef­
fectivement la toux cessa. Certaines méringues aux rythmes 
sensueJs et berceurs me balIotaient moll1ement sur une mer 
de parÏum et mon imagination libérée, telle une cavale, s'élan_ 
çait dans la vaste prairie du Réve, s'ébrouait, se roulait dans 
des rêves d'une sensuaJité effrénée; rêves qu'il m'était impos­
sible de vivre charnellement, parce que cette lente accumu­
lation des expériences qui formaient mon moi, m'empêchait 
de goûter la sensation dans sa saveur primitive, originale. 
T,l m'aurait faJ.lu pour cela, une âme et un corps purs de brute. 
Mais ces rêves eux_mêmes si puissamment matérialisés qu'ils 
fussent, finiraient par s'émousser, se dissoudre, et ainsi, le!1-
etment, mais sûrement, je pourrais reconquérir ma pureté 

initiale. Mais j'avouerai cependant, que souventes fois, Az::,i­
ma n.e percevait point ma pensée; ma volonté impuissante 
n'arrivait pas toujours à la gérer: au contraire, je percevais 
t~'ujours ses idées, parce que mon tempérament faible, ma 
volonté capricieuse, ma sensibilité aigue, faisaient de moi 

un hon appareill récepteur. Il faut avouer aussi, que cette 
désagrégation de ma personnalité n'était pas pOUl" déplaire à 
mon nihi'lisme, et l11.'épargnait la gérance si difficile de mo:­

même. Gérance difficile de moi-même! Oui, c'était bien cela, 

~ar la lecture de certains livres de médecine et de psycho!o­
gie m'avait prouvé que mes défauts les plus graves. prove_ 
naient surtout de mon tempérament, de ma consfi"tutio!1 P3-

thologique; or chacun sait que si le caractère est as"ez facile­

ment modifiable, le tempérament l'est peu, car il y faut. outre 

ùne lutte acha~ée contre soi-même, une hygiène toute spé­
ciale. Par conséquent, Azeima jouissait 'd'un avantage imme:l­
se, . cette lutte âpre contre moi-même 'énervant ma ,"'o!orité. 

Pour être tout à fait juste, j'ajouterai que cette dépendance, 
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d'aiJ\:ns heurem·t.mu1t acceptée, je ne l'eusse pas aclnüse 
d'un hcmme, parce que ma fierté eüt fait automatiquement 
ir! uption. Ainsi donc, les rôles étaient curieusement renver­
:sé.:: j'aj:portais une mentalité toute féminine .. Azeima tout 
jusk le contraire. 

Ma maîtresse et moi étiom:i donc deux instruments désac­
e(H·dé..;, mais vibrant à l'unisson, tant était parfaite la commu­
nauté de nos sensations et de nos sentiments. Nous n'avions 
même plus besoin du lit pour jouir de nos corps, l'accord de 
nos pen;;ées suffisait. 

.'.u. si, bien qu'Azeima me fît beaucoup souffrir plus tard 
(et je dirai c,Hnment) je lui garde une gratitude infinie de 
m'avoir prouvé la possibilité de tirer de son cerveau des jouis. 
sance" aussi sensuelles (d'autant qu'elles sont plus dangereu­
ses) q 'Je celles pl'OCU rées par le corps. 

Aœima sut un jour, que je la trompais, «Tu me le paieras, 
dil-cre>,. Je ne tardai pas à sentir les effets de sa menace. 
Toutes les obsessions de naguère et qui ne servaient qu'à 
renforcer mon amour, dévièrent. Les pattes aigu es de la ja­
lousie me fouillèrent le cœur. Dix fois par jour, je courais 
chez e!.le, comme un fou, tremblant et désirant cependant de 
rencontrer l'amant imaginaire. Je la trouvais calme, un sou­
rire mystérieux sur tes lèvres, et alors, je m'abîmais dans son 
amour. Ces ahernatives d'effroi et de bonheur m'affaiblis­
!'aient considérablement, au point que ... mais une comparaison 
vou:'' peindrait certainement mieux l'état où j'étais. Voilà. 
J'étais comme un malade sous l'influence du chloroforme. 

en 1~'.2.'aise horrible. Une constante envie de vol1Ür. Un 
vag...:e bDurdonnant. Les voix autour de lui semhlent lointai­
nes et se taisent... et se taisent. Un abîme vertigineux où il 
s'enfGnce. Le vide : la mort. Angoisse. Angoisse, mon .Die.u ! 
C'Coi( .Le mcment où le double se détache.len,tement du corps. 
S",, ~'E-l1 allait ce èouble capricieux et ne revenait plus ? 



AIOI's ... alors ... mon Dieu je vais mourir, se dit le malheu­
reux. 

Perspectives fermées 
Rideaux baissés 
Portes doses 
Il \'oit et entend des cloches qui sonnent son enterrement. 

Voici la bière déposée sur le catafalque; la voix grave de 
l'orgue, et puis, les gestes solennels du prêtre. Oh 1. .. l'odeur 
des cierges se consumant. Alors, comme pour s'agripper à 
la vie. JI bondit et. .. retombe. Sommeil. Néant. Longtemps 
après, joie du réveH miraculeux. 

Ainsi s'écoulait ma vie, dans une alternative d'angoisse 
atroce et de joie délirante. Mai.s, vous vous demandez peut­
être cmnment finirent ces tortures? 

- Hé ~ par la force des choses, tout simplement. 

- Et depuis lors ? .. 
- Depuis lors, je vis sous une cloche de verre, sur la_ 

quelle viennent mourir tous les bruits du monde, respirant 
avec une volupté calme l'éther du S~lence, et tellement épaisse 
est la cloche de glace qui recouvre mon cœur, que je n'en 
entends plus les battements. Mes mains lasses, dédaignent 
de cueillir les désirs les plus proches, les Plus juteux. J'es­
time que de se momifier dans le sarcophage dressé par la 
Destinée, calme, satisfait et sans envie, le corps bien enve­
loppé des bandelettes de ses principes, est en vérité une très 
belle et très bonne chose. 

BERCEUSE 

Dodo 
mon enfant dodo 
et je te bercerai .doucement 
lentement 
dans un hamac deioile fine. 
Dodo, 
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Illon enfant dodo 
ut ne ton sonuneiljenchanté 
j'écarterai bigailles et maringouins. 
Dodo, 
mon enfant dodo, 
et t li seras roi 
au pays des ancêtres, 
au Cong'o lointain. 
Dodo, 
mon enfant dodo 
ct que tes rêves Isoient d'or. 

ELEGIE· 

Quand je Imourrai, enterrez 
moi à ,la Croix des Martyrs 
sans pompes et sans vains discours. 
Dans l'église, célébrez 
humblement mes hmérailles 
Cet enclos .,ilencieux 
si IJaisible, si pieux 
ct que le vaniteux raille 
sera doux à mes désirs 
apaisés. ne neigeux jasmins 
(tels d'odorants souvenirs 
plutôt d'amoureuses mains) 
neigeront ;·dessusma tombe 
où nulle blanche colombe 
Ile se \"Ïendra ,poser. Pour 
compagnons, j'aurai 'l'odeur 
des .boL ... et d'autres fleurs 
ainsi q lie mes ·vieilles amours. 

'LBS PIEDS D'AIRAIN 

Ils se sont Igorgés du sang de vos artères, Ils .ont pompé la 
moeUe de vos os, • peuple. 
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1'.:11 l'clOLU', quelle pâture vous ont_ils abandOlmée pour assouvir 
votre faim. Rien. ,Rien. Rien. Pas :même lia pitié. 
Lor"que les boyaux meurtris,vous hurliez vos souffrances, ô 
peuplo, ils s'enfonçaient la tête . ,sous l'oreiller pour Ille pas 
VOUS 'entendre. , 
Pour s'é~argnel' le supp~;ce de vos .mains tremblantes et 
tendues, peuple, ils vous ,ont ,parqué dans de sales faubourgs. 
Sachez que vous êtes les pieds ,d'airain ,de .cet 'édifice d'argile. 
Cela, il faut que vous le sachiez, sinon, je vous l'enfonc~r8i 
à ClilpS de marteau dans le ,crâne. 

FILLES 

Nous sommes ,les Cilles 
(lui mâchons point de roses 
en sou.pÏl·ant 
la 'uouche en 'cœur, 
et les yeux blancs 
No:, regards sont dlll's ct droit!> 
comme un couteau 
ct nos lèvres peintes 

sCout chargées de rires canailles 
i\n"c les types ,indifférents 
nous faisons l'amour 
la cigarette au bec, 
mais pour ccux que !nous avons dans la peau, 
llCS cnre-sses 
sent brutaLes et tempêtueuses 
comme la Jgrande mer. 
Nous avons l'inconscience des fleurs vénéneuses 
et nous .empoisonnons 
avec un sourire tranquille. 

CADENCES CREOLES 

Au diable s'en sont allées nos belles amoureuSeS. 
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Loulollse et Dina sont mortes ~uberculellses. 
Clara s'est mariée, triste fin. Mélanie, 
Zuhna, sont parties pour la Dominicanie. 

Tant de choses. tant d.e choses, ô mon Dieu, 
dan-: ce pauvrc. cc simple mot: Adieu. 



SUR «LA PROIE ET L'OMBRE» 

DE JACQUES ROUMAIN 

J'ai lu avidement, passionnément, le mince et substahtiel 
volume de Jacques Roumain. Et cependant, il me semble 
avoir, depuis toujours, connu ce petit livre, bien qu'à la vérité 
je ne connaisse qu'une des quatre nouveHes éditées «La Ves­
te» publIée dans la Revue Indigène. En vérité, ce livre est une 
vieille connaissance. Une très vieiJle, lointaine et vietl1le con­
naissance. Cela n'est pas que des signes noirs sur du papier 
blanc: c'est Jacques Roumain, Antonio Vieux, Ern.ile Roumer. 
Et ce n'est pas tout. C'est encore une peinture de l'horrible 
bourgeoisie port-au-princienne. Peinture affreuse, cruelle, 
mais si profondément vraie, qu'on est tenté à chaque instant 
de mettre des noms SW'" certains personnages, l'inoubliable 
madame Ba/llin, par exempJe. Mais laissons ce jeu qui faisait 
les délices du siècle frança:is. Cela pourrait peut-être occa­
sionner des ennuis à l'auteur. Chut! Antonio Vieux a raison, 
ce livre est un témoignage, et combien sincère, émouvant, pa­

thétique. 

Je me réjouis infiniment que l'indigène Jacques Roumain 
ait secoué l'influence nietzschéenne. Naguère, je lui en faisais 
souvent l'amical reproche. Il défendait alors énergiquement 
son auteur favori. Peut-être le défend-il encore, mais comme' 
un ami très cher avec lequel on s'est brouiIJé. Tout de même, 
que sa tolérance me pennette de préférer les hommes aux 
surhommes, Racine à ComeidJe. Et puis, mon pieu, les sur-­
hommes ne sont-ills pas avant tout des hommes, de pauvres 
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hommes parfois. Nietzsche lui-même, 1i~-t',.H; pas :fini 'lU 

caban~n Humains, trop humains, voi:1à la raison pour JOJ.­
que He nous touchent aussi profondément les pe-rsonnages de 
Jacques Rouma~n. Le jeune écrivain possède à un rare degré, 
le dangereux don d'analyse. Je dis dangereux pa·rce que là 
est l'origine du désespoir acharné' .qui frissonne dans chaque 
page du volume. TI n'est pas bon que l'homme soit trop avec 
soi-même. Le monde extérieur n'existe pas assez pour Rou­
main, ce monde extérieur qui dilate les cœurs et les rend op­
timistes. Un peu plus d'épicuréisme ferait certainement du 
bien au romancier. Ici, je m'en voudrais de ne pas lui signaler 
un écueH pour son prochain roman paysan. Et cet écueil est: 
justement ce dangereux don d'analyse dont je parlais tout. à 
l'heure. II ne faut pas qu'il prête ses propres réflexes, ses 
propres sensations aux paysans qui évolueront dans le l'oman 
annoncé. Nous espérons que l'écrivain saura se surveiller. 

Je n'acheverai pas sans dire la sobre élégance de l'écri­
ture. Ce style-là a de la l'ace. Il est fini, nerveux, tendu jus­
qu'à l'angoisse, plein d'une poésie profonde qui sourd par en 
dessous. Une source invisible et qui murmure dans un paysa­
ge âpre, tourmenté. Les images en sont fortes, neuves, justes. 

Sincères compliments à l'artiste E. Basquiat. 

QUATRAIN 

Sainte Vierge! ma maîtresse m'a lâché sans 
façon, depuis le .jour (hélas ! maudit soit-il) 
où le R. P. Manise fit [:tm indécent 
sermon sur la vertu. Hélas !ainsi soit-il. 

o LOULOUSE 

Douce Loulouse 
tu buvais de la crême de menthe 
du gin 
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.du «Bla~ and, White» 

· et tu es morte. '. 
o Loulouse, 

· tu.senta;s la pommade moeHe de bœuf 
le Pompéia 
tu. fumais· Je. tabac de Virginie 
et tu es morte. 
Loulouse,. 

· tu te ,dévêtais entièrement. 
quand tu faisais l'amour, 
mais tu es morte 
et contemples à jamais 
le bout de tes orteils. 

A BORD DU l\lACORIS 

Passagers pas nombreux 
ct guère amusants. 
Je me suis lié d'une étroite am;tié 
avec lin jeune prêtre armoricain, 
neurasthénique, et charmant, 
malheureusement constipé pal' le roulis, 
et auquel je passe des pilules laxatives. 
Nous parlons de Sainte Thérèst.·, 
de Saint Jean de la Croix, 
du poète breton Anatole le Braz. 
Le sou', après dîner, 
nous faisons d'interminables parties de dominos 
tout en ingurgitant de l'orangeade. 
Aussi je pisse énormément. 
Oh ! doucelll' de satisfaire ses besoins naturels. 

BALKIS, REINE DE SABA 

Ces claires, lointaines et chantantes ,onnailles 
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tfui tintent, bruissent, tintent au bord .des mailles 
d'ambre rose que laisse tomber l'Aurore, 

-- ces sonnailles - sont-ce les clochettes d'or 
pendues aux encolures des dromadaircs 
pensants, ruminant leur nourriture amère ? 
Ces aromes exquis, ce parfum endormeur 
qui baigne dans de la suavité, les cœurs, 
ce vent poussant les blancs flocons de la natte 
bleuc, viennent-ils du pays des aromates ? 
- Ah ! ces douces et lointaines clochettes d'or 

tintinnabulant dans le matin sonore 

ces al·ômes, cette brise de là-bas 
accourue, annoncent IHalkis de Saba. 

CARESSES SPIRITUELLES 

iVlalgn';. les distances énormes 

et les !~'~rs sans bornes, 

nos âmes se~ont frôlées, ah ! divinement. 

Mes lèvres se sont faites doucement 

sinueuses, épousant l'évanescent 
contour des baisers lointains, proches cependant. 

Et nos âmes blotties ensemble 
- nuages voyageurs que le vent rassemble -

conuue deux sons 

confondus ne formant plus '1u'un son, 

comme delLx flammes 

mêlées ne sont qu'une flamme, 

sont lme chastement, 
p;eusement. 

DESIR 

Dans la ,nuit brune de ton visage 

tes dents sont lm rayon de lumière. 
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Dans la nuit brune de ton visage 
tes lèvl'es sont deux rubans violacés, 
Quand je te regarde, 
une émotion profonde coule en moi, 
le sang me nlOnte au cerveau, 
un frisson en entier me parcourt, 
ct de respirer l'odeur de Jemelle 
eXl1dallt de tes aisselles 
me fait râcler de désir. 
o ma brune, veux-tu, 
embarquons-nous joyeusement pour l'enfer, 
E,'ohé! Ma vie, pour une nuit de plaisir! 
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COLLABORATION A «ŒDIPE» 





· ; .• 

AUBE 

,1. Augltst.e MagloiTl~ 

C'est l'aube au visage argenté, couverte de rosée. La 
pluie a cessé et l'allègre pipi rite s'est tu. Le kénépier ',tout 
sonore d'abeilles épand au loin son odeur vanillée. El la brise 
qui fait neiger les frangipanes .courbe les fNlilles humides et 
lisses des bananiers. Des perles d'eau courent san~ laisser 
trace d'humidité sur les choux caraïbes. 

Ecoute le bruit sec du charpentier sur les palmistes 
droits, les cocotiers penchés. Ecoute le murmure arg-enlin de 
l'cau courante. Ah ! ma chérie, qu'il fait hon courir pieds nus 
dans l'herbe mouillée, à :l'abri du soleil et lians lJ('l\I· dl'S lé­
zanis frileux qui n'ont pas encore quitté leur trou. 

AYDA OUEDO 

Svelte et toute hlanche sous le da;r de hmc, A~'da Ouedo 
songe, les ipieds nus dans l'cau courante. Ave(' un pci~ne 

d'or, elle éparpille ses longs cheveux noirs. SPS '!larines aspi­
rent avec délices le IJarfum de la sève tropicale ... 

Et cependant que la rumeur lointaine des cascade" herce 
sa dolente rêverie, la hrise chargée rl'arolllcs fait 'onduler 1!0Il 

voile arc-en-cielisé ... 
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REMARQUES 

Quand parut «La Légende de UlenspiegeL» de Charles 
de Coster, des écrivains belges Hrent un tort à ce üvre de 
n'avoir pas la consécration de Paris. Or c'était ce qui en fai­
sait justement le rare mérite. Ce livre, duquel devait découler 
toute la littérature nationale belge, peignant des sentiments 
spécifiquement nationaux et dont la saveur ne pouvait être 
pleinement goûtée que par des Belges. Un écrivain haïtien 
et qui serait vanté à Paris n'est pas nécessairement tl'Jn. Ce­
la prouve tout simplement qu'il a peint des sentiments abs­
traits et généraux, non pas des sentiments particuliers à 
l'Haïtien. C'est pourquoi, comme l'ont déjà compris Améri­
cains, Argenti;;s, Brésiliens, il nous faut employer ces 1500 à 
2000 mots qui seuls peuvent nous permettre de rendre nos 
états d'âme particuliers. 

Mots qui appartiennent à quat.re catégories 

1) Vaudou 
2) Flore 
3) Faune 
4) Onomatopées. 

PAYSAGE RUSTIQUE 

C'est comme un jour de la Fête-Dieu. Les jeux é.'ombre 
et de lumière mettent des couleurs ecclésiastiques sur ;e paysa­
ge. Là-bas, la colline se violace de l'améthyste qui orne les 
doigts des archevêques. Les roses sont pourpres comme le 
manteau d'un cardinal. Le soleil est un vibrant uSlensoir. 
L'air sent la fleur fânée, l'encens et la communion. Ln ~uisante 
chevelure des palmiers évoque lm dimanche des Rc.:11eaux. 

A,Hègres ct joyeuse.~. les cloches sonnent, sonnC::-lt. son­
nent ... 
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SCENARIO DE BALLET 

Clermesine Clerm.eil 

(RIDEAU). 

Une tonne}le paysanne. Au fond, à l'est, un houmfort. 
A l'ouest, une grosse rivi~re. Clair de lune. 

(LEVER DU RIDEAU) - Les tambouriniers accordent 

leurs tambours. Bavardages, éc:;lats de rires des hommes coif­
fés de foulards multicolores, chaussés de mules. Entre le 
houngan habi·llé de cotonnade bleue, chaussé d'espadrilles. 
Salutation des tambouriers et des houncis. 

Danses et chansons en l'honneur de Legba, d'Ossangne 

et d'Olicha Baguy. Arrêt. Bavardages, rires. Une hounci 

s'assied à l'écart, sur une grosse pierre blanche. Tout à coup, 

eHe est possédée par Clennésine Clerrneil et se met à chanter, 

puis à danser. Danse de houncis qui, peu à peu, s'arrêtent 
pour contempler Clermésine Clerrneil qui danse, danse, les 
yeux hagards, le visage extasié. Danse pathétique et qui 
s'avance lentement vers la rivière. Clermésine tombe dans 

J'eau qui J'entraîne, cependant qu'elle chante toujours. 

LES SEPT FEUILLES (1) 

Il y a de cela quelques années, habitait à Bizoton un jeu­
ne homme nommé Robert Lenoir. 1,1 vivait à l'écart et ne sor­
tait presque jamais. Silencieux et timide, il était tout le jour 
plongé dans des livres d'occultisme. Robert ne quittait ses 

chères études que pour tirer de sa guitare des accords mélo-

(1 i De nombreux contes de Ca:r! Broua rd ont été publiés du1ts /e jour­

"al. Œdipe .. Ces ·mêmes contes corrif/ps ont été reproduits phts tard 
dans la revue .Les Griots·. C'est cette dernière 7)ersion des contes qui 

sem ojjerte dans cet ouvrage. 
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dieux et bizarres. lit. était étrange. à. ces·.morilents..J.à, baignant 
dans une sorte d'hypnose avec des gestes automatiques et des 

yeux perdus dans le loint<ün que lill'seul pouvait percevoir. 
Il tomba malade, et comme H ne se soignait guère, son mal 
empirait.. Un soir, après avoir brûlé du benjoin devant son 
autel magique et allumé sa lampe, une lampe multicolore 
et qu'~L avait construite avec amour, selon toutes les rè~les 
de l'art. il s'endormit. Aussitôt, son corps astral s'échappant, 
vogua dans le Koma-Loka. Indécis, il Hottait ça et là lorsque 
vinrent vers lui trois élémentals. 

L'un d'eux était un griffe grand et fort, au visage martial 
et aux yeux sévères, entièrement vêtu de rouge. C'était 
Hogoun Badagry. Le second, très noir, était un svelte et joli 
jeune aux dents blanches, les lèvres rieuses et les yeux vifs. 
Il portait une jaquette. C'était Guadé Vi. L'autre était une 
grifforre ronde et courtaude avec des yeux presque cruels. 
C'était Erzuli Dantôr. Hs étaient tous les guides de Robert 
dans 1e my:;tél'ieux pays de l'Astral, contrée dangereuse où 
la fohe. la mort, les peurs terrifiantes vous guettent. Ces 
personnes qu'on trouve mortes dans leur lit un matin, le visage 
convulsé et les yeux dilatés par l'horreur sont, le plus sou­
vent, mortes de ces terrifiantes visions. 

Cependant, une femme accourut vers Robert qu'elle ca­
ressa longtemps, très longtemps. C'était une femme au teint 
noir, d'un noir pâle et lisse et dont l'obésité n'empêchait pas 
la grâce inquiétante et perverse du succube. Un moucoir tell 
q.u'en portent les pénitentes vaudoux, entourait sa tête. Elle 
était vêtue d'un caraco bleu et tenait dans la main gauche un 

layer plein de feuHIes magiques. Robert reconnut Marna 
Kelle-Doumba et lui rendit caresses pour caresses. «Oh ! 
mon enfant, lui dit la succube, tu te baigneras avec ces sept. 
feuil1e~ dans une eau parfumée de pompéia». 

Depuis longtemps c'était l'aurore. Des rayons de soleil 
pénétraient par la fenêtre ouverte, frappant les yeux de Ro­
bert qui se réveilla. Dehors, les oiseaux pépiaient gaiement. 
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Le VIent joua\it dans 'la chevelure è.~s eocoti~rs;' un parfwn 
capiteux de rêve montait de la terre. Le jeune momrri.e: ébloui 

"se frotta les yeux, ',~/éti,ra., Son bras heUllÜi la table, d~ nuit. 
'Ur€gardQ 'et vit les sept f(~uüles: 

l' 

LA' FEMME· DE JEAN 
. f~ , 

. , EST MORTE CETTE' NUIT' 

, Jean' devait néces~aitemertt·, visiter 'le sohaguy- anèesttal 
à causedë' sa" femme très'lnalade. Il me pria 'dé' l'accortlpa­
gniJl', ,J'acœpt~i. Ce 'n"\~tait pàs très .Io~n, 'd'ailleurs,; Et le 

,leondénain .àsix heures Un" qual't, l'autobus me déposa~t à 
, Blzotbn. ' Après avbir"gtavi' un' coteal'l, nou~ 'déhouchàn1es 

3a115 'une' Wnlère \ aba'nd l'Inn ée: 'où' se trouvait naturel·lement. 
le lcposc,ir -de' Legba, et. descendîmes dans ,.un' va!l.on,'Qùse 
trouvaient deux houmforts, un ajoupa, demeure., 'du, g~rdien 

• 'étélë sa femnl'e. Je pénétrai après- Jean, .dans la petite bâtisse, 
après qu'il· eut frappé tr0isfois. '., 

Les tambours coniques dormaient appuyés au mur blarl,l'hi 
à la chaux. Des dessins colorés couraient. tout autoul' du 
hount. Le pré était couvert de pots, cnlChe.s, vases boi~,';(ms 
etc ... 

Dans une assiette blanche reposaient. des pierres magi·· 

ques. Les gros zincs étaient recouvelis de drapeaux et les 
'couacouas pendaient au plafond. Après .s;être agenouillé, Jean. 
jeta un peu d'eau, agita une clochette, co1Jla une bougie allu­
méé"au bord d'un pot d'eau qu'il déposa au milieu du seuil. 
Il suivit avec anxiété la flamme vacÏ'Hante. Puis nOll'i pac;sù­

mes au houmfort Petro. Là, pas de tambours, mais un mo]'­

ceau de bois bizarrement tai.1'lé, fiché en terre et enchainé. 

lVlo!1 eomp'lg!1Ol1 fit t]'ni~ libations de kimanga contenue dan~ 
un, boute:'~e el1\"c·1C)::réc de toile rouge, autour des boulets 



. dat'.~mt des guerres de l'Indépendance, fixés sur la ch~îne. 
Plus bas, sur les cailloux verdis par la mousse, coulait 

un . grand ruisseau qud contournait deux énonnes racines 
d'un arbre à pain, reposoir de Dambala et d'Ayda Ouédo. 
Tout autour, c'était un fouillis d'&rbustes sa.uvages dominés 
par des arbres fruitiers et des pllimistes. Nous nous assîmes 

sur les racines. JI y faisait une exquise fraîcheur. Et c'étélit 
sur toute la propriété une atmosphère de mystère. de mélan­
colie et de lointain. 

J'admirais les beHes filles aux seins fermes qui puisaient 
l'eau dans le ruisseau. Une laveuse, assise au milieu de l'eau 

. était superbe; des j.mbes splendides et d'un noir lisse et doux. 
Les· ongles des orteils et la plante des pieds étaient d'un ro~ 
viQ]acé. Je m'exta,-;i4lis sur la fermeté du ventre pourtant un 
peu en avant. Les seins tombaient un peu, mais pas trop, ~tti­
raient ].a caresse des mains. Des lèvres fermes, épaisses et 

douc-es, s'ouvraient sur des dents éclatantes de blancheur; au­

dessus du nez anguleux. de longs yeux n~nce .tam.arin,.fendus 

en am-ande. 
Fort troublé par cette fenune qui me mettait le rythme 

du ganza dans les artères, j'écoutais à peine Jean qui chan­
tô\it une chanson en l'honneur d'Escalin Boumba : 

N an bois nous yé 
Escalin Boumba m'cf! Ioa 
m'pas bois pou ça. 

Il se tut. Peu après, il reprit d'une voix douce, les hll"mes 
aux yeux, la chanson des marassas. 

J'écoutais la chanson douce et triste. Puis brusquement, 
il se leva sans rien dire. Il revint, revêtu d'une varel.L';e bleue, 

pieds nus et les jambes retroussées. 
Un h~'tl'lefôr pendait à son dos. Il déposa à telTe une bou­

teille de clairin et me donna la main comme la donnent les 
loas Petros. Je compris alors qu'il n'était plus que le cheval 
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de Simbi Amidheso. Papol Simbi m'avoua qu'il n'y avait. rit'll 
à faire pour la femme de Jean. L'heure fatale· avait sonné. 
Elle mou;rra.it cette nuit. Après quoi, il appuya sa tête sur 
un arbre, s'endormit. Au réveill, ce n'ét.ait plus Sjmbi, mais 
Jean. 

- Quoi ?, que s'est-il p~ssé ? me dit mon compôlJ1.TIUn 

effaré. 
- Simbi m'a causé. 
- Qu'a-t-il dit? 

- Rien, il a bu surtout du clairin. 
Une heure après, nous étions en ville. A minuit, j'ét~i~ 

profondément endormi quand j'entendis frapper. 
- Qu'~'St-ce qu'il y a ? 

- La femme de Jean est morte cette nuit. 
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TANKAS 

"'.". ". ·1 

Ces palmistes échevelés 
Sont-ce la chevelure d'lm géant ? 

Ces stragomias roses 
neigent-elles de ta "houppe ? 

Il 

III 

La hme : un bouquet d'étoiles au travers 

du manguier. 

IV 

Au Hanc du morne, 
cc flamboyant en fleurs 
est une ravissante ombrelle rouge. 

Cc dtronnier aux fnùts d'or 
est féérique au clair de lune 

v 

VI 

Le ~oleil s'est voilé. 0 mome 
couvert de brume comme mon {"œur ' 
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PAULINE BONAPARTE 

(.Madame Leclerc s'affiche trop. Veux qu'elle parte pour 
Saint-DoDÙngue avec son mari», dit Bonaparte. " 

Et Madame de se lamenter devant sa psyché :.(<P~o/.quoi 
pleurez, ma belle Pauline ? Les larmes .obscurciront te mi­
roir de vos yeux. Dans cette île channante où mûrit l'ananas, 
vous goûterez la fraîcheur à l'ombre des chadéquiers et des 
jamroses. Des bambarras vous promèneront dlUls une litière 
pareille ~ celle de Cléopâtre», lui murmure Madame :d'Abran­
tès. PtÙS, avisant un madras qui traînait sur un ,guéridon, 
clle en orne le front de l'éplorée. Pauline, \aussitôt, sourit à 
son miroir et cesse ses pleurs. La 'joie se peint sur son visage. 
«Ah! dit-elle ravie, la France me devra la soumission du féro­
ce Louverture». 
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A PROPOS DE GUEDES.-

LETTRE 

AU DIRECTEUR DE «HAITI-JOURNAL .. 

MES ENTRETIENS AVEC ARISTE 

Mon cher Directeur, 

Une petite note dans votre journa:l s'étonne qu'«Œdipe» 
ait défendu les guédés. Vous vous êtes même un peu réjoui 
de l'arrestation de quelques-uns. Mais quel mal faisaient~i!ls ? 
Ont-ils troubJé l'ordre public? Est-ce un crime que de s'af­
fubler d'une jaquette et d'un huit-reflets usagés? Il me pa­
raît que non. 

VOUiS avez certainement vu des cimetières de campagne. 
Sans doute, ces creux laissés au bas des tombes ont dû vous 
frapper. C'est là que les paysans, le jOUT de la Fête des Morts, 
iilluminent et déposent leur plat de pistaches et maïs gl'illés 
baignan.t dans de l'huile d'olive. N'est-eHe pas infiniment 
poétique, cette coutume qui perpétue la mémoire des disparus. 
des guédés, des ancêtres. 

VOll!s-même, combien de fois n'avez-vous pas déposé des 
fileurs sur des tombes chères? Songez que Gandhi pratique 
le cUiLte de la vache, songez que c'est le culte des ancêtres qui 

a p,:,rmis à la civHisation chinoise de durer des miililénaires; 
au Japon d'être une nation si redoutable, à la Pologne de res­

susciter puisque le culte des traditions est une forme du culte 
des ancêtres. Aimons, comprenons et respectons les coutumes 

du peuple, même l'art que vous aimez tant, et, ici, laissez-
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moi vous citer cette pensée du poète Irlandais Yeats, qui 
remporta le Prix Nobel: «L'art du peuple est en vérité la 
plus vieille des aristocraties de la pensée, et parce qu'ij: se 
refuse à ce qui n'est que passager ou trivial, ou simplement 
habile, et joli, ainsi qu'à ce qui est vulgai,re ou insincère, et 
parce qu'iJ en rassemble en soi-même les pensées les plus 
simpl-es et les plus inoubliables des générations, 11 est le sol 
où tout grand art s'enracine». 

Je n'aime pas les citations, mais permettez-moi cependant 
de vous en faire une seconde, extraite du discours de Fichte : 
«La perte de l'indépendance entraîne pour une nation l'im­
possibillité d'intervenir dans le cours du temps et d'en déter­
miner à sa guise les événements... E~le n'en sortira qu'à la 
condition expresse de voir naître un monde nouveau dont la 
création ma'rquerait pour eUe l'origine d'une nouvelle épo­
que, d'une époque personnelle, qu'elle emphrait de son déve­
loppement particU!lier». 

Toutes les proportions gardées, la situation de notre pays 
n'est-elle pas analogue à celle de l'Allemagne de 1814 ? Et, 
puisque notre cuture a fait faillite, pourquoi n'en auripns­
nous pas une, issue du Peuple? 

Pourquoi n'aurions-nous pas la grande ambition d'être 
l'Attique noire? 
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MES ENTRETIENS AVEC ARISTE 

- PREMIER ENTRETIEN -

C'était l'aube à la campagne. Une brise fraîche soufflait. 
Ces brises de l'aube semblent venir des jardins du Paradis. 
Eloles vous rendent léger, éthéré, des ailles vous poussent. Le 
bonheur vous gonfle comme un fruit mûr et la joie éclate en 
vous cormne u!l1e gousse parfumée du matin, écoutant le bruit 
de sablier. Je me promenais avec mon ami Ariste, respirant 
avec délices les sourdes cascatelles. Un peu fatigué, mon com­
pagnon s'assit sur un pan de mur. Je me suis mis à côté de 
lui. m me dit : 

- Vous avez padé d'une culture nationale, l'autre jour 
dans votre lettre à «Haïti-Journath>. Je ne comprends pas 
très bi.m. Expliquez-vous plus clairement. 

Moi 

Bien volontiers. De quel genre littéraire voulez-vous que 
nO'15 parlions aujourd'hui ? 

Ariste 

(;hoisissez à votre guise. 

Moi 

Tout d'abord, avant de commencer, je tiens à vous avertir 
que ces projets ne seront pleinement réa'lisés que le jour où 
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nous aurons la chance d'avoir tin directeur intelligent capable 
de prendre en main l'éducation nationaJe, de créer des écoles 

où l'éducation et l'instruction se donneront en dehors des 
parents. C'est la seule façon d'avoir des âm.es saines dans des 
corps sains, de créer une âme collective et de briser nos pré­
jugés stupides, inintelligents. Maintenant, parlons du théâtre 

. si, vous 'Ie voulez bien. LaÎssons le côté de notre -dranle issu 
··de la geste de '1804 et qui existe' d'ailleurs, Veus n'ignorez 
pas les noms de Liautaud Ethéart, Massillon Coieou, Isnardin 
Vieux etc ... 

" 

Ariste 

Vous semblez oublier que nous n'avons pas de ~élJle de 
théâtre proprement dite. 

Moi 

J'ai cru devo'ir vous avertir cJue nous ne pal'Jo~!- pas du 
I?réseI'l:t, ma'is de l'avenir. 

'l', 

Ariste 

Bien, continuez. 

Moi 

Ecartons la comédie proprement de Hlœurs, et ici je ferai 
ITemal'quer que les écrivain~ de Renaissance ne sont pas suf­

fisamment appréciés. Faisons abstraction de 1" féérie qui 

pourrait, qui doit naître du vaudou et parlons de cette comé­

die que notre folklOl'e cont.ient en gel'me. Dites-moi, Bouqui, 

Malice, etc, ne sont-ils pas des personnages analogues Ù ceux 
de I~ CCll1edia ciel Arte du théâtre classique français? 
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Ariste 

Cela est vrai. 

Moi 

Remarquez que ces types étant éterneJs, cette comédie 
devra être aussi une satire politique et sociale. Pour tout dire, 
e'lle devra être aristophanesque. 

Ariste 

Continuez. 

Moi 

Ce genre de c'Omédie ressemble fort aux atemanes, une 
forme populaire du théâtre romain. Vous n'ignorez pas que 
les atellanes étaient de courtes pièces con-;a(:r6es à la peinture 
de la vie journalière des petites gens, pleines d'allusions poli­
tiqlH's et sociaIes. Hé ~ ne sentez-vous pas qu'un parei.] t.héâ­
tre doit naître de notre folklore ? 

Ariste 

Je cl·oi.~ que vous avez raison. 

- DEUXIEME ENTRETIEN-

Une pénombre très douce descendait sur Port-au-Prince. 

Un zéphyr furtif soufflait par instant berçant doucement les 

arbres. Et dans cette venel1le du Morne-à-Tuf, le silence n'é­

tait troublé que par les cris mélancoliques des marchands de 
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«gaz» et le passage de quelques rares autolTIobiles. J'aime ce:-; 
crepuscules mystiques. Couché dans ma chambre, je suivais 
des yeux, le vo} presque effaré d'un oiseau palmiste dans le 
ciel gris, tout en fumant paresseusement des cigarettes quand 
Ariste entra en coup de vent. Après un échange de bana.lités 
et une dégustataion de gaudrine acide et. fraîche, nous reprî­
mes notre entretien. 

Ariste 

VQJ.lsm'avez parlé de théâtre, l'"utre jour, parlez-moi 
don.: de l~- musique aujourd'hui. 

Moi 

Volontiers. Tout d'abord, existe--t-il une musique haï­
tienne ? Presque pas. A part Occide qui a réussi à faire 
vibrer collectivement l'âme haïtienne quelquefois, notamment 
dans le morceau intitulé «1804>" il n'y a pas une œuvre de 
mu."ique reelJlement haïtienne. A ce propos, je vous rappelle­
rai un mot de César Cui sur Rubinstein. «Rubinstein., il est 
un Russe qui compose de la musique; mais il n'est. pas un 
musicien russe, puisque n'ayant rien senti à la beauté de no~ 
chants nationaux,.. C'est exactement ce que je pense de nos 
musiciens. 

Ariste 

Cependant Justin Elie, Ludovic Lamothe ? 

Moi 

Je ne parle pas de la valeur intl·il1,;(.·que de leurs (t'LIvres. 
mais simplement du point de vue national. 
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Ariste' 

Ah! bien. 

'Moi' 
., 

J'ai vainement cherché des rythmes' purement. hélÏtiens 
dans leurs compositions. 

'1:- .. • . 

Ariste 
.' ~ ~, . 

Vous avez peut-être raison. . . l,' 

l\foi 

.Et cepenqant, notI:e. fQtklore, notre vaudo~,. sont :'ii riches 
en chants populaires' '!P~ur:q~~i.·donc n'y ont-ils pa~ puisé 
.• '. " 'c,'. . ." '. >.' l'. . ! . 

. ç,o.mm,e Albeni~ et.,G.rapi;ldps~n .EsI;>agne, ?, Re,rnarquez ,que 
nos hontôres nos cataliers. nos hoganis >:ont des artistes 

~ • . -- •• , • -'. - • l "" • '-- _ , .;.,' ~ _ '1 

.ét9nn~nts et qui arrivent, à t,il'el: çl~ le~l's pr~nli,tif;s,instrwnel)ts 
<;les effets réellementp/-,odigieux .. Il me sembleQ4'on pourrait 

tirerde Jà de très b~aux effets d'~a!mo~ie i~it~Ùve .. , . 

~ris((.·. 

A moi aussi. 

Enfin, ne dé~e"J:ércns pas de vOir un de ces jOUTS nos 
musiciens faire de la musique nationa'le ce que le groupe des 
Cinq a fait en Russie. Maintenant, passons au ballet. 

Ariste 

Excusez-moi, mon cher. de ne pas vous entendre davan­
tagl~. J'ai un rendez-vous urgent. 
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- TROISIE1\fE ENTRETIEN -

C'était une de ces nui:ts splendides et silencieuses. et 
toutespaiIJetées d'astres. La lune britlait conune un. phare. 
Pas un brin de vent n'agitait les arbres. Ariste et moL mar­
chions sur leurs ombres immobHes. Par instants, un ver­
luisant traçait une ligne d'or sur le tableau noir de la nuit. 

Moi 

Mon cher Ariste, avant. d'arriver au ballet., il nous faut 
d'abord parler de la danse haïtienne. Disons d'abord qu'elle 
n'est ni sentiment, ni âme, mais toute sensualité. EUe n'a ni 
la plasticité des danses modernes composées, ni les pirouettes 
de la danse classiq ue. Vous y chercherez les lignes géomé­
triques des danses asiatiques vainement, le caractère hiéra­
tique presque statique de la danse égyptienne. Elle est mou­
vement, action. Songez aux mouvements gracieux et gais des 
jambes dans l'Ibo, à l'ondUilation serpentine des épaules dans 
le Yanvalou. 

Ariste 

Jusqu'à preuve du contraire, vous avez raison. 

Moi 

Vous sentez bien que si je vous ai parlé des caractéris­
tiques de notre danse nationale, c'est pour que les auteurs 
de ballet, librettiste et musicien en tiennent compte. 

Ariste 

Nécessairement. 
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Moi 

Mais ce n'est pas tout. Il faut aussi. qu'i1ls connaissent 
bien la mythologie haïtienne, c'est-à-dire les attributs des 
loas. leUl"S coutumes, mœurs etc... afin de bâtir le seénario 
du baHe-t. 

Ariste 

Vous avez raison, il y a en germe un ballet essentielle­
ment national. 

- QUATRIEME ENTRETIEN-

Etendu sur mon lit, je lisais, peut-être pour la centième 
fois, le passage fameux de Pascal sur le divertissement. En 
moi, un désespoir profond, acharné, s'insinuait. Je méditais 
sur l'âme si extraordinairement pathét.ique et douloureuse de 
l'auteur des Pensées, quand Ariste entra et me dit à brûle­
pourpoint: 

- Eh bien! De quoi me pal1lerez-vous ? 

Moi 

De la poésie si vous le voulez. 

Ariste 

Volontiers. 

Moi 

Cela est un lieu commun d'avancer que les Grecs s'étaient 
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créé des dieux à leur mesure. Mesure d'.J.i:liI.ew-s très harmo­
nieuse. Quaaités et défauts, Ns avaient tout des hell:ènes. 
Ch~cun d'eux avait son histoire, S2 fi:Iiation. Les .ancêtres 
étaient divinisés. Comme dit Plutarque, la terre était confon­
due avec le ciel. Cette circonstance permettait aux poètes, 
tout en glorifiant leurs divinités, de chanter leurs propres 
sentiments. Cette poésie fut aussi profondément humaine. 
Maintenant, dites-moi, nos loas n'occupent-rIs pas la même 
position vis-à-vis de l'imagination populaire ? 

Ariste 

Il me semble. 

Moi 

Nous avons donc là le principal élément propre à nous 
donner une poésie lyrique de premier ordre. 

Ariste 

Absolument. 

.Moi 

Notez que tous les matériaux sont là. La plupart de nos 
chants nationaux sont de purs chefs-d'œuvre. Nous avons là 

une vraie caverne des quarante voleurs où le poète n'a qu'ù 
se baisser pour ramasser d'innombrables pierreries. 

Ariste 

Que vous avez raison. 
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", ' l\Joi 
. ,.;;.~~" 

Ajoutez .à cela: que ranimisine est profon~ment puéti­
que. D'ailleurs, notre vaudpu. est essentiellement nôtre .. La 
combinaison des éléments afrkains. et cathoiliq~es en a fait 
quelque chose de spécialement haïtien. 

Ariste 

C'est très vrai. 

Moi 

Cela étant, cette poésie serait nécessairement originale. 

Ariste 

Forcément. 

Moi 

Et puis, là, tout est si frais, si neuf, si vierge! Je supplie 
nos jeunes écrivains d'abandonner cette poésie mièvre et faite 

de réminiscences qui fut trop souvent la nôtre. Qu'ils abdi­

quent leurs préjugés bouxgeois et aillent au peuple. Qu'ils 

se souviennent qu'on ne peut comprendre sans aimer. Qu'ils 

ouvrent tout grand leurs yeux SUI' ce monde extérieur. si beau, 

qui les entoure. Qu'ils soient des artistes sincères et volon­

taires, et aJ01'5, de notre terroir. ils tireront une poésie sen­

suel'Je comme le pignite. ardente comme un chant dans la 

nuit, sonore comme un tambour, colorée comme J'habillement 

d'ml loa congo. 

- CINQUIEME ENTRETIEN -

C'était un ajoupa charmant. Une galerie courait tout 
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aulour. pavée de pierres multicolores. L'intérieur était pro­
pret, presque coquet. Des nattes, ça et n, égayaient les deux 
chambres ornées de quelques chaises de paiHe peintes en 
rouge, d'un buffet vert et d'une table couverte d'une nappe 
blanche comme du camphre. De grands al"bres ombrageaient 
la cour. On entendait le Ir.urmure lointain et coulant d'une 
rivière bordée de malangas. Je servis à mon ami du boubouille 
rafraîchissant et parfumé. 

Ariste 

Comment? pas de cocktail ? 

Moi 

Non, mon vieux. Je suis venu ici pour vivre le Rêve, 
or l'alcool excite à l'action. Il faut de l'économie dans ces deux 

états. 

Ariste 

Alors ... le laudanum, la cocaïne ... 

Moi 

Pas besoin de ces excitants pour exalter le Rêve. Tout 

au plus des bouquins de métaphysique, de mysticisme et de 
contes de fées. N'oublions pas la contemplation intense de! 

jolies fleurs. La vue prolongée d'une belle fleur me met dans 
cet État que les Orientaux appellent le kief. 

Ariste 

C'est lme hygiène. 
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Moi 

Absolument. Le Rêve est un dédoublement, une dilata­
tion. Le rêveur s'identifie avec la rose que berce la brise, il 
est le frémissement du tamarinier, le nuage voyageur, l'eau 
fluide et multiforme. Il est cet homme qui passe, cet autre, 
cet autre encore. Il est l'univers. Tout en lui vit d'une vie 
scintillante et fourmillante. En lui, tout a une âme. TI de­
vient un panthéiste doublé d'un animiste. Comme Ali-Baba, 
il marche dans une caverne de gemmes. 

Ariste 

Vous me disiez l'autre jour que l'animisme était profon. 
dément poétique. 

Moi 

C'est justement où je voulais en venir. Le vaudou étant 
profondément animiste. vous sentez l'intense beauté qu'il 
contient. Nos poètes n'ont qu'à prononcer le «sésame ouvre­
toi» pour que s'ouvre la caverne aux milliards. 

- SIXIEME ENTRETIEN -

Qui dira la somme d'inconscience que contient la création 
artistique ? Poète vaniteux, tu n'es qu'un simple médium. 
Tu penses à une chose, à une idée, et puis tu t'endors et ton 
subconscient travai,lle. Le lendemain, tu n'as qu'à te donner 
la peine d'écrire. Décidément, tu n'es qu'lm inconscient dou­
blé d'un paresseux. Seulement, voi.là, tout le monde ne peut 
pas y réussir. L'art, la magie et l'amour, sont trois sœurs 
jumelles qui ne se laissent violer que par leurs élus. N'aime 
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pas qui veut aimer. Un magicien qui exél:uterait la plus c:om­
pliquée, la plus minutieuse opération m:i\gique n'y réussira 
guère s'il n'a pas la grâce; pas plus qU'Wl homme qui assem­
!)Ierait les plus beaux mots d'une langue n'éc:rirait pour cela 
un poème. Et qui dira pourquoi un homme ébloui devant une 
beauté pareille à celle d'Hélène de Troie aimera une femme 
ayant un visage à peine médiocre. J'étais plongé dans ces 
réfleXlOllS tluand mon ami pénétra dans ma chambre. 

Ariste 

A quoi pensez-vous ? 

Moi 

Ma foi, à pas grand'chose ! 
- Oh ! les beHes fougères, s'écria mOn ami en contem­

plant des scolopendres qui s'épanouissaient dans un grand 
va~~. Cette exclamation me fit songer à la botanique natio­
mde. En avons-nous une? A peine. 

Moi 

Quel non-sens! Nos professeurs enseignent la botanique 
avec. des livres français écrits pour de jeunes français. C'est 
VOU'i dire qu'on parler à nos écoliers d'une flore qu'ils ne 

connaissent pas. 

Ariste 

.J e vois. Il serait bien plus pratique de les promener dans 
no,; cctmpagnes. 

Moi 

Ab,olument. Outre que cela aurait le bénéfice d'une le-
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çon Ge chose ils apprendraient à aimer leur pays qui est si 
beau. Ensuite, on les obligerait à décrire minutieusement telle 
fleur, tel arbuste ou tel arbre. Pour cela, on lui ferait étudier 
les procédés descriptifs de Buffon, Rousseau, Bernadin de St­
Pierre et Chateaubriand. 

Ariste 

C'est simple et de bon sens. 

Moi 

N'est-ce pas ? D'ailleurs cela reste encore vrai pour ]e~ 
sciences naturelles en général. Ici, souhaitons que le Docteur 
CaU.:; Pressoir continue ses travaux sur l'entomologie. J'ai eu 
la chance de lire son travail si intérèssant sur les termites. 
Je vous recommande encore son livre très instructif sur la 
médecine haïtienne. 

- SEPTIEME ENTRETIEN -

Réveillé de bonne heure, je fus me promener dans le 
jardin. L'écharpe brune de l'aube s'évanouissait peu à peu. 
Les ccqs déchiraient l'air de leurs chants aigus et de rares 
passants causaient dans la rue. D'innombrables roses étaient 
écloses dans les parterres. Des tubéreuses se balançaient sur 
leur tige frêle, les paresseux avaient des ondulations fémini­
nes. Je cueillis des cerises; leur goût acide et frais flatta 
agréablement mon palais. Un vent brusque souffla, et, comme 
il avait plu dans la nuit, des gouttes d'eau coulèrent des cre­
tonne,;. Sveltes ou obèses, ces plantes étaient de variétés nom­
breuses. Non seulement leurs feui1les étaient admirablement 

nUclncées, mais chaque arbuste en portait de différentes cou-
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leurs .. Leurs. nervures niédLanes etsecondaiI!~~,_,:?ont tantôt 
d'un jaun«;!. citron, tantôt d'un rose hardi, ou encore d'un vert 
pâ'e, L:1 teaL1té de ce matin,.z:ne fit penser à une. âme morte 
dellÙ"l'Uncnt. Pauvre petite, .elle dort dans un coin ignoré 
du cimetière. Emu,. je me fis apporter un verre de vin que 
je bus à son souvenir, Tout à coup, j'entendis crier mon ,nom. 
Je me retournai. C'était Ariste. 

Moi 

v ous êtes bien matinal. 

Ariste 

.1(' reVIens de la messe de cinq heures, 
Il pénétra dans le jardin et nous nous assîmes nU bord 

d'uil petit bassin. 

Ariste 

Notre causerie sur la botanique m'a fait réfléchü', Ne 
pem:cz·vous pas qu'il faudrait instituer des cours cl'Histoire 
de l'Afrique dans nos collèges? 

Moi 

Assurément. S'il est juste, s'il est nécessaire cl'eno<eigner 
l'Hi,.;toire de France, il l'est aussi pour l'Histoire ciE- notre 
commune mère. Evidemment on n'écrira jamais tout n fait 
rhi~toire de ce continent mystérieux. presque t'Jus les maté­
riuux manquent. Mais. cependant, depuis qu'1mb Batoutah 
le premier pénétra dans le centre de l'Afrique, beaucoup a 
~té fait. Ce cours, des hommes comme les Drs. Dorsainvil et 
F"ice-Mars pourraient le faire avec beaucoup de compétence. 
Lé; pauvre Afrique séparée du reste du monde par ~es côtes 
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ihh;\spiÙIIllères n'a pas pu saisir le flambeau ambulant de lé! 
civilisation. Elle putcepe1'ldant dérober une toute petite lueur 
aux arabes, don l , bénéfièièrent les soudanais. Et de ce qu'à 
peu pres tout ce que nous savons du Soudan a été écrit par 
des écrivains indigènes écrivant en arabe ne prouve-t-il pas 
que les nègres sont aussi perfectibles que le reste des hom­
mes ? D'aHleurs, leur architecture est originale. 

Ariste 

Ne fut-ce que pour la fierté raciale que ce cours donne­
rait à nos collégiens, il mériterait d'être instituè. 

- HUITIEME ENTRETIEN -

Je songeais à Ida, partie pour le pays dédaléen de Guélé­
frey. Ce fut un pauvre convoi sous la pluie. Le chemin qui 
mène au cimetière me paraissait si long, si Tong. Des gens, du 
seuil de leur maison regardaient passer le cortège. Nous"dü­
mes nous arrêter un moment pour laisser passer un bus. Je 
revoyais vivante, la morte, eHe riait avec des dents blanches 
comme un pétale de rose blanche. Nous dansions une mérin­
gue voluptueuse. Pauvre petite, elIe aura froid, toute seule 
dans sa tombe. 

Enfin, nous arrivâmes au lieu de repos. Les fossoyeurs 
creusèrent le trou en sifflant, puis on laisse tomber le cer­
cueil avec un bruit mat. Quelques femmes pleuraient. Une 
d'elles à mots hâchés par les ~anglots. vanta sa douceur ct 
sa joliesse. Ces scènes, je les revoyais, une à une, minutieu­
sement, quand Ariste me tapa sur l'épaule. 

Ariste 

Eh bien! tu as appris l'échec de Pollux Paul. Faute d~ 
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spectateurs ~a ,c:omédie n'a pu subir les feux de la rampe: l:E'­

pC'ndant, rentrée générale était d'une gourde, 

Moi 

C'est honteux, Dire qu'on s'éc:rase à la représentat.ion 

d'un de ces vaudevilles c:onllne il en éclôt tant il Par;.- chaque 

année, Qu'est-ce que vous voulez, cela flatte 1a "a',litÉ' des 
bourgeois, Lovés dans leur fauteuil, ils on 1 l'ill L1-; "n ,l'ètlT 

dan~ un théâtre du Boulevard, 

Ariste 

Vous ave7. raison, NIais le malheur est que !,',JiJuvre 
drëmaturge cloué d'esprit créateur ct d'obsl'rva1.i,c,c, -.''Fl'a 

sang ct cau pour rentrer dans ses Irais, 

-;\-toi 

;VIais au~"i, puurquoi diable veut-il !l1<Jnin,r 

Il u r~ )wtii.es mi"ère,.; ,'iociales ! 

-- NEUVIEME ENTRETIEN -

,Je me penchai à la fenêtre, Un fragment de pay-o~l' divi 
nement beau s'étalait. Un bouquet d'arbres penché sur la mer 

bleue indéfiniment prolongée vers le Rêve, ei sur runde un 

voilier aux ailes blanche:;;. Oh ! voilier, emporte-moi vers le 
pays des Lotophages «où règne un éternel après-midi:,. et là, 

que libéré des liens de la lumière, je vlve el meure cians une 

extase perpétuelle! J'éi.ais dans cet accès de lyri;:me lorsque 

Ariste me frappa sur l'épaule. Je me retournai cle fod mau-
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vaise humeur, mais son large rire me calma. Alors, à mon 
tour, lui tapant sur l'épaule: 

- Figure-toi, mon cher, j'ai eu la surprise la plus C'har­
mante. Passant rue du Quai, un petit magasin dont tous les 
articles sont indigènes me frappa. J'entrai et fus aimablement 
reçu. A mes yeux éblouis, tout un art tropical, fragile, puéril, 
exquis s'étalait. Tout y révélait chez la patronne, Mademoi­
selle Burke, le goût de l'art, le sens de l'ornementation. Si 
vous voulez avoiT le salon le plus original, le meilleur marché 
de Port-au-Prince, faiteS.Jlui une petite visite. 

Ariste 

Ah ? 

Moi 

Les plus jolies choses du monde réjouiront vos yeux. Ici, 
sur une étagère, les rondeurs lisses d'une jarre ornée d'ovales 
noir:, et or; deux tambours coniques d'un dessin hardi et bar­
bare. Là des plats-mm'assas dont les dessins eussent ravi les 
cubites, de fragiles petits paniers hrodés de fleurs stylisées, 
travaillées avec du fil de couleur, Jes chasse-mouches ravis-
3ants. Plus loin, des pantoufles d'un goût original, d'exquises 
choses en acajou. Voici dans une vitrine des cravates nuan­
cées, d'un tissu très souple, des bracelets en argent d'un tra­
vail minutieux et délicat. Ça et là de fraîches nattes invitent 
au fan1iente. 

Ariste 

Il faudra que j'y fasse une visite. 

Moi 

Cela est de toute nécessité. Mon cher, il faut saluer bien 
bas cette intelligente commerçante qui aide tant nos humbles 
artistes. 
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COLLABORATION 

A «LA LIBRE TRIBUNE» 





BEHANZIN A BLIDA 

Pieds nus dans des sandales de cuir ct le corps drapé 

dans un m'boubou ample, Béhanzin rêve, assis sur une natte 
orange et noire, cependant qu'immobile, une amazone abrite 
:-3 tête royale d'une ombrelle kongo. 

Ah ! voir Abomey et mourir! où les prêtresses d'Ayda 

Ol1èdo ! 

Les yeux pleins d'une indicible mélancolie,il contemple 

plus loin que les palmiers maigres qu'agite la brise crépns­

culllire, plus loin, bien plus loin. au-delà du désert, un pays 
de vin, de palme ct de miel. 

Mais où est le sonore bruissement des bracelets d'or aux 
chevilles des amazones ? 

Les prenùères étoiles s'allumèrent dans le litham du 
ciel. L'horizon devint de la cOIùeur du fuolard de Badagry. 

Le royaJ exilé rêvait toujours. ;\lIais, tout à coup. la brise 

fraîchit. Le /Vieillard frissonna. Voici venir les ténèbres et 

le froid. se dit-il. Il faut rentrer. Il se leva. mais au moment 
de fl'anchir le seuil de sa demeure forcée, il sc retourna, re­

gardâ longuement les pahniers nostalgiques et murmura dou­
cement : «Ah ! s;:ms doute je ne venai Abomey qu'au noir 
pays de Guéléfrey». 

LA LAMPE 

31e5 pauvres yeux aveugles à force de pleurer. Mon 

Dieu. ne plus voir le ciel bleu comme les cotonnades paysan­

nes. les roses veloutées ct les sabres d'or hrandis ,par d'invi­

sihles cavaliers que sont les éclairs. 

El comme dans le pays où j'étais. il faisait toujours nuit. 
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j'empruntais la lumière d'une lampe, afin que les hommes ne 
me heurtassent, lorsque je me rendais dans les caboulots 
acheter l'ivresse qui berçait ma nostalgie du soleil radieux. 

Mais les hommes sont-ils donc aveugles, qu'ils me heur­
laient à chaque pas ? 

POUR AGATHON II 

Chaque fois que je lis Agathon II, je ne peux m'empê­
cher de m'écrier : «T.iens ! c'est joli, mais ,où ai-je déjà lu 
ça ?» tant cela est maniéré, artificiel, livresque surtout. 

Diogène, lanterne en main, cherchait un ,honune, moi je 
chel'che une phrase, une idée personnelle dans les écrits du 
diplomate fameux, Du clinquant ct des paillons. 

Ce dern;er mot rime d'ailleurs avec haillon, Agathon II 
8urait-il fréquenté quelque Madame de Rambouillet au petit 
pied ? Aurait-il séjourné dans quelque· chambre où la toile 
bleue sel'ait de la cotollnade ? 

VERS CHAN AAN 

Un matin d'été, par un soleil radieux ct le cœur brisé 
d'espoir nous sommes partis ,pour le pays de Chanaan, 

Malgré nos pieds blessés par les pierres aigues du deses·· 
poi .. , nos mains meurtries aux ronces des désillusions, allè­
gres, nous marchions dans l'espoir d'étancher notre soif aux 
raisins violets et que le roucoulement des colombes bercer~it 
notre nostalgie désespérée. 

Mais Chanaan recule toujours. 
Et voie;, nous sommes las. Et nous nous demandons, le 

cœur anxieux, si le hleu pays saturé d'aromates eb tout dïapré 
du \'01 d€s paons ne )serait qu'un mirage. 
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BER CE USE 

Variante, le poème a déjà paru dans «Le Petit 
Impartial», transcription de IR dernière strophe 
qui seule a été modifiée). 

Et tu sC:l'as roi 
au pays des ancêtres, dans la Guinée lointaine 
Dodo mon enfant dodo, et que tes rêves 
soient en or fin de Galam. 

SCENARIO DE FILM 

«LE VAMPIRE ET LE MAGICIEN» 

Une chalT,bre, pavée de mosaïques blanches et noires. Au 
fond, une tenêtre ouverte, baignée de clair de lune. Armoire 
laquée. Le magicien dessine un grand cereTe incandescent à 
l'aidE' d'une baguette magique. Dans le cercle, un sceau de 

Salomon. L'occultiste est vêtu d'une robe de 1in blanc, brodée 
de pèniac1es noirs. 11 ouvre l'armoire, prend une cassolette 

qu'il dépose au milieu du cercle, puis, après une aspersion 
d'eau bénite, brûle du benjoin, de "hysope ot de l'encens. 
Armé d'une épée, il pénètre alors dans le cercle et irtit une 
évocation. Un vampire noir pénètre par la fenêtre en dan­
sant. .. Danse aux arrêts brusques, d'un caractère géométl'i­
Que, les jambes en losange. les bras tantôt formant un triangle 
dont la poitrine serait la base, tantôt des angles droits. On 
sent que son but e::t d'obliger le magicien à sortir du cercle 
protecteur. Effroi grandissant de celui-ci qui, tout à coup, 
pris d'une syncope, tombe en dehors du cercle ... Le vampire 
se jette sur lui et lui suce le sang. 

CASTERA DELIENNE 

Des cheveux crépus, tIDe face anguleuse, un regard étran-
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ge et des sOUl'cils rebelles. Est-ce un mulâtre ? Je ne sais. 
Un homme énigmati(IUe et lointain ... mais si proche. Un 

homme pauvre et tle ... poids. Une perversité, une méchan­
ceté sat.ani(IUe, et (~ellendant lm c.œur d'or, une très fine sen­
sibilité. Du courage ct de la pusillanimité. Un type dans 
le genre de Camille Desmoulin. Capable d'entraîner une 
foule, de faire le eoup de pistolet pour rien, par stupidité, 
s'il n'était p'as très intelligent, ct de fuir après. 

Tout cela dépend du moment, des Inerfs, etc... L'homme 
le moins stable de ]a terre. Un bien vilain papillon. Un intui­
tif. Un monsieur 'lui a des loas. En ·somme, l'être le plus 
disparate, le plus eomplexe que je conr.aisse. Une mine d'or 
pour le psychologue pt avec tout ça, un itype très séduü;ant. 

HOGOUN EALINDJO 

Gardien des traditions, Agouason, étends sur moi tes 

ailes protectrices. 

Donne-lnoi ulle ume valeureuse eonmlC 'tme machettc, 
un cœur chaud eOlllllle des silex heurtés. Mène-moi par la 
main dans le chcmin des traditions. A bobo, a ibobo. 

Les deux felllllH'S !->c dirigeaient vers le houmfort, lors­
qu'une voix étrange, inoubliable, unc voix <lui semblait venir 
de partout ct dc nullc part et qui !'.cmblait les baigner dans 
un flu;de sonore retentit: «Aroo 'chaillin ayo, J1ogoun Balind­
jo, ll10utchés tchès. 

Ago ! 

Ago! 
Mm'ie, Elise 
A bobo, a bobo pour papa Hogoun 
Alors, le vieux guerrier nago chanta 
Rouncis yanvalou 
Ohoo! Ohoo! 
Ré moin Yanva)ou 
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damissfôr, tagueslo 
HOlUlCis Yanvalou 
botonnés 
Oh ! nous toutes dagouésan ! 
Oh ! hOlUlCis ouande gialévy 
Oh ! hOlUlcis yanvalou 
Ohoo! Ohoo! 

Ce qui signifie : Oh ! mes enfants, je, suis mouillé. Oh! mes 
enfants vous pouniez joindre vos efforts pOUl" m'empêcher 
d'être mouillé dans le gros zin. 

Puis 'le tambour résonna. les couacouas s'agitèrent, la clo­
chette sonna, l'açon fut tumultueuse et tout rentra dans le 
silence. 

En effet, il pleuvait depuis quelques ]ol1rs. Quand les 
femmes pénétrèrent dans le hOillufôr, le gms zin était à moitié 
plein d'eau. Alors, il le changèrent pieusement de place, après 
avoir jeté l'eau. 

Guerrier au sabre flamboyant, au foulard écarlate, veille 
SUI" moi. Donne-moi une ame aussi valeureuse que celle des 
2,'UCI riers nagos. 
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COLLABORATION 

A LA REVUE «LES GRIOTS}) 

DONT CARL BROUARD ASSVRA 

LA CO-DIRECTION 





DOCTRINE DE LA NOUVELLE ECOLE 

28 JuiUet 1915. L'américain foulait notre sol. Hélas. ce 
n'était pas seulement sur cette terre conquise à la pointe de 
leurs baïonnettes que leurs lourdes bottes marchaient, m,üs 
aussi sur nos mœurs. Bien qu'alors en pantaJons cOUlis, nou,c; 

comprîmes que nous étions !ct génération de l'Humanité ct la 

mélancolie dilata nos yeux. 

AloI''> naquirent la Trouée et la Revue Indigène. Revue 
indige~ie, disait_on. de cette dernière publication qui. dans 
l'ordre littéraire, cumme le Petit Impartial dans l'ordre poli­

tique, n'était qu'une violente réaction contre la trop "l'rvile 
imitation blanche. Nous remîmes en honneur l'as'iotôr ct. 
l'açon. Nus regards nu~tzlgiques se dirigèrent vers l'Afrique 

clouloUleu!'e et maternelle. Les splendeurs abolies des civi-, 

lisatiol1s soudanaises firent saigner nos CŒurs. Virilement 

et glorieusement. puérilement aussi peut-être. nous jurâme, ... 

de J'aile de notre patrie le miracle nègre. comme la vicII/te" 
Hé~,lade fut le miracle blanc. 

Aux splendeurs orientales de l'antique Saba. nous l'éVIOllS 
de mêler la raison latine, et que de ce mélange conforme au 

génie de not.re race, naquit une civilisation intégralement 

haïtienne. Mais cette civili~a.(ion originale. où clonc pnuvion,~­

nous la puiser si ce n'est dans le peuple. 

Aussi. nos âmes inquiètes s'intéressèrent passionnément. 

au Jolklore. A ce moment, tout un monde agonisa en nous', 
Nos yeux aveugles et s(1!péfaits s'ouvrirent dans ce tc.nébl·cllX 

cachot où nos fronts bos:iués ne purent trouver d'ouverture 
et où nos bâtons résonnèrent luguhremen t sur les dalles sono­
re'.; de )a ~~)1itude. 
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qu~ ~'e fenuent nos paupières douioureuses, nous voulons VOIr 
poindre l'aurore. 

LES GRIOTS 

Là-bas, dans les pars mystérieux d'Afrique, quand pas· 
sent les priots, hommcs et femmes crachent en signe de mé­
pris, car ils sont poètes et sorciers, ct les hommes ont peur 
du niystèrc. Poignets ct cncolures chargés de ouangas, ils vont, 
les ycux pleins ,de nostalgic et lcurs pas s'enfonccnt dans la 
hrousse du songe. Ils chantcnt l'amour l'ouge comme la fleur 
du flamho;vant, l'immobilité étrange dc la mort. Les loas 
leur parlent cn des rêvcs Iplus vrais quc le réel, le réel n'étant 
que l'ombrc du rêve. Quand ils font résonncr les tanlbOlU-s 
de guerre, les guerriers rêvent d'apothéose. Ils forment une 
caste à part. Quand ils meurent., leurs âmes maudites ne vont 
point dans les .jardins du Paradis, ct leurs cadavres, déposé~ 
loin des cases, devicllllcnt la proic dcs chacals_ 

AYDA OUEDO 

Accordez les tamhollrs mystiques; agitez lcs couacouas, 
que bruissent les tchatchas et que sonlle la clochette. Ruis_ 
selante de blancheur, Aydu Ouédo s'avance, vêtue des cou­
leurs cie l'al·c-cn .. ciel. Elle danse et scs sandales courbent à 
peine l'herbe guinée. Elle danse et ses longs .yeux lunaires 
baignent dans l'hypnosc con1lue un lac... Et sa robe splendide 
oudoie comme une couleuvrc versicolorc_ Accordez les tam­

bours Imystiques. Agitez les couacouas, que bruissent les 

tchatchas ct que sonne la clochette. 

Le ciel est Hoir 
Le V('nt siffle, 

VŒU 

-78-



et les vagues furieuses 
balottent ça et là le frële boumba, 
Puissant Agouey, 
Ica à la chevelure glauque 
aie pitié de- nous ! 

Si tu nous délivres du péril 
nous te donnerons lm foulard vert, 
des sirops onctueux 
de succulents gâteaux faits à Port_au ,Prince. 

PAYSAGE 

Derrière l'éventai! du palmiste 

la lune s'est cassée en éclats IJl:iIlants. 

POElVIE 

Amina, petite lemme- h'uit, aux joues couleur de }>~ch(', 

VR'ns l étendre près de moi Sl\I' la natte. Le vent bern' les 
fougères au bord de l'eau, lutine les abemes bourdonnantes. 
disllCISC ic parfum pénétrant des goyaves, sur le sol écra_ 

sées. Nul lieu n'est plus propice à la sieste. 

MIlVlOSE ET NAGA 

Les fées de mon enfance ne dansent plus dans les clai­

rières baigné€s de lune, et les papillons de la Saint_Jean sc 
sont envolés au pays des enchanteurs. 

Mimose et N'aga s'en vont Lueillir la fleur ImerveiUeuse 
du calbassi et les «bonbons captaines» dans les buissons au 
bord des haies, tout comme moi, lorsque j'étais petit. 

DAMBALA OUEDO El' LA SIRENE 

Un moment. arrête, souple et fluide Sirène, Un baiser, 
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101 seul baiser de tes lèvres roses comme le corail dormant 
au fond des eaux mID·Ïnes. Que mes mains pressent tes légers 
doigts en torme de volutes, qu'elles glissent sur ta souple 
queue diaprée d'or d'agathe et de nacre, qu'eUes tombent ~ll 

pente douce sur ta chevelure verte comme les algues. Re­
viens, oh ! reviens, langoureuse Sirène. Ne t'éloigne pas. 
Hélas ! tn fuis, ta croupe recourbée laisse un blanc sillon. 
Déjà tu t'enfonces ct ta bene chevelure s'unit au glauque 
océan. 

l\Iaintenant, enlacée avec Agouey, tu illumines les palais 
de la mer. 

AZORA 

Couche-toi, molle Azora. La natte sera douce à ton corps 
nu et hrun comme Hnc nuit où scintillent les étoiles (Le tes 
yeux. Vois, le temps est bleu COUlllle l'oiseau nu conte; les 
arhres hrllisscnt doucement. Les mombins cmoaument. 

Couche-toi Azora. Le murmure de la rivière te bercera, 
ct lT1es baisers t'endormiront. 

SULTAN.'\. 

Sultana, bijou noir. ton svelte corps est un roseau que le 
,'ent balance. 

Ton rire insouciant est un gai friselis d'cau, une som"ce 
fraîche, bruissant sur mon âme triste. 

Sultana, petite fleur du béton porLall-princien, laisse 
moi déposer de nombreux baisers sur tes longs yeux noirs, 
tes yeux qui font s'envoler mes chimères, comme des papillons 

noirs. 
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DIALOGUE DES DIEUX 

DAMBALA OUEDO 

Le disque ensanglanté du soleil est tombé dans la mer. 
Des volutes aux nuances bleu, gris pede et rose cuivré cou­
l'ent sur le ciel pâle. Une brise furtive agite la chevelure des 
palmistes, et l'écharpe mauve du crépuscule s'attarde encore 
;;ur les mornes. Le soir aux sandales d'ébène descendm bien. 
~ (it. 

Ayda Ouedo 

Sans doute, les hOlUICis aux beaux madras s'apprêtent à 
dc!llser et les tambouriers accordent leurs tambours. Les guir­
lande~ de papiers fins frissonnent sous la tonnelle. De joyeux 

Innenrs affalés sur les bancs ou couchés ù telTe ch"ntent ct 
lont dt.'''- lihations. 

Dambala Ouedo 

Nuit aux pieds rap;des, hâte.toi de remplacer le Soir, car 
il Ille tarde d'être ù la danse. 

Ayda Ouedo 

Patience, ô mon époux ! Déjà les veilleuses d'argent du 

ciel s'allument une à une et la lune solitaire monte l'escalier 
hleu du iirmamcnt. 

Dambala Ouedo 

Déja mes narines respirent l'odeur dcs foulards et de la 

Kalang'a; déjà la brise nocturne m'apporte le son des tambours. 
Bien-aimée, il est l'heure de se rendre à la bamboula. 
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Ayda Ouedo 

o mon époux, enlevons-nous sur ce rayon de lune. 

BOUGE 

Ce bQuge. (Etait· ce dans un rêve ?) 
Des prostituées mélancoliques dansaient la méringue, son_ 
geant à un passé lointain... lointain, ct leurs mules cla­
quaient sur le parquet usé. 
Mélancoliques, elles tournaient, tournaient comme dans un 
rêve, aux sons d'un or<:hestre étrange: guitare, grage, triangle, 
tamhour. 
Accoudé au comptoir crasseux, un ivrogne braillait une chan­
son obscène. Cc bouge. (Etait-ce dans un rêve ?) 

SAGESSE 

o Carl, disent_ils. tll gaspilles ta jeunesse. Les jours, 
cc.mme l'eau fuient ct ne reviC'nnent plus. L'heure a sonné où 
lu dois prendre la vic au sérieux. Pen~e, ah ! pense à ton 
avenir ! Tes cheveux blanchissent maintenant. 

- Hommes peu sages, le présent seul existe, car le passé 
est dans la mémoire, et l'avenir c'est le tombeau. Ni présent. 
ni passé, ni futur: l'éternité du néant. 

AFRIQUE 

Tes enfants perdus t'envoient le salut, maternelle Afri­
que. Des Antilles aux Bermudes, ct des Bermudes aux Etats_ 
Unis, ils soupirent après toi. lis songent aux baobabs, aux 
gommiers bleus pleins du vol des toucans. Dans la nuit de 
leUl' rêve, Tombouctou est un onyx mystérieux, un diamant 
noir Abomey ou Gao. Les guerriers du Bornou sont partis 
peur le pays des choses mortes. L'Empire du Manding est 
tombé comme une feuille sèche. 
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Et partout la misère, la douleur et la mort. Dans quel 
l:eu n'égrènent-ils pas l'interminable rosaire de leurs misè-res ? 

Les fils paieront la faute des pères jusqu'à la quatrième 
génération, as_tu dit Seigneur. Cependant, la malédiction des 
ms de Cham dure ent:ore ! 

Jusques-à quand, Eternel? 
Consolation des affligés, élixir des souffrants, soune des 

asso:iiés, sommeils des donnants, mystérieux tambour nègre, 
berœ les t:hamites nostalgiques, endors leurs souffrance~ im_ 
mémoriales. 

L'ART AU SERVICE DU PEUPLE 

Lorsque nous serons tous endormis "ous la i'~,,".':re du 
tombeau, j'imagine qu'un critique qui voudra caract~riser 

d'un trait, les tendances du mouvement littéraire qui naqe:.t 
vers 1925 et se prolonge plus vivant que jamais, jusqu'à no." 
jours, n'aura besoin que des mots: social et racial. Pas un de 

nou::;, je cro!s, ne fait l'art pour l'art. On pourrait même dire 
que nous faisons de ,l'a prédication. Et c'est ce qui donne à ee 

mouvement son unité profonde, malgré la différence des es­
plits. Ce point de vue a été mis en lumière par Duvalier. 
Lorimer Denis et Bonhomme. 

Cependant, à mon sens, l'Art au service du Pf'uple n'a pas 
encore été sérieusement envisagé, bien que chez nous, le seul 
Art possible, viable, ~oit issu de lui. Mais il ne sait pas lire, 

ITle répondez-vous ? Per.;;onne ne l'ignore, mon ami. Mais il 
faudra bien qu'il le sache un jour, et alors quel impérissable 

hOT'neur ce sera pour nous, d'avoir chanté- ses joies et ses 

souffrancés, car c'est dans l'âme d'un peuple que réside le 

permanent... Hors de là, tout s'écrit sur de l'eau, tout l'si 

chimère et vent qui souffle dans le désert. Et d'ailleuE. il 
m'f.,t arrivé de lire parfois de~ poc-mes b un audit::ire cl'ilJet­

hÉ" L'effet en était o:ai'·i.'sant. Certes, ils ne comprenaient 
pa,; grand'chose, mais ils en pE'rcevaient la beauté es.~entielle. 
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Le lecteur pouna s'en convaincre facileme.'lt. Qu'on choisisse 
pour cela, certaines poési'es très simples et très mucisa'les de 
Ver~aine. Toute âme est accessible à l'idée du beau. dans Je 
~ens p~atonicien du mot. Ce n'est pas là une affaire d'intel­
ligence, mais d'intuition. Le paysan le plus ignorant sent 
quell hoûntor est plus artiste que l'autre, que te~]e hounsi 
chante mieux que telle autre, de même qu'il obéira docile­
ment à une dictature qui travame dans l'ordre, le vrai pt le 
bien, parce que ce ,ont là des idées innées. L'on trouvera 
sans doute que j'in'ii~te singulièrement sur la d.ictalure. C'est 
que je crois fe·rmement qu'un peuple n'arrive que lentement, 
étape par étaiJe, au libérali~me. Autrement, il piétine sur 
place. Le ]ibéra~,i:-me de Pétion sombra dans le despotisme. 

On ne viole pas impunément les lois de la nature. Pour ap­
prendre l'aIphabet. il faut d'abord connaître la lettre A ! Mais 
cela n'a aucun rapport avec le début '? Pardon. L'enseigne­
ment ne ~era largemenl répandu, qu'à cette seule condition. 
El puis mes regards venus de notre plus lointain pa!,cé. c'est­
à_dire de notre chemin de continuité, (~:eu'e la tradition rend 

un peuple fCI t) !Oe tournent vers l'avenir. Créons donc. pUUl" 

que r~'us tard vienne le perfectionnement. En définitive. et 

maigré \'..; pédanb qui, à tout propo!'., et hors de propos. illVO~ 

que:~t le matériali~me dinledique, les valeurs de l'esprit ont 
la durée. Et c'est pal" elles, qu'on s'élève à la Beauté SuprênH'. 

«Le droit chemin de 1'8mour, qu'on y marche de soi-même 
ou qu'on y soit guidé par un autre, c'e"t de commencer par 

les beautés d'ici-bas, et de s'élever à la beauté suprême, en 
passant successivement, pour ainsi dire, par tous le.~ degJ'é.~ 

de l'échelle». dit Diotime de Mantinée. 

POURQUOI LA REVUE "LES GRIOTS» 

A ETE FONDEE 
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civilisations, défendent le libéralisme, cela se comprend. Il 
permet un point de contact entre des idées nuancées, hostiles, 
qui peut être utile aux pays très avancés, possé..'ant de la 

maturité politique. Cette doctrine, peu faite pour des peuples 
jeunes, nous a valu d'innombrables discours aussi pompeux 

que vides. De Pétion à nos jours, que d'appels aux idées des 
encyclopédistes et de la Révolution Française, aux vifs ap­
plaudissements de badauds qui n'y comprenaient d'ailleurs 
rien. Pour le peuple, n'en parlons pas. Ces paroles sonores 
profitaient cependant. aux démagogues. Ils y gagnaient des 
ministères, des ambassades. Nombreux sont 1es noms qui Sf> 

pressent sous ma plume, et que je ne citerai pas. L'un d'eux, 

conférencier moitrinaire, se multiplie terriblement ces jours­

ci. Nos législations copiées plus ou moins servilement sur les 
législations françaises n'épousaient point notre mentalité. Pn;­
textes à d'éloquentes palabres qui, de 1804 à nos jours, Ile 

profitèrent qu'à ceux qui les débitaient. Et comment en au­
nlÎt-il été autrement? Ces intellectuels superbes, dédaignant 
de se pencher sur le peuple, ignoraient systématiquement no;; 
traditions, ou plutôt une paliie de nos traditions, les aîricaine.-< 

pour ne s'attacher qu'à nos survivances françaises. Mais l'âme 

cl'un peun]e ne peut se scinder en deux comme une cellule. 

Ainsi, l'Histoire d'Haïti n'est-elle qu'une suite d'oscillations 

où tantôt l'emportent nos survivances françaises, tantôt n()s 
"!rvivance,, africaines. 

Nos révolutions ne sont qu'une recherche éperdue de 

l'équilibre. 

C'est qu'on ne tenait point compte de notre histoire ct 

de nos besoins. 

La guerre civile n'était pas le creuset où se pouvait formel' 

notre âme collective. Elle apportait d'inutiles tueries. ïe 
pillage, l'incendie, la destruction de notre cheptel, la défaite 

de LOS commerçants évincés par les étrangers, bref, la wine. 

En tout eas, ce ~ymptôme était le témoignage d'une déshar­

monie. L'équilibre n'était possible que .dans une harmonieuse 
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synthèse de nos traditions afro-latines. Mais encore fallait-il 
se pencher sur le peuple, pour capter à leurs sources ces loin­
taines survivances. Nous n'avons que trop méprisé la pensée 
de nos ancêtres. C'est la cendre des morts qui crée une patrie. 
Au-dessus des divergences, unissons-nous pour la cohésion de 
râmt> nationale. Ayons le culte de nos glOlieux ancêtres. 
Qu'un bel effort de concorde rallie enfin les membres de la 
communauté nationale et dans une magnifique synthèse unis­
sonsle génie latin au génie africain. Puissent les formules 
traditionnelles progresser dans le sens de l'unité et du Pan­
américanisme. 

C'est pour la réalisation de cet idéal que mes collabora­
teurs et moi avons fondé cette revue. 

QUE SONT LES GRIOTS? 

Dans la vieille Hellade. après que clans le mégaron. les 
guerriers se fussent rassm>iés de viandes s\lcculentes et eus­
SEnt vidés d'innombrable,,, cratère, l'aède adossé à un pilier, 
préludait sur sa cithare, Il chantait Ulysse perdu sur la mer 
retentissante, en proie à la fureur de Poséidon, Hector au 
casque ondoyant, sa divine (-pouse, les Argonautes désolés 
errémt sur les flots bleus et les sirènes mélodieuses. 

Sa belle voix vibrait longtemps encore aux oreilles des 
conducteurs cle peuples, après qu'elle s'était tue, et la rêverie 
adoucissait leurs regards farouches. Plus tard, des rhapsodes 
les remplacèrent qui, semblables aux artifices modernes. in­
terprétaient les œuvres des autres. 

BiEn dE:s siècles apr0s. clans la Fran<:e médiévale, les trou­

vères furent les aèdes du nord et les troubadours ceux du 
midi. «Ce furent, dit Paul Landormy, des poètes qui, depuis 

le milieu du XIIème siècle jusqu'à la fin du XIIlème, écrivi­

rent soit en langue d'oïl, (français), soit en langue d'oc (pro­
vençal), des pièces lyriques destinées à être chantées. Le plu" 
souvent, ils furent cümpo.';itE:ul's Cil même temp..; que P,ll-t2S. 
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Nobles ou bourgeois, ils s'inspirèrent surtout de la chanson 
populaire. Purement mélodistes, ils sont les lointains ancêtres 
de nos Monsigny, de nos Grétry, de nos Boïeldieu. Quelques­
uns d'entre eux chantaient eux-mêmes leurs poésies, mais la 

plupart laissaient l'exécution de leurs œuvres aux jongleurs. 
Sa vièle sur le dos, sa besace au côté, le jongleur allait de châ­

teau en château, de fête en fête, cherchant les heureux qui 

ont la bourse ouverte. Il faisait d'abord entendre lll1e ri­

tournelle sur sa vièle (ancêtre des violes et du violon) puis 
il chantait en s'accompagllant de quelques notes tenues, et 
chaque strophe de son chant était précédée d'une nouvelle 

ritournelle» . 

Citons parmi les tl'Qu"ères : Thibaut IV de Champagne 
qui aima la reine Blanche «comme lys,. et dont les poèmes 

sont délicats et spirituels, le châtelin de Coucy, Blondel, l'ami 
légendaire de Richard Cœur de Lion, Quênes de Béthune. 

ancêtre de Sully qui compŒaiL ."des chansons légères à en­
lendre/) pour Marie de France, Raoul de Soissons, le tendre 

Gace Brulé, le duc de Brabant, Cclin Muset, spirituel et char­
mant. le vigoureux Rutebeuf. 

Mentionnons parmi les troubadours: J oh'oy Rudel, prince 
de Blaye, dont Rostand a dr~matisé les romanesques amours, 

le belliqueux Bertrand de Born, Bernard de Ventadour qui 

finit sa vie dans un monastère après avoir bu jusqu'à la lie 

la coupe du plaisir, etc. «Avec h~ temps se fit une ventilation 

parmi les jongleurs, dit Funck - Brentano, les uns devinrent 

des poètes, trouvères ou troubadours, qui composaient leurs 
(J'uvres et ne les disaient qu'en bonne compagnie; les autres 

récitaient ou chantaient avec accompagnement de musique, 
vieille, rote ou psaltérion, les compositions des trouvères; en­

fin, une troisième classe comprit les saltimbanques, faiseurs 

de pirouettes, joueurs de marionnettes et montreurs d'ani­

maux savants;,'. 

Eh ~ bien, les griots ne sont pas autre chose. Tout corrune 

les trouvères, les troubadours, ils se divisent en trois classes: 
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les poètes, les récitants, les bouffons. Ces derniers ne sont pas 
seulement des baladins mais de redoutables sorciers. Le grand 
journaliste américain Seabrook leur a consacré des pages 
troublantes. Ils forment une caste à part, tantôt méprisée. 
tantôt redoutée. Comme tous les inspirés, ils chantent l'amour, 
les combats meurtriers, la lueur rouge des incendies. 

De nombreux griots accompagnaient les troupes de Samo­
ry, d'El Hadj Omar, de Béhanzin, etc... S'accompagnant de 
leurs guitares primitives, ils chantaient les exploits de ces 
guerriers, la moisson de têtes nombreuses comme des épis de 
maïs, le crépitement des fusillades, les bien-aimées, au teint 
bronzé ou noir, vêtues de contonnades bleues, s'en allant 
p;Jiser de l'eau aux rivières chantantes. 

Nous autres griots haïtiens, devons chanter la splendeur 
c1~ nos paysans, la douceur des aubes d'Avril, bourdonnantes 
d'abeilles et qui ont l'odeur vanillée des kénépiers en fleurs. 
la beauté de nos femmes. les exploit~ de no.., ancêtres, étudier 
passionnément notre folklore et nou.~ souvenir que «changer 
de religion est s'aventurer dans un désert inconnu; que de­
vancer son destin est s'exposer à perdre le génie de sa race 
et ses traditions. Le sage n'en change pas: il se contente de 
les comprendre toutes, en s'élevant ù l'intelligence de leur 
diversité, de les dépasser toutes, en contemplant leur secrète 
et pérennelle unité». 

SIXAIN 

Le soleil s'est voilé de pâles écharpes. 
Ses rais, pour arriver jusqu'à nous, semblent 
Avoir traversé l'océan gris. Les harpes 
Des ramealLX capricieux murmurent ensemhle 
De ,-agues accords dans les arbres frileux 
Il pleuvra tôt sur les chemins pierreux. 
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POEME 

Un jour, mes dépouilles mortelles 
ret()urneront à la terre maternelle 
De mes atomes d;spersés 
surgiront une rose au cœur de l'été 
de fréles clochettes, 
la c:lssoleUe balancée d'une tubéreuse. 

ANTILLES 

Pays charmeurs, Antilles de saphir. 
iVlariini(JlIl', Iles Turques. les Grenadines, 
Haïti, 
n()!1IS chantants qui sonnez 
comme tifS gl'c1ots d'or 

et qui bercez dOllcement r0Il1111e Ull hamac 
Antilles: Antilles d'or 

vous êtes d'odorants houquds 

que bercent sur la mer, les vents 

alizés, iles de saphir, 

où la lune baignc d'arg"ent 

les pahn.;stes. 

cepcndant que là-bas résonne, 

sOllrd, 

le tam-tam. 

PARTANCE 

Em barq lions-nous 

sur le paquebot «Révc» 

;\';:adag"ascar, le Mozambique, l'Ile de Zanzibar 

défileront sous nos yeux. 

NOlis ferons escale à Nossy-Bé, 

nù les cocotiers courbés pal' le vent du large 
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nous enchanteront; 
ainsi qu'à Djibouti, 
où des somalis se promènent nonchalamment~ 
les cheveux rougis avec de la chaux de corail. 

AFRIQUE 

Dédaigneuse du monde extérieur, 
ct couchée sur l'immense Océan, 
l'Afr.ique sommeille, 
AutOUl' de son corps fauve 
elle a élevé de fonnidables remparts, 
- côtes inhospitalières, ports introll\'ables -­
Et les yeux clos, contcmille 
éternellement 
son âme. 
quc dompte un climat inclément. 

LA CROIX-DES-MARTYRS 

A la Croix-des-Martyrs, 
les jours 
que ne rythmc aucune hodogc Sfllwrl'. 

s'écoulent calmes, paisibles, 
comme un ruisseau, 
La petite église silenc;puse, 
est toujours lù, 
et le gazon vert, 
les cretonnes, 
les paresseux rouges, lentement oscillent. 
Sur l'écran de la vie 
les heures passent au ralenti. 

LE CANTIQUE DE BOUKMAN 

De sombres nuages courent SUl' le firmament noir connue 
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nos visages. Des sabres d'or et de feu scintillent. Un dieu 
puissant roule d'énormes pierres sur le dôme du ciel. Les 
g'randes eaux sont déchaîuées et la tempe te furieuse tord, 
déracine les figuiers maudits, le·s mapous gigantesques. 

Sois-nous propice, Hohoun Balindjo. Donne-nous le cou­
rage de couper les têtes plus nombreuses que' les étoiles du 
ciel, que nos torches brillent comme un soleil couchant. Et. 
vous, mes frères, sur ce sang que nous allons boire. jurons 
d'exterminer les colons! 

PAGANISME ET VAUDOU 

A MON PERE. 

Les passions de l'amour sont innées. L'amour paternel est 
aussi naturel que les besoins physiologiques. Ainsi les pères 
o'u:;aient guère. ou presque, du droit de vie ou de mort dont 

ils jouissaient à l'origine sur leurs enfants. Plus que de la 
crainte, ceux-ci avaient pour eux une profonde estime. De là 
naquit le respect viril de la vieillesse. A Sparte, tout vieillard 

pouvait punir un jeune homme. L'inégalité sociale ne vint 
pas, comme le pensait Rousseau, du droit de propriété, mais 
de !a vie patriarcale. Les premiers nobles furent des chefs 

de famille. 

Pères de peuples, les rois jouissaient d'un pouvoir absolu. 

C'est qu'ils n'avaient pas seulement le pouvoir militaire, mais 
a ussi le pouvoir religieux. L'affection filiale créa le tradi­

tionalisme et le cuIte des ancêtres. Cc sont ces deux senti­

ments qui assurèrent :1·a durée de la civilisation chinoise. "La 
piété bJ.iale est la racine de toutes les vertus. ENe se divi<':l! 

en trois immenses sphères : 

1 - Celle des soins ei des respects qu'il faut rendre à 
ses parents. 
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2 - Celle qui embrasse tous les devoirs eavers le principe 
et la patrie. 

3 - Celle de l'acquisition des vertus et de toutes les 
qualités qui ont notre perfection». 

Ecoutez encore le Riao-King ou Livre de la Piété Filiale. 
«Lp. prince est le père et la mère de ses peuples: vous le ser­
virez avec une vraie piété filiale, et vous serez un sujet. fidèle; 
vous défèrerez à ceux qui sont au-dessus de vous et vous serez 
un citoyen soumis». TOL.l Chinois avait chez lui un aut.el sur 
lequel on déposait des tablettes où l'on écrivait les noms des 
aïeux. C'est là que les cassolettes répandaient leurs parfums, 
tandis que l'on faisait les cérémonies. Des mets exquis étaient 
déposés chaque année sur les tombeaux. 

En Grèce, tout comme en Chine, le père avait droit de 
vie et de mort sur sa progéniture. La réunion de quelques 
iamilles formait une phratrie, et de plusiel.lJrs phratries, une tri­
bu placée sour,; la garde d'un héros divinisé. Ainsi, d'après la 

légende, Cécrops réunit la population de l'Attique en douze 
clmfédérations. Un feu perpétuel couvait sous la cendre du 
foyer où l'on faisait les libations. Certains jours, de gracieuses 
couronnes et des repas funéraires étaient déposés aux pieds 
des stèles. Seuls les chefs de famille de phratrie ou de tribu 
p(.)uvaient officier. 

!VIême absolu pouyoir SUl' la parenté chez les Romains. 

Les ancêtres étaient divimsés sous les no:ns de lares et de 
mânes. Un sanctuaire domestique leur était dressé dans l'a­

trium. Devant l'autel, un feu perpétuel, symbole de l'immor­

talité de l'âme, élevait sa flamme. Le matin, ainsi qu'avant 
et après chaque repas, le chef de famille disait des prières et 
faisait les libations. Les jours fériés, l'autel était aboadam­

ment fleuri et on y brülait de l'encens. Les latins s'attachaient 

beallC'oup à leurs pénates .. Voyez l'émotion de Catulle retrou­

vant sa petite villa de Sirmio. à son retour de Bythinie . 
. :~Ah ~ quel bonheur plus grand que la fin de soucis, quand 
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l'esprit rejette son fardeau et que fatigués du voyage, nous 
venuns nous asseoir auprès de notre Lare et nous reposer 

enfin dans notre lit ? Oui, c'est là ce qui seul nous paie de 
tant de fatigues. Salut, ô belle Sirmio, réjouis-toi du retow· 
du maître. Réjouissez-vous aussi, ondes du lac. Riez, tout 
CE' qu'il y a chez moi de rires !» 

Avec des sensibles différences, ces cultes ne ressemblent­
ils paS aux nôtres'? Cela n'a d'ailleurs rien d'étonnant. Cer­
taines conceptions, certains sentiments semblent universels. 
Si le nuumfôr n'est pas au cœur de la maison, et si le howlgan 
n'est pas forcément le père, il est vénéré par toute la famille. 
Le climat qui dans l'Hellade et l'Italie exigeait que les liba­
tions ft.:ssent d'huile et de vin, veut chez nous, du rhum et du 
clairin... Ajoutons qu'aucun homme du peuple ne boit son 
café sans en verser pour les défwüs. Dans nos cimetières 
de campagne les tombes ont généralement une cavité, où les 
paysan!'. déposent. certains jours, des pistaches et des grains 
de L1aïs baignant dans de l'huile d'olive, ainsi que des repas 
run~rall"es. Les guédés fêtent le 2 Novembre avec autant 
d'indécence que dans l'antiquité, les bacchanales. Si des cultes 
privés r:.nus passons aux cultes publics, même ressemblance. 

Comme Neptune de son trident, Agué aux yeux verts dompte 
la met·l·etentissante. Iris a passé son écharpe à la belle Aïda 
Ou(>(;o. .",-vec son sabre et son foulard rouge, Bogoun conduit 

les gueniers au combat tout comme Mars. Nos maîtresses 

d'eau :-;ont aussi gracieuses que les naïades. C'est que, chez 

tous le" peuples priimtifs, «tout ce qui entoure l'homme, tous 

les phenomènes qui frappent ses yeux ou ses oreilles, ce sont 

des récèlatiol1s de la divinité, ce sont des dieux». Félix Gui­

rand b. qui Frédéric Lefèvre demandait d'où provenaient les 

simili: ::dcs mythologiques, répondit : «Tout simplement de 

ce que ~e" formes de l'esprit sont limitées et que l'imagination 

des hon:mes - surtout des hommes primitifs - se meut dans 

lm cercle relativement restreint. Voilà pourquoi certains my­

thes. ~I.:rtt)ut ceux qui tendent à expliquer les phénomènes de 
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la nature se retrouvent identiques chez des peuples qui n'ont 
pas eu entre eux de rapports. Cela ressort particulièrement 
des pages que j'ai tenu à consacrer, en dépit des infol1illations 
ellcore dispersées, aux mythologies des peuples primitifs d'O­
céanie ou de l'Afrique Noire», Je souhaite qu'une équipe de 
folkloristes étudie sérieusement le vaudou. Un jour viendra 
où ce culte ne sera plus qu'un souvenir. Déjà, il est sérieu­
semeI1lt battu en brèche par Iles sectes protestantes. A ce 
propos, bien que catholique, il me faut reconnaître que le 
vaudouisant le plus enragé. converti au protestantisme, aban­
donne définitivement les loas, cependant qu'ils font bon ména­
ge avec le catholicisme. A quoi cela tient-il, me demanderez­
vous'? A ce que le protestantisme, religion sans décor et sans 
my~tères, est nulle sur l'imagination et la sensibilité, à la 
bénédiction des images qui vont ensuite orner les houmforts 
à la distance qui sépare nos prêtles des ouailles du proléta­
l'iat. 

FOLKLORE.-

LE ROMAN 

DE BOU QUI ET D E MAL 1 C E 

CHAPITRE l 

Assis sur une chaise bat'se devant sa case, les jambes 

croisées, Bouqui fumait lentement sa pipe. Son large chapeau 

de paille reposait à côté de lui. Ses yeux vagues regardaient 

sans voir le vallon ombreux où cou1a i,t un grand l'uisseau assez 
riche en écrevisses. Son fi ère, Malice, appuyé sur un bâton, 
semblait soucieux. La mère de Bouqui baissait chaque jour, 

et la récolte de maïs serait mauvaise. 

- Bouqui, di1·-il (ou( à coup, je crois qu'il serait bon de 

prépcll'er une soupe pour maman. Tenez (il tira une gourde de 
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sa poche) allez au marché, où vous achèterez vingt centimes 

de viande, dix de giraumont et quinze de vermicelle. 

Bouqui partit, s'acquitta assez vite de ses commissions 

et reprit le chemin du retour. Le soleil commençait à monter. 

Il se retourna soudain et vit son ombre qui le suivait. 
- Compère, pourquoi me suivez-vous ? 
Celui-ci semblait sourd. Une sueur froide baigna Bouqui. 

- Ah ~ c'est la viande qu'il vous faut '? Eh ! bien. voilà: 

Mais, ce n'était pas seulement la viande que voulait son 

poursuivant, mais aussi la vermicelle et le giraumont. que 
le demi-frère de Malince lança par dessus son épaule. 

Hélas, le" pas de l'homme ét.aient toujours dans ses pas. 

Bouqui qui sentait se resserrer ses fes~es, prit la fuite CD je­

tant le reste de monnaie pt vint s'abattre tout suffoqué aux 
pied;, de Malice. 

- Eh ' bien, Bouqui, qu'y a-t-il ,) Où ~ont le.'; L'{)lllln i ,­

sions '~ 

Ouaille, Ti :Maliee, versez-moi un grug' dt" ; Il-illt',. 

Ouail1e, j'ai dù tout remettre à un assassin qui me pourc u:v;';1, 

même l'argent, hélas! 

- Sot, à cette heure, ii ne pas-;e personne sur la !'(lute. 
C'était probablement votre ombre, imbécile. Enfin, .i'irai YI1oi­

mên;e au marché. Vous, préparez le bain tiède pOUl' la vieille. 

BouCjui se dirigea vers le vallon ombreux, y ramassa des 

brindilles qu'il amassa en un petit tas qu'il fit flamber. Ayant 

rempli d'eau une marmitte, il la dépo~a sur le hrasier. Puis, 

s'étant baissé, il l'éventa avec son chapeau, après avoir long­

temps soufflé dessus. Alors, se sentant fatigué, il s'assit. 

Quand l'eau eut bouilli, Bouqui saisit vivement le récipient 

et pénétrant dans l'arrière pièce, le vida d'un trait dans la 

baignoire de bois. La vieille, étendue sur une natte, geignait 

doucement. Son fils la souleva comme une plume et la déposa 

dans l'eau. Les yeux de la pauvresse s'ouvrirent, et ses lèvres 

s'écartant montrèrent des dents très blanches. Bouqui. sati~­

fait, recula un peu. ((.Oh ! Oh 1 dit-il, comme tu es contente, 
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maman. Tu veux ton cachimbo, sans doute. Attends. attends, 
et se baissant, il ramassa un coco-pauvre qu'il enfonça pres­
que de force dans la bouche de la baigneuse. 

Malice revint. 
- Et l'eau chaude? demanda-t-il. 

- Oh ! oh ! maman est au bain, et si contente, "j '·'.·ntente 
qu'elle m'a prié de lui apporter sa pipe. Viens la voù-. 

Pénétrant dans la chambre, Malice, les hl'as levÉs vers 
le ciel, hurlait: 

- Miséricorde : Bouqui, vous avez tué votre )T:'l'!'e. 

CHAPITRE II 

Peu après, Bouqui prit femme. Un soir qu'il pn:',;ail le 
frais, assis à l'ombre cl'un sablier, 1inmt de grosse~ Î),'uffées 
de 0',,, pipe, son neveu Ti-Brpuf vini à passer. N'aimant point 

frayer avel' Bouqui, il fil sl'mbÎëmt de ne pas le voir. 
- Ohé 1 Ti-Bo.'uL qu'ai-je donc avec vous ,) 

me dites pas bonj(lui". 
Excuo:ez-nlui, ]"jlUn onde, je ne vous avais pèLe ','1.1. 

Et la farnille ? 
Bien, je vous remercie. 
Dites-moi, où habitez-vous? 
Ma famille demeure sous un manguier, non 1(>;n (le Id 

t'ourl'e. Pour moi, j'habite sous un caïrnitier, au 0:1:',' rie la 

ravine. 

- Bien, bien. je viendrai VllUS voir un de ces 60:1'5. 

Le surlendemain, pal' une nuit sans lune, presq.,e ;;ans 

étoiles, Bouqui se dirigea vers la demeure de son ne\;E'U, pas 

avant l'ependant clf' recommander à sa femme de I=)réparer 

une immense chaudière. Il marchait à petits pas. écartant 

précautionneusement les branchettes. Les lumignons verts de 

coucoui'i'-es, les barbes blanches du cotonnier balanCE par le 

vent l'effrayaient. Une fresaie qui hua le fit frissonne". Un 

grand corps apparut tout à coup vaguement. Bouqui i,':}ongea 
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doucement la main. lorS<'J.u'un magistral soufflet lui enleva 

quelques dents. Lâchant un pet qui résonna comme un tam­

bour arada, il prit la fuite en hurlant. Sa femme, bouleversée, 

lui prépaJ'a un «thé-saisi» qu'il avala après un grog de cinq 
doigts. Le lendemain, il était devant sa case la mâchoire ban­

dée, lorsque Ti-Bœuf vint à passer, qui lui souhaita le bon 

jour d'un air douceureux, une pointe d'ironie dans le coin de 

l'œil. 

- Bonjour, grogna Bouqui. 

- Vous êtes maJlade, cher ona!e ' Peur tant, hier vous 

étiez bien portant. 

- Je n'ai rien ... rien. 

- Au revoir, cher oncle. Eonne journée. 

- Adieu, et Bouqui se tournant vers sa femme qui ve:lait 

de :,codir, lui dit : Méfiez-vous de cet animal de Ti,- Bœuf qui 

semble, ~\ le voir. pouvoir ?\ peine écraser une fourmi. C'f'"t 
un loup-garou dàngereux. Il se change en tigre' la nuit. 

CHAPITRE III 

BClqui et Malice se chamaillaient sans CEs~e. Celui-ci, 

résoju d'en finir, couvrit Tante Avéline consentante d'une 

pc·au de cabri puante, grouillante de vers. Elle alla pa;.:spr 

devant la case de Bouqui. 

Oh : oh ! Tante Avéline, est-ce bien vous ') Tante 

Avé'line, qui d,me vous a fait ce mal') s'écria Bouqui en SE­

bouchant knez, 

- Malice. oui. 

- Malice: c'est donc un homme bien redoutable. Doré-

navant, je me garderai de lui chercher noise. 

Le lendemain. au pipirit-e ehantant. Bouqui courut chez 

Je prétendu hC"Jngan, 

- Compère l\IIalice, mon cher, oublions nos querelles. 

Vivons en bonne amitié. Pour fêter notre réconciliation. de­

main, nous tuerons maman (un houngan l'avait ressuscitée au 
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moment de .la mettre en bière) et nous ]a mangerons; ensuite, 
nous ferons de même pour la tienne. 

Le lendemain donc, la mHlheureuse fut hachée et mangée 
à la sauce malice. Le surlendemain, Malice enferma sa mère 
au haut d'une tour, lui recommandant de ne point paraître. 
à moins qu'il ne lui chante cette chanson 

Maman, manIan, adié maman, filé corde, 
cé ti Malice 
Ahna~dia, almandis 
cé ti Malice 
filé ('orde. 

A!ol'S, elle filerait une marmite qui remonterait avec ia 
nourriture et la boisson nécessaires. 

Un moment après. Bouqui vint. 
- Bonjour Malice. 
- Bonjour Bouqui. 
- Eh ! bien, et la chose ? 

-- Quelle chose ':' Foutez-moj la paix, ou je vous iÏche 
dans le même état que Tante Avéline. 

Bouqui se retira tout mortifié et ]a rage au cœur. 

Un jour, caché derrière un gros mapou, il surprit lVlalicc 
qui chantait au pied de la tour: 

Maman, maman, adié maman. filé corde 
céti Malice 
Almandia, almandia 
céti Malice 
filé corde. 

Aussitôt la marmite descenr~it et Malice la remplit de 

mets succulents. Bouqui s'en alla. enchnoté de sa découverte. 
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Le lendemaiR i'l rev Îllt , au Oioleil levant, et contrefaisant sa 

voix, il chanta : 

Maman, :.'laman, adié maman, filé corde 
céti Malice 
Almandia, almandia 
céti Malice 
filé cOl'de, 

Il était persuadé que sa chanson avait la douceur d'une 
flûte, cepefidant qu'on l'entendait dans la Guinée comme un 

m"age. 

~ Hum! hum! se dit la vieille. Ce n'est point la voix 

de mon hls. A d'autI-es, coquin! 

Vainp1l1enf Bouqui tenta d'assouplir son larynx. Ce fut 

hiea pis. Il revint le lendemain, le surlendemain. Peine pel'­
ô:.le. Cependant, Malice était au courant de son manège. Aus­
si, lin matin que son demi-frère se mOlfondait au pied de la 

fOl'tf'reSse, ma~"chant doucement, à pas feutrés, il hü banda 

vigoureusement les yeux, et le couvrit d'une peau de cabri, 

tout puant. Persuadé qu'il était devenu dans le même état que 

Tanle Avéline, Bouqui épel"du prit la fuite, hurlant comme lm 

damne.. 

CHAPITRE IV 

Un jour, à la chasse, Bouqui ca~sa l'aile d'un oisillon d'un 

coup de fistibal. Il en fit cadeau à un enfant qui finit par le 

tuer en jouant. Le lendemain. Bouqui vint réclamer son oise­

let. 

- Comment, dit la mère, n'en aviez-vous pas fait cadeau 
a l'enfcmi '? Du resle. le petit oiseau e,( mort. 
~ .Je n'en sais rien, remettez-moi mon b;.en. 
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- Eh ! bien, prenez un mouton à sa place et ne revenez 

plu,; ici. 
Le lendemain Bouqui revint. 

- Mon oiseau! 
- Mais, ne nous vous avons pas dit hier qu'il était mort 

et r. 'avez-vous pas .pris un mouton à sa place ? 

- Je n'en sais rien, mon o~seau, il me faut mon oiseau. 
- Th ! bien, prenez un autre mouton et ne reverrez plus. 
Ce fut ainsi six fois de suite. Ce jour-là, le septième jour, 

Tigre vint à passer et s'étonna de la disparition des bêtP.'s. 

- Hélas, dil la dame, Bouqui m'a tout enlevé pour un 
mi,é·l'ab~e oiseau à dnn: mOll qu'jl dcnna à mon fUs. Il ne me 
l·e~·te plus que ce seul mouton que vous voyez. 

- Voulez-vou" me le donner madame, je vous promets 
que Bouqui ne reparaîtra plus jama.is devant vous. 

--- Prenez_le dlmc. 

Ayant écorché la bête, Tigre le dévora et se revêtit de la 
peau. Bouqui ne larda pas. 

- Madame, il me faut mon oiseau. 

- Hélas! Bouqui, il ne me reste plus qu'un seul mouton, 

prenez-le. 

Sans regarder à droite :lU à gauche, Bouqui chargea vi­
goureusement son mouton. Hum ! hum! se dit-il, ce mouton 
e"t gras comme un cochon ! Il Y en a bien pour deux jours. 
C'est ma femme qui SC'l"i-l contente. Elle."e rongera les doigts 

ii force de sucer. 

- Hem ! hem ~ vous ne vous doutez pas de quel gros 
nègre vous êtes porteur, Bouqui. C'est le général Tigre ... 

A ce nom, Bouqui hondit comme s'il avait été piqué par 
L1ne épingle. Du plus loin qu'il pût, il cria à sa famille qui 

prenait le frais devant sa porte: «Fuyez, mes amis, vite, vite, 
ce J,l'e::;t pas un mouton que je porte, mai.s bien un Tigre». Ce 

fut c>'us:-itôt une fuite éperdue. Femme, enfants, se su~pen­
dirent à un madriel'. Arrivé devant la mai~on, Tigre s'assit 
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paisiblement sur ses pattes de derrière, a1:tendant que les mal­

heu,reux tombassent comme des fruits mûrs. 
- Papa, papa, criait le dernier enfant de Bouqui, mes 

maias n'en peuvent plus, je vais tomber .. , je tombe. 
Tigre, d'un coup de patte lui cas .. a les reins. Ce fut bien­

tôt le tour du deuxième, du troi,'.'i&me, du quatrième enfant 

de leur mère. Bouqui, navré contemplait sa famille anéantie. 

11 fut dévoré avec tous les siens. 

Quelle ne fut pas la stupéfaction de Tigre, le lendemain, 

aJ::l'ès avoir fait son besoin derrière un buisson, de voir Bouqui 
re,<suscité d~ taler à toutes jambes. 

CHAPITRE V 

Un midi, Bouqui. surprtt MaLice qui mangeait de bon ap­
pétit W1 rosbif aux piments doux. Celui-ci généreux, lui. en 

" fit une pal't que Bouqui dévora à benes dents. 

- Malice, mon cher Malice, où pi'enez-vous ces viandes 

grasses et succulentes "? 

- C'est le cadeau d'un compère. 
- Menteur, je ne vou.:, cormais point de filleul. Allons, 

cèlchotie.r, dites, je ",erai discret. 
Malice fit deux ou trois mensonges dont Bouqui ne fut. 

pas dupe. Il insista: «Et si je vous contais l'histoire de Com­

père Macaque et de Compère Chien "?» 

- Allez-y. 

- Tope-là. Cric. 
- Crac, 

- Hem : Pour aller à un grand baL Cumpère Chien et 
Compère Macaque, de tous temps ennemis, confièrent au mê­

me lailleur la confection de leurs jaquettes. Un jour que 

Macaque était à l'essayage, il vit de loin venir son adversaire. 
D"IY] l~cnd, il se blottit derrière le comptoir. Compère Chien 

entra. tout pimpant, tout guilleret. Hum: hum ! dit-il, je 

J'lairl' je ne sais quelle odeur de Macaque. C'est bien possi­

blé, ii sort d'ici à l'instant, répondit le tailleur. Satisfait, 

COmpl'l'e Chien se retira et Macaque put sortir de sa cachette. 
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Dam une seconde rencontre, cehû-ci qu1 faillit être étral\gié 
ne dut son salut qu'à la fuite. Jurant de se venger, il alla 
cons\:Ll.ter un bô.kor ,redoutable. 

- Ah ! si vous pouviez me procurer une parceUe d'ex­
crément de chien, n'importe lequel, je les exterminerai tous, 
dit ~e hO"i.lngan. 

- Vraiment, il n'en resterait pas un seul sur le globe? 
- Pas un seul. 
- Bien, veuillez patienter quelques jours. 
Compère Macaque se posta dans une venelle déserte, 

derrière un bui!"son de «belles-mexicaines». Passèrent plu­
!\ieun chiens qu'il trouva trop costauds, trop redoutables. 
Tout à coup surgit un tout petit chien de France. Ah ! celui­
là. je m'en vais le faire chier, murmura-t-il, et il bondit com­
me Lm tigre. La lutte fut beaucoup plus chaude qu'~l ne s'y 
attendait. Enfin, apl ès une heure de combat acharné, se bais­
.<:ant. il ramassa un bout d'excrément et s'enfuit à toutes jam­
bes, Arrivé chez le bôkor, haletant, mais gonflé d'une joie 

immense, il lui tendit son précieux butin. «OK, dit le houngan. 
Mais êtes-vous bien sûr que cela vient d'un chien '? Pensez 
que si cela provenait de vous, tous les macaques expireraient. 

- Attendez, attendez. je ne suis pas tout à fait certain 
de n'avcir pas sEnti "uer mon cul au plus fort de la lutte ... 

- Puisque vous avez tenu votre promesse, dit Malice. 
je tiendrai la mienne. Ces viandes proviennent des bœufs du 
l'l',:. Demain. au petit jour, je vous y accompagnerai. 

La nuit s'était faite. Bouqui. bientôt impatient. aHuma 
un grand b0L!can. 

- Malice, Malice, e'e,,( le moment. Regarde là-bas les 
rougeurs de l'aube. 

- Farceur, va éteindre cet incendie. 

Bouqui se coucha mais ne tarda point à se réveiller el, 
se penchant sur un arbre, imita ,le chant du coq . 

. - Malice, voici que les coqs annoncent le jour, partons! 

- Allez vous coucher, Bouqui. 
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Mais, ce-lui-ci ne pouvait dormir. )11 imagina peu après 

d'imiter les sabots des ânes et des mulets qui transportent les 

paysannes au marché. 
- Ah ! c'est pour de bon, Malice. Les campagnards vont 

au marché. 
- Foutez-moi la paix, Bouqui. 
Enfin, quatre heures sonnèrent. Malice, muni d'un hale­

fôr et son compagnon d'un gros sac, partirent. Aprèo avoir 

doucement enjambé la clôture du pré, chacun se glissa dans 
1.e cul d'une vache, comme glisse une seringue entre les fesses 

d'un e·.lfant malade. Malice eut vite fini d'enlever le peu de 

viande qu'il lui fallait. 
- Allons, Bouqui, le soleil ouvre tout grand se, yeux. 

fini~sons-en. Les bouviers du roi vont venir. 
Mais Bouqui faisait la sourde oreille, et Malice, impatient, 

s'en alla. Cependant, les bouviers arrivèrent juste au moment 

où Douqui se glissait hors de la vache. Surpris, effrayés, les 

bou"iers se mirent à fuir, lorsque l'un d'eux, ~e re~OLlrnant, 

reconnut Bouqui. «Hé: hé ' amis, dit-il. ce n'est que B,'UCfui. 

Ca.,:sons-lui la gueule». 

Après l'avoir roué, les bouviers jugèrent bon de ;:::riller 

les fesses de Bouqui. Ce qu'ils firent incont·inent, en il' for­

çant à s'asseoir sur un boucan. L'Oncle qui pou."<;ait des cris 

épouvantables, se débattit si bien. qu'il finit par s'échapper 

dES e'lains de ses bourreaux et se réfugia dans une forêt pro­

fonde. Tandis qu'il bêlait comme un veau, un dia:--,le, perché 

au faîte d'un avocatier, laissa tomber un fruit vert ju"te sur 

ses plaies, Bouqui bondit en hurlant: «Dieu me hait: Oh ! 

comme il me hait!» Le malin qui se tordait de rire, lui lança 

alon un avocat mûr qui s'écrabouilla dans les blessures, Bou­

qhli se débarbouilla, à l'aide de ses mains qu'il léchait, s'é­

criant tout réjoui : «Dieu m'aime, oh ! comme il m'aime !" 
De ce jour, on le surnomma «Bouqui au cul brûlé>? n guérit 

assez vite, heureusement. 
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CHAPITRE VI 

Un jour, causant avec la fiancée de Bouqui, Malice se 
vanta de chevaucher l'Oncle comme une vulgaire rosse. 

- C'est impossible, répondit la fiancée indignée. 
- Impossible? Je vous jure de le faire caracCfler devant 

voüe balcon, pas plus tard que cette semaine. 
- A11ez, vous plaisantez, Malice. 
Le surlendemain, bavardant avec Bouqui, notre finaud 

lais,;;a entendre qu'il était invité à un bal chez le roi, qui serait. 
précédé d'un grand dîner. A ce moment, Bouqui évoquant. 
des victuailles gargantuesques, ouvrit immensément ses yeux, 
ronds comme ceux des chouettes. 

- 0 Malice, Malice mon frc're, emmenez-moi. 

C'est impossible, Bouqui. Voyons, vous n'êtes pas 
invité, 

Eh ! bien, arrnngcz-vous. A vous tout est possible, 
Malice 

Impossible 1 

vous n'accepteriez pas. 
- Dites toujours. 

A moins que,., H moins que, JVléllS 

- Voilà. Vous me SerVIrIeZ de monture, Arrivé là. vous 
aurez vite fait de vous déharnacher ct de pénétrer comme un 
invité dans la salle. 

Bouqui refusa avec indignation, mais lorsqu'il pensa aux 
plab succulents qui allaient lui échapper, il accepta. 

- A demain donc. dit Malice. 

- A demain, 

Le lendemain l'Oncle s'amena de bonne heure. 

Après avoir causé un moment, Malice lui mit la selle sur 
le dos. Bouqui gémit. 

- A vous entendre, dit Malice, on dirait que vous portez 

la cathédrale de Port-au-Prince. 

Pour les œillères, Bouqui se plaignit de ne pas voir, 

- Qu'à cela ne tienne, vous irez tout droit devant vous. 
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Mais, pour le mors, ce fut toute une affaire. Il se plaignit 
qU'<!>R lui cassait les dents, auxqueUes i'l tenait plus que la 
prunelle de ses yeux. Enfin, Maiice s'élançant sur la sell-e, 

éperonna. 
Tel un fauve, son coursier bondit. 
- fill ! non, pour ça non! Il n'avait pas été question 

d'éperon. 
- Vous plaisantez, mon cher. A-t-on jamais vu de 

cavalier sans éperons? 
- Ne le faites pas une seconde fois, ou je ne marche plus. 
Cependant, il se décida à trotter d'une assez fière allure. 

Hélas ! il ne tarda pas à se fatiguer. Un vigoureux coup de 
cravache le réveilla de son assoupissement. La Rossinante 
improvisée égrena un rosaire de borborygmes. 

- Non! non, non Malice. n n'était pas question de fouet. 
- lm.bécile, il n'y a pas de cavalier sans cravache. 
Le pauvre homme suait à grosses gouttes et faiblissait 

de plus en plus. Soudain, il leva la tête et vit le balcon où 
"a Fiancée prenait le frais. Alors, l'énergie lui revint. Furieux 
du tour que lui jouait Malice, il se mit à caracoler, ruer, bon­
dir. pirouetter, en vain. Son cavalier ne bougeait pas plus 
qu'un crapaud sur sa crapaude. Tout son manège n'eut d'au­
tre résultat que d'attirer l'attention de sa fiancée. Quelques 
vigoureux coups d'éperon le rendirent souple comme un gant, 
et c'est d'tille allure vertigineuse qu'il passa devant sa pro­
mise évanouie. 

CHAPITRE VII 

Cependant, une déveine carabinée s'acharnait sur Malice. 
«L'argent, pour moi, disait-il, ne s'est pas contenté de grimper 
sur les arbres, mais s'est foutu dans la mer». 

Ses plus roublardes combinaisons rataient immanquable­
ment, et lorsqu'il rentrait la tête basse, la poche vide, ct l'air 
tout penaud, sa femme, ses enfants affamés lui faisaient des 

-105-



scènes épouvantables. Désesl'éré, il résolut de se pendre. 
Muni d'une corde, il allait exécuter son dessein lorsqu'il 

œncontra un matelot sur les quais qui lui dit connaître un 
pays, où il suffisait pour ainsi dire de se baisser pOlar ramasser 
de l'or, comme des caiHoux. A cette nouvelle inattendue, notre 
homme se mit à danser de joie. Une souris échappée des 
griffes d'un chat ne serait pas plus heureuse. 

Après des tractations, à la vérité fort difficiles, Malice 
vendit le peu qui lui resta1t, c'est-à-dire deux misérables car­
reaux de terre, se munit de quelques provisions et partit dare 
dare avec toute sa famille. 

Des jours et des nui,ts, ils marchèrent, escaladant de 
hautes montagnes, traversant des rivières en crue, longeant 
des vallées profondes, en proie à 1a faim, au soleil et à la 
fatigue. 

Mais voici qu'un matin, à l'heure où le soleil pomp~ la 
rosée, derrière un rideau de palmistes, une ville étincelante 
mrgit à l'horizon, dont les dômes de cristal brillaient de toutes 
les couleurs de Parc-en-ciel. Malice, très débrouillard, loua 
une petite maison ce jour même, puis, ayant tâté du terrain, 
s'improvisa houngan. C'est un métier, disait-il, qui n'est pas 
bien malin, et qui rappcrte toujours, les hommes étant par­
tout des sots. 

L'exotisme plaisant toujours, notre homme devint en peu 
de temps fort à 1a mode. Les plus hautes dames le consul­
taient. Aussi, en six mois, amassa-t-il une petite fortune. 

Un jour, il fut invité à dire les dernières prières pour un 
mort qui laissait d'immenses biel1JS. Malgré ses grands avan­
tages, Malice avait le plus vif désir de rentrer dans son pays. 
Cette oœasion lui parut propice. n dit à sa famiIle : «Mes 
amis, j'en ai assez de ce pays. Ce soir, tandis que je dirai 
les dernières prières à J'étage, vous, débrouillez-vous pour 
tout enlever. Ne laissez pas un poil sur le maclouc1ou». 

Claires, briliaient les étoiles, lorsque Malice, sa femme et 
ses enfants se rendirent dans la maison du défunt. Gravement, 
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il monta l'escalier après avt'ür prié sa famille de l'attendre. 
Des enfants, entourés de parents nombreux et fortunés, étaient 
autour d'un petit autel. fleuri où se consumaient des cierges, 

Malice leva ses yeux au ciel, t0ussa, se frotta onciueu­
~ement les mams, et tout en passant son sac, entonna d'tme 
voix dolenbe : 

«Chaque grand moune cé dix miUe goude» 
Et les assistants de répOl'ldre : 

«Oui cé vérité 
Oui cé vérité, 
Oui cé vérité, 
Seigneur». 

EH un clin d'œil, la valise du prêtre savane s'emplit.. Il 
ma·~otait des prières lorsqu'il fut pris d'une transe biza.!'!'e, 
durant laquelle il s'écria : «Mes amis, mes amis, voici que Je 
mort veut me parler; vite, vile, voilez-vous le visage». 

Emus, effrayés, les assistants s'empressèrent de raf1er 
tout ce qu'il y avait d'étoffe dans la maison. Même Vun d·eux. 
tout (remblant, se boucha les yeux avec un soutien gorge, (:(' 
qui manqua de faire p<mffer de rire le malicieux bokôr, qui 
pendant ce temps, enlevait tout ce qu'il pot-lvait enlever. 
Alors, évitant le moindre craquement, le plus doucement po:-;­
sible, il descendit l'escalier. re~oignit sa fami.Jle chal',gée de 
buti'Fl et 13.rit la fuite vers un petit bois de bayahonà,es où 
l'attendaient des mule.: toutes prêtes. 

Cependant, un quart d'heure s'était passé e'~ les ma!heu­
reux parents suaient .~ grosses gouttes sous leurs draps. On 
était en p!ein mois de Juillet. La demie heure se passa. Rien! 
Enfin, l'un d'eux toussa, f>ui~; un autre plus audaci.eux, dit 
Gl'une voix faible : «P~re Ma!lice, que dit le mOlrt ?» Pas de 
réponse. «Houngan Malice, que dit le mort ?» Pas de réponse. 
«Taureau Malice, qu'a dit le défunt». Pas de réponse. Alors, 
i' ,Of' :!(ya U"1 retit co:n de la chemise qui lui cachait le \·j"él~P. 
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et le rabaissa vivement. Que].qyes minutes s'écoulèrent. Il 
souleva un peu plus. Dans le silence auguste, la chambre lui 
sembla à peu près vide. ENfiE, après avoir répéfé plusieurs 
fois ce Manè~e, il souleva tout à fait le voile en h\Jr'lant 
«Au voleur! A l'a-;-sassin !» 

Ce fut une dégringolade éperdue clans l'esca·lier. 
Mais, hélas! Malice était loin ... bien loiI'l. 

CHAPITRE VIII 

Hor.:. d'atteinte, Malice et sa troupe ne se pressèrent pas 
trop. Ils s'attardèrent dans les bourgs, musèrent dans les mar­
chés, firent la sieste dans les vallons ombreux au bord des 
eaux courantes. Un soir, dans une clairière baignée de lune, 
Malice une main à la tempe commença 

- Cric. 

- Crac. 
- Il y avait une fois, un homme si pauvre, SI pauvre, 

qu'il nourrissait à peine sa famille avec des «peaux d~ patates» 
ramassées un peu partout. Un après-midi, rentrant plus las que 
d'habitude, il dit : «Mes amis, je ne peux vous :laisser ainsi 
mourir de faim. Résignez-vous à mendier pendant quelques 
jours. Pour moi, je m'en vais à la grâce de Dieu, à la reche~'­
che d'un travail». 

Toute la nuit, sa femme et ses enfants étouffèrent leurs 
larmes. A l'aube, muni d'un halefôr contenant deux bananes, 
il partit après des adieux déchirants. Tout le jour il marcha, 
suant à grO:'ses goutte~', pauvre loqueteux rongé de chagrins 
et brimbalant comme un ivrogne. Le soir tombait, lorsqu'il 
rencontra un viei,llaro assis sur Wle pierre et qui semblait 
accablé de fatigue. Emu de pitié à la vue d'un plus pauvre 
CiL"::: lui, ncll2 homme founh::.t dan.; sa mâcoute, lui tendit une 
banane. 

- Tenez, mon Père, c'est tout ce que je possède. 
- Merci, merci mon enfant. Où allez-vous ? 
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- A la rechelJche d.'un travail pour nourrir ma famille 
qui meurt de faim. 

- Bien, mon enfant. Gardez mes conseils: que votre 
bouche soit muette sur ce que verront vos yeu..x. Préférez 
la vieiHe route au ehemin neuf, s1.ui@ut, réfléchissez sept fois 

avant de commettre un crime. Allez, mon fils et que Dieu 
vous bénisse, ajouta-t-il en disparaissant comme un éclair, 
dans un paIfum de nard et d'encens. C'était Notre Seigneur 
J':stis-Chri.·t qui en ce temps-là marchait sur les chemins de 
:a terre, j':uni:sant les méchants, récompensant Jes bon~. 

Notre homme se signa et plein d,'émotion, continua son 
chemin. Des jours et des nuits, il marcha et finit par arriver 
au palais d'un roi, où il reçut la plus large hospit.alité. On 
le tit asseoir dans une sane somptueuse et lorsque midi sonna. 
des serviteurs l'amenèrent à la table du monarque. Quel ne 
fut pas son étonnement de vuir dans l'assiette de la reine, seu­
lement une pièce de vingt dollars. Les yeux écarquiJ.lés de 
surprise, il allait interroger, lorsqu'il remarqua le silence des 
convives, se souvint des conseils du vieillard, et se tut. Bien 
lui en prit, car ·le souverain qui punissait l'infidélité de sa 

femme, massacrait tous les indiscrets. 

Le ventre bien plein, notre homme s'en allait, lorsqu'en 
traversant le parc, il rencontra la reine, les deux pieds en­
chaînés. Plein de pitié, il se dirigeait vers elle, mais se sou­
venant encore du premier cunseil du vieux, il se détourna 
et continuait. sa route lorsqu'il fut rappelé par un courtisan. 
Le roi lui fit don de la moitié de sa fortUl'le, puis de d~ux 
ananas creux plein.:: de pièces d'or. Au comble de la joie. 
notre homme reprit sa route. 

Un jour, traversant une fOl'êt, il. arriva à un carrefour 

où deux routes bifurquaient, dont rune semblait nouvelle­
ment frayée. Il s'engagea dans le chemin vieux. Cette fois 

('"'Pore. il fut sauvé par ~'on obéissance, car des voleurs s'é­

ta' en t embl' =lués dans Je "entier nouvellement 1 aillé. 

Enfin, après bien des jours, il arriva un soir non loin clp 
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son ajoupa. Son cœur semblait vouloir s'tK:happer de ses lè­
vres et il se hâtait, soulevant avec peine ses pieds meurtIis, 
quand il vit un homme embrasser sa femme. La rage dans 
l'âme, j,l cassa Ul'le branche d'arbre et. s'élança vers l'incon­
nu ... <liai n'était autre que son fils. Des jours heureux pro­
longèrent ses jours au sein de sa famille». 

Les enfants dormaient pr.ofondément lorsqt:.e le conteur 
se tut. 
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COLLABORATION 

A LA REVUE 

«LA RELEVE». 





LE LIVRE DES LOAS 

(Pétros) 

-1-

Loa fort, loa puissant, loa au bizarre langage, Escalier 
BOIJmba sois-moi propice. Ecarte les obstacles. Aplanis mes 
chemins. Consume mes ennemis comme du charbon. Ensei­
gne-moi l'art de les écarter et de protéger mes amis. 

-II-

Vêtue de cotonnade bleue, de grands anneaux aux oreil­
les. un sourire sympathique aux lèvres, l'éventail plein de 
branchettes et ses mules claquant sur le parquet, s'avance la 
hautE: et ronde Kellé Boumba. 

De sa main droite, elle me tend des feuilles magiques, un 
jeu de cartes. 

- III-

Que ce soit la rosée scintillant sur les fleurs, la pluie vivi­
fiantt: qui réjouit le cœur des laboureurs, ou la tempête qui 
fracasse les arbres, grossit les rivières, moi Scimbi Anndhéso, 
l'eau ne me mouille point. 

-IV-

.Je SUIS Scimbi Anmpaka. Comme mon frère, vêtu de la 
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vareuse et les pieds nus, j'erre sans me mouiHer à travers le 

liquide é<lément. 

-v-
Loa aux cheveux plats, loa fort, Anmine au visage brun 

comme l'écorce du pa'Imiste, émerge de l'onde, mystérieux 
amis ! Ecarte de moi les embûches. Etends sur ma tête tes 
fortes mains. Suis-moi pas à pas. Bientôt je t'offrirai deux 
pigeons, cuits dans du riz blanc comme jasmin. 

-VI-

Battez les tambours, tambouriers. Servantes, agitez les 
COUélcouas, et vous, houncis aux beaux madras, chantez LeÎln­
ba Zaou. Minuit sonne là-bas. Le frisé pousse son cri lugubre 
sur un mapou géant, et le petit malade se tord sur sa natte 
de jonc. 

Vite, viie, accourez ô Leimba Zaou, venez l'arracher des 

dents cruelles du loup garou, et sauver du désespoir la mère. 
Deux gros cochons te récornpenserollt. 

-VII-

Caplaou, ô puissant Caplaou, verse un baume sur 'la plaie 
qui ronge mes os. Le jour, la douleur me tenaille, la nuit ne 

me voit point fermer les paupières. En vain je me tourne et 

retourne sur ma natte. Père, ô Père, miséricord~ ! Pardonne­

moi. Lorsque je serai guérie, je te donnenai en offrande un 

fier dindon, à l'envergure puissante, aux ergots aigus et longs. 

- VIII-

Déjà la trompette guerrière se mêle aux hurlements des 
combattants. Dans l'air embrasé crépitent les balles. lmpa-
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Lent, mon cheval de guerre hennit et ses naseaBX fument. 

Le silex étincelle sous ses durs sabots, sa crinière Hotte au 
vent. Fe!!" et feu! Volons au combat. Moi, Charles Sans-Peur 
LouveBgohl, ;Jabo·ureur aiclent, je veux me baigner dans la 
rosée du sang et moissonner des têtes nombreuses comme les 
étoiles. 

-IX-

HarnaGhez mon noir coursier de bataille. Apporiez-moi 
mon effIlé comme une a;,guille et mon pistolet. Ceignez-moi 
de 1Y-lOB foulard sanglant. Moi, Sans-Peur Ctmgouez, l'odeur 
de la pouci;l-e me grise et les cris des vict·imes sont une m·usique 
qui réjouit mon cœur. 

-X-

Petite source capricieuse et babillarde, gracieuse Panzou 
Mazounba. comme tu es belle, lorsque chaussée de sandales 
jaunes, vêtue d'un caraco bleu et la tête ceinte d'cn foulard 
rouge, tu danses sous les palmes, que bel'Ce lentement la brise 
nocturne. 

ALLO! ALLO ! ... 

MAl'~CHE SALOMON 

- 1--

St':· la colr.:1e. un manguÎt::)' répand son ombre clai'l'semée. 
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Des fruits ~par.s gisent çà et là, à ses pieds. Vite, courons les 

ramasser pour la belle Jeannette. 

-Il-

L'allure souple et rapide, les reins ceints d'un madras 

et la tai·lle 1?10yant sous une h0ttée de feuilles aromatiques, à 
la file indienn.:, les paysannes descendent au marcné. 

Là, du matin au soir, accroupies, eHes débitent (~uelques 

.'ou,;, du fjetit-baume, qui }ôlarfume .Jes rives des eaux cou­

rantes, de l'anis, le zodouvant, le vétiver, le roibois, le basilic 

magique etc ... 

- IIl-

Ami chel" je t'att('llds demain à !) heures 30. Nous aurons 
une bouteille de c1airin vierge, aux grains limpides et cris'­
tallins, un lambi admirablement cuisiné, ,H"compagné de bana­

nes boucanées, d'excellentes cigaret tes. A bien tôt. 

-IV-

Il p:eut. Les volailles se sont réfugiées sous les arbres 

touffus, où le dégoût les baigne à force. Mélancoliqu,es, les 
poules baissent la tête et ,les coqs qui ne chantent pas, sem­

blent plus sveltes, plus minces. 

-V-

Cinq heures dù matin. Vacillantes, les flammes de~ quin­

quets signalent les mal'Chancles de café. Suivies de leurs bour­
riques, les paysannes pénl~trent dans le parc. Les coutelas des 

boucher.:, résonnent dans le marché et déjà la grosse Ida étale 

ses salaisons. 

- VI--

Le mois de; éli Cl1nl'~ a p35:-é· COlllflll.' un vent. C'est main-
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tenC'..Ilt le moment de sarcler les mauvaises herbes, de remuer 
la terre, de brûler les bayahondes, de planter le millet et le 
maïs. Bientôt, l'herbe ~uin6e poussera drue, et les eaux .gon­

flées inonderont les riziè~'es. 

-- VII-

L'ardente canicule sèche l'herbe de guinée. Non loin de 
ce ruisseau sinueux, bordé de foug':'-res, de malangas sauvages 
où frétillent cie charmants petits poissons gris, sous l'épais 
sablier, étendons notre natte de jonc. ma colombe ardoisée. 

- VIII-

Dans la nuit de ton visage, douce Anaise, tes longs yeux 
scintHlent COlnme des étoiles. et. ton lumineux sourire est tlll 

rayon de lune. 
Ta taille onduleuse est un roseau que balance la brise. au 

bord de l'onde. et tes seins sont menus comme des mandarines. 
Ah ! charmante fruitière, sur tes lèvres ardoisées. laisse­

moi déposer un doux baiser et caresser doucement tes mains 
qui vendent chaque jour des oranges succulentes, dorées COll1-

me les pommes d'or du jardin des He~pérides. 

-IX-

Dans le marché. j'ai rencon~ré Mimosa la vannière, qui 
de !"es mail'ls agiles. tre:'sait des nattes de latanier. qu'ensuite 
,on .ieune frère tei"nait avec du roucou_ Se,> ~ein<; découverts 
ét,lient dUI', comme '::u marbre. Longtemp,;, nou"i nOlis som­
me., regardé:.;, une lueur étrange dans le regard, puis non" 

~ortîme.'i. 
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LE LIVRE DES BOISSONS 

-I-

Dans le jardin embrasé, on n'enfel'ld que la chanson mo­
notone de~ ci<;a.1es. Le gazon desséché se meurt. Pas wne feuiDe 
ne bou,;e. A l'ombre d'un bougainvillier. assi-se, la belle Jane 
aux joues d'abricot. déguste un boubou] odorant et laiteux, 
glacé comme neige. 

-II-

Voiçj que le soir a remplacé le crépu!':cule. Alhune la 
lampe, amie chère. Un livre en main. j'attenc:rai patiemment 
l'infusion fûmante de ptit-baum.e. au pm.~um pénétrant. 

-III-

bans la chambre silencieuse où l'abat-1our .répand sa lu­
mir.re rOEe, <:lh ! cc,nme il est doux d'être suc tes genoux, les 
bra~; autou·- de ttJn cou et mes lèvres sur tes lèvres. Les vO~lutes 
de ba;'irc em1:-aum.ent. 

Dehors. sur les toits. la pluie joue sa musique monotone. 

-IV-

Dans le pré f'leur-i qu'égayel'll la chanson du vent dans 
les arbres ef le gazo",~llis des oiseaux, reposons-nous. ma mie. 
Dépose le pouler f.roid sur le gazon, puis va rafraîchir la bou­
feH'e de vin rou.:i2 aans la r.:\'ière. 

-118-



-v-

Le soleil orange qui grand~t en s'enfonçant dans la mer, 
baigne de clartés diffuses et nuancées un groupe de jeunes 
filles, aux cheveux emmêlés, assises sur ,lie bouiingrin vert. 
Toutes éclatent de rire lorsqu'une feuille tombe, lente, dans 
~eu·r sorbet d'ananas, ou, que le vent pousse vers elles de fines 
vapeurs échappées de l'arrosoir. 

-VI-

Accoudé à la balu!-itrade, je regarde le jardin. IJ avait 
plu hier soir, et la brise cueŒe de fines perles. D'irll1ombra­
ble,> roses se sont épanouies. Un cyprès osciHe lentement 
1 w· les sans-cesse mauves et b,lancs. 

La servante m'apporte une tasse de café que je déguste 
en fumant. 

-VII-

Rita aux belles hanches entre en dansant sous la treme, 
tanc:is que nous bavardons gaîment, fumant, dégustant des 
cocktails parfumés d'un zeste de citron, les yeux luisant dou­
cement, comme des lampes. 

- VIII-

Lorsque seront C!!oses mes paupières, enterrez-moi dans 
un champ de cannes, dont les feuilles bruissantes me rafraî­
chirunt. Surtout ne néglligez point, chers compagnons, de ver­
"el' sur ma tombe de pieuses l,ibations de clairin vierge. 

-IX-

C'est Je joli mois de Mai. Partout rougeoient des Elam-
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boyants, la brise disperse la neige rose des Sltragomias, les 
Libel"1~es élëgantes et les papillons diaprés. Dans les sous­
bois ensoleiLlés, le gazoumi:s des oiseaux se mêle au murmure 
des ruisselets. C'est le joli mois de Mai. Gai, gai, enivrons­
nous -et -chantons. 

-X-

Il a J:j!iu hier soir et ce matin, ],a, blise berce un laurier 
rose couvert de fleurs. Je regarde les feui.1lies métalliques et 
pointues et je songe aux beaux triomphes de jadis, aux poètes 
que l'inspiration enivrait comme un bon vin. 

-XI-

Jeunes filles onduleuses, aux larges yeux en amande, pour 
les griots qui chanten.t la beauté du pays haïtien et ses gloires. 
tressez le vert Ilaurier. 

-XII-

Quel insecte irrespectueux, quelle brise vagabonde, ac­
courue de }ointains embaumés, a déposé ton germe au bord 
de cette terrasse où je bois à la glace de la gaudl'ine aux ana­
nas, charmant arbu.'ète ? Maintenant., tu as grandi. 

-XIII-

Buvons, enivrons-nous de dlairin blanc comme du cam­
phre, de rhum doré, de vin rouge comme un pétale de flam­
boyant, de menthe couleur d'espérance, de cinzano bLond. 
Buvons, couronnons de fleurs nos coupes, enivrons-nous €It 
chantons le refrain nietzschéen: «toute joie veut l'éternité». 

-XJV-

Ma colombe ardoisée, je t'ai préparé pour ce SOlr une 
co'lation frugale. Des radLs roses comme des lèvres de pari­
siEnne, du pain blanc, un morceau de fromage et des huîtres 
au \'in Manc qui t'empliront de nostalgie. 
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COLLABORA'flON 

A 

"L'ACTION NATIONALE" 





UN REVE 

Un escalier de marbre blanc conduisait à la balustrade 
de porphyre, où s'accoudait Ba!lkis de Saba, pour con1!em­
p!er au !oin la mer glauque, ainst que les grenadiers rou.ges 
et ~es cyprès noirs de son jardin. ûes je1!s d'eau aux vasques 
roses répandaient une onde abondante que le solei" faisait 
,;cin tiEan te, et le crépuscule, blonde. Des paons crêtés d'or 
traînaient leurs queues éblouissantes sur le gazon vert, parmi 
les miroirs d'eau dormante. 

EPITAPHE 

Ci-gît Marlisse qui mourut au temps où les kénépÎers 
perdaient lelars feuilles. 

Nulle comme elle ne dansait l'ibo. et son corps souple 
avait la douceu'r du miel. 

Passant, si tu connus l'ouhli dans ses bras voluptueux, 
dunne-lui en souvenir, une larme. 

MARINE 

Solei 1. soleil. 
dan" la profondeur vivante 
!-'ilencieu:ie des eaux. 

s'illuminent madrépores et polypiers 
Des poi;osons d'or et d'argent 

s'accouplent dans le palais 

de corail 
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où le puissant Agouey 

berce la Sirène 
et sa ~ur 11a Baleine. 

SIESTE 

Mon dîner achevé, je me suis assis dans ma dodine, les pieds 
a!longés sur une chaise, un Uvreen main. Mais comment 1ire 
dans !la douceur de cet après-midi ? 
Le soleil est radieux. Une brise fraîche berce le feuHlage 
et le ciel est si bleu, les nuages si blancs. 
Aussi ma rêverie se déroul-e, capricieuse comme les volutes 
de ma cigarette. 

ETE 

Entunnez ,j'hymne au !:ol,eil, ciga].es harmonieuses. Le mur­
mure champêtre de l'eau vous accompagnera ainsi que des 
ceq;, le chant éparpillé. 
Partout s'allument les torches des flamboyants. Furtifs, ~es 

mabouyas rôdent SUl' les feuiHes sèches et dans les buissons, 
cependant que ~les anoUs s'accouplent longuement sur l'écorce 
des arbres. De nombreux papillons passent et s'en vont, je 
ne sais où. Sans doute, dans quellque pays nostalgique et 

lointain. 

Prer.ez gard.e aux fourmis, ménagères prévoyantes. 

A LA CROIX DES MARTYRS 

J'aime cette petite chapelle pieuse et paisible. Si l'on 

veut comprendre ce que c'est. que la foi, ce que c'est que prier, 
c'e,,;! là qu'i! faut aliler. Ceux qui viennent ici, n'y viennent pas 

par habitude, ou pour faire admirer leurs jolies robes, mais 
pour ::angloter ]eurs misères et crier leurs e.spérances. J'ai 

cntel:du d'émouvantes confessions. Dans son enclos sil-en-
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cieux, ça et là, des tombes peintes à la chaux, et pl.us IJlQnl!l­
ment.ale. celle du fondateur, M. Al1exandre Brutus. 

Le vent nmrmure dans le feuiHage, et ~ors€J.ue fleurissent 
bu,is, f1'éill,gipanes et ja.:mins, on a une indicible impression de 
sérénité embaumée. C'est là qu'on peut comprendre la valeur 
du si'ence et de la m':dj,tation. 

Chaque année, le jour de la fête de Saint Alexandre, un 
prêtre dit la messe dans la petite chapelle. Malheureusement, 

~:'Ie crcde~é: un de ces jcurs, si on ne Ia répare. Elle contient 
pourtant des choses intéressantes, notamment quelques ta­
bleaux archaïques et primitifs. Un curieux Saint Christophe, 
LeI que l'évoque Jacques de Voragine, dans sa légende dorée. 
Une non moins curieuse et symbolique Passion de Notre Sei­
gneur Jésus-Christ, et un Saint Jacques Le Majeur. Celui-ô 
da Le de 1747. 

OVIGO NABRATTE 

Poussée la barrière, Ovigo pénétra dans l'endos paisible 
et pieux. C'était un bosquet touffu de manguiers en fleurs, 
de frangipanes et de buis embaumés. Des ouanga-négresses, 
des ccJibl'is, vo.letaient ça et là. Un papillon noir et or frôla 
Ovigo. Son regard suivait la chute lente d'une feuille jaune, 
:l'une brindiHe, la course sinueuse d/un ruisseau serpentant 
entre- des fougères. Un kiosque surgit tout à coup. Des pots à 
f~eurs l'entouraient. Au milieu, dans une vasque d'argent, 
une gerbe irisée s'épanouÎ'ssait. Ovigo cueillit un jasmin, 
s'a~"it sur un banc de marbre et se mit à rêver. 

Pa;;sé, présent, avenir, tout lui semblait aboli. Il vivait 
dan" un kief délicieux. et qui semblait devoir être éterneL 

Ccmbien de temps resla-t-iI ainsi? Il ne saurait J.e dire. 
Fina~c ;nent, Ovigo !oie décida à reprendre !oia promenade. Après 

avoir traversé un pavil'on ~.oré flanqué de quatre tours mau­
Vb aux coupoles gonflées, il arriva au bord d'un étang tout 

sonore du murmure des roseaux et des bambous. Une barque 
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s'y trouvait. Ovigél y monta et, la barque oual'l~atisée se m.i:t 
à voguer lou~e seuJe, puis brusquement capota. 

Le pauvre ivrogne se re~eva tout meurtri de sa chute en 
mu n11l.: ra nt : «Il me semble avoir fait un SOR.ge. Mais, nom 
d'un chiel'l, quelle cuite !» 

PROPOS D'UN IDEALISTE 

UFle sveHe touffe d'hel'bes de Guinée se balance sur un 
mur entre des tessons de bouteiUes. 0 miracle de la créa­
tion ! 

Il ne faut pas cueil'ir les fleurs. mais les contempl'e~· . 

... 

* * 
Si une rose rouge, un papiJ.lon orange posé sur URe fleur 

de cotonnier, sont si beaux, queUe doit être Ia beauté Ge Dieu? 

* 
* * 

L'oiseau d'or de l'âme recherche éperduement l'Arbre de 
Vie, et pour bercer ma nostalgie, chante des chansoIl..<; joyeuses, 
parfois. p!us souvel1!t déch~rantes. 

* ::: 

o monde! monde trop brutal, je te refuse tel que tu es. 
AuO'sÎ ai-je refermé les portes de mon âme afin de contempler 
le Rêve plus vrai que le Réel, et que je contemplerai face 
à face. !Ql'sque mes yeux mortels se seront dos pour tcmjours. 
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* 
* * 

Argent, je te mépl'ise, parce qU€ tu es affreusement 1!aid. 
Tu brûles ma main comme un métal en fusion, et tu répands 
une odeur de souf~re. Tu as enfanté Crime, Corruption, Bas­
sesse, Hypocrisie, ProstiJtution, qu'€ sais-je encore ? 

CHANSON 

A Lorimer Denis 

Alne. ma tou'rtel'eHe, ma colombe, 
ô ~ viens! la na1ture est douce comme une tombe. 
Laissons dornür, entre les souples roseaux, 
le cocktaH jaune que rafraîchira l'eau. 
Enfonçons-nous dans le jardin des caresses. 
Je veux sur tout ton corps, promener sans cesse 
ma bouche, cherchant le nid de la colombe 
pour m'y endormir comme dans une tombe. 

BALKIS DE SABA 

Des nuits sans nombre ont suivi la nuit où tu fermas à la 
lumière, tes longues paupières bleues, ô reine des reines. 
dont les channes faisaient rêver d'un printemps qui serait 
noir. 

Mais parce que je t'aime et que d'amour est plus fort que 
l:a mort», je te ressuscite du royaume des ombres, lorsque 
dans un grand cri passionné je t'invoque. 

Tu viens bercer ma solitude dans l'e tintinnabulement des 
sonnaiV'es d'or et d'argent et de précieuses pierredes, dans 
un si'J'lage d'encens et de nard. 

AI0'rs, le vide se fait en moi, et comme la ménagère pré­
voyante, de bonne heu.re, emplit d'eau la jarre, ton âme tout 
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entière m'envahit, et nos cœurs brùlent comme Ull€ seule 
iilamme. 

CONSEILS 

A MES PETITS COMPATRIOTES 

Ne jouez pas au foot-baH dans les rues. Frappé, un pas­
sant a le droit de faire un procès à vos parents. La voie pu­
blique n'est pas un stade. 

* * :1: 

Ne cueillez pas une üeur sans nécessité. 

* 
* * 

Ne foulez pas le gazon lorsqu'un écriteau le défend. 

* 
* '" 

CueiJlir une Heur, casser une branche dans un jardin 
public constituent des vols faits à la communauté. L'homme 
n'est pas seulement fait pour se nourrir, mais aussi pour a1mer 
le Beau et cultiver son âme. 

:1: 

* * 
N'écoutez pa~, ceux qui vous di"ent «Vol-el" l'Etat n'est 

pa;; volen>. 

* * ,~ 

Ne frappez ni n'agacez les animaux domestiques. Ils ne 
sont pas des machines. 
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* * • 
Cueillir des fruits verts, c'est P11ivec les autres et soi­

même. à l'avenir. Ne];es cuei~llez qu'à mâturité. 

* 
* * 

Ne riez pas des infirmes et des deshérités de la nature. 

* 
* * 

Ne vous moquez pas des pauvres fou!'. errant. 

* 
* * 

Soyez les protecteurs de ceux qui sont plus faibles que 

vous. Partagez vos friandises. 

* 
*' * 

Soyez aimables avec les domesti:ques. Songez que la mort 
e~t la grande égalisatrice. 

", 

* * 
Ne dénoncez jamais vos camarades. 

* 
* * 

Aidez toujours ceux qui sont moins intelligents que vous. 

* 
'" * 

Faites l'aumône. 
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LE BOUQUET FANE 

A mon ami STEPHEN ALEXIS. 

Par un après-midil.\unineux et vibrant comme du cristal, 
interrompre de temps en temps une lecture faite à ~'ombre 
d'un manguier, pour suivre le vol d'wl papil!1on, écouter Je 
rama·ge des oiseaux ou regarder IJe ba:liancement des bel.les 
mexicaines roses dans 1e vent, je ne connais lien de plus dé­
licieux. 

* * :;: 

Seu}s ceux qui alternent une vie épicurienne et trépi­
dante avec la solitude méd±tative, peuvent apprécier profon­
dément :les charmes et lesdépliaisirs de ces d~ux genres de 
vie. Le contemplatif délllls son humble cel:lule, dépasse de 
mHle coudées l'homme d'action. 

* 
* * 

V. faut de l'm'dre partout, même dans le désordre, 

* 
* * 

Toute recherche sin<:ère de la vérité amène fat.a11ement à 
des contradictions. 

* 
* * 

Une bJalqMe fwnée s'étire en volutes au flanc du morne 
b~eu et gagne l~ ciel. 0, nostalgie! 

* 
* * 

-130-



Déchirante mélancolie que de remuel' la cendre des sou­
venirs aycc une femme qu'on a beaucoup aimée. Passé, cruel 
passé, et combien émouvant le cri de Lamartine: «0 temps 
suspend.,; ton vol». 

* 

Une feuille de papier nous sépare de la mort, et le présent 
gli,,:,c dans le passé, comme l'eau succède à l'eau. 

* 
* * 

Cette nuit, un accordéon a réveillé en moi des nostalgies 
parbiennes. Je me suis revu à Montmartre, dans un café, où 
cet instrument jouait la Java chère à J11l1ot. Mais, ne regar­
::1ons pas trop vers le passé dont «l'évocation trop fréquente 
ne sert qu'à gâter, empoisonner le présent qui seul a sa pleine, 
sa véritâble v;;lrleur». dit Goethe. 

* * 
Ce matin, un parfum de kénépier en fleurs ainsi qu'un 

bourdonnement d'abeilles, pénétrèrent dans la chambre où je 
car€~sais le beau corps ardoisé de l'aimée, tout en respirant 
la senteur de cannelle de sa chevelure. 0 délices ! 

~: 

* * 
Soleil ! ô beau soleH de mid·i, je me plongerai dans tes 

nappes l-adieuses comme dans l'eau. 

«<LE NEGRE MASQUE» 
DE STEPHEN ALEXIS 

J'écris ceci par une douce et sereine après-midi. Il y a 
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cOIlU11e du miel dans l'atmosphère. Les branches des arbres 
se balancent sans bruit. Sur le kénépier, un petit oiseau 
chante sa chanson mélancolique et 1xève. Lorsque se fâne 
la fleur jaune du cotonnier, ses pétales se refennent lente­
ment. et deviennent couleur de vin rouge. Alors, elles tom­
bent doucement; ainsi tombe en moi la sérénité de cette après­
midi_ 

Lorsque naquit la Revue Indigène, on poussa de hauts 
cris. Et cependant, nous l-éclamions tout simp!.ement un peu 
plus de sinçérité et d'haïtienneté dans notre littérature. Nous 
n'avicns exc.'ru personne du mouvement, nous ne chargions 
pas à fond nos ainés_ Notre esthétique était dictée par le bon 
sens. Ainsi, nOU3 léc:amons hautement l'épithète indigène 
pour le rcman de Alex'i..c;, parce que conçu selon ce canon. 
D'ailleurs, lies théories littéraires émises au cours des discus­
sions qui se déroulent dans l'ouvrage sont en tous points sem­
bJàMes <'OIUX nôtres. Cela ne veut nullement dire que l'auteur 
obéisse à nos théorie.", mais qu'il est un monsieur sensé. Et 

si parfois il arrive que nou,-; maltraitions certains écrivains, ce 
n'e<;t pas J:arce qu'ils sont nos aînés mais qll'i~s sont franche­
ment mauvais. Quant à ceux qui le méritent, nous leur don­
nons ·les louanges qui leur sont dues. Stephen Alexis a beau­
coup souffert de l'Occupation. Brutalement acrêté à Ennery, 
sous prétexte qu'il allait faire écho à l'héroïque révolte de 
Péralte. il fut conduit à Port-au-Pl'inee et déposé en prison 
où il souffrit de la faim. Ces heures doullOureuses ont trouvé 

un !'-cho dans son llivre. Il y a donc de l'autobiographie dans 

«Le Nègre Masqué»_ Tout roman sincère est une œuvre auto­

biographique, dit Yvan Bounine, le récent Prix Nobel. Ce 

poignant récit d'un conflit de races, aurait pu s'appeler la 

Malpdiction de Cham. En voici un très bref résumé. 
Gaude Sennevilile, fiUe d'un ministre de France en Haï­

ti, est aimée par Roger Sinclair et .l'américain Seaton. Son 

cœur, ou plutôt ses sens, pencl1~t de préférence du côté de 

t'Haïtien. Après une 'Scène entre les deux hommes, Roger 
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Sil~c:air comprend que le mariage est impossible. Trop de' 
chooc:-; le séparent de la jeune Française. Il renonce donc. 
mais l'aimant toujours. Peu après, il est arrêté, sous une faus­
se dénonciation, torturé à .la prison. Le récit. de ses souf­
frances est pathétique. Gaude, pour obtenir sa libération, 
sc fi,mce à Seat.on. A peine libéré, Roger Sinclair rejoint ,les 
insL:lgés de l'Artibonite, avec son ami Pasea.] Darty qui se 
fait héroïquement tuer. Et les compagnons du mort entonnent 
sur son cadavre. le De Profundis nègre, en une page poignan­
te. De même que Carthage et Salammbô hantaient Matha. 
POlt-au-Prince, Gaude de Sennevili1e hantent l'imagination de 
l'insurgé. Finalement décidé, iil s'avance à marches forcées 
vers Port-au-Prince. Un soir, campé dan.,; une forêt avec ses 
hommes, il entend le vrombissement d'un avion. Voulant sa­
voir s'il était repéré, il s'abrite derrère un arbre pour suivre 

les évolutions de la machine. Tout à coup, un rapace fond sur 
l'avicn qui descend se briser sur un champ de canne. Cet 
incident est par trop romanesque. Du reste. à partir de ce 
moment. le roman chemine dans un romantisme écheve~é. 

C'eot ainsi que le byronien, giaour Roger Sinc],a,ir abandonne 
ses troufes, se rend chez son ami, lie journaliste Maxence, qui 

justement, ce soir-là, aHait à un bai1 masqué. Notre héros 

déguisé s'y rend. danse avec Gaude de Senneville puis. avec. 
la ccmp',i.cité de ceUe-ci et de son père, s'embarque pour la 
France. regrettant «d'avoir désappris -les prières de son en­
fance catho~(ique». Puisse-t-i.l les réapprendre là-bas, car seule 
la religion nous console des amert.umes de ce monde. «Qu'est­

ce que cette vie? dit un auteur chionois. En repassant sur mes 

années écoulées, je ne trouve que vide et que néant. n me 

;iemb!e avoir fait un 50nge dans lequel j'ai passé par mille 
états différents, toujours agité O'idées vaines qui se sont 

évanouies conune une fumée légère». 

Les beHes pages ahondent dans ce livre. Ainsi la s-cène 

supel'be et vengeresse du meeting de «La Ligue Résistance». 
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Les vérité!; amères et douloureuses abondent. L'auteur sait 
voir, et faire voir. 

Ainsi la description du Champ-de-Mars, si sobre, si vraie. 
Et encore, le dancing d'Ajax, qui donne l'impression de la 
réalité même. Stéphen Alexis a un mot admirable pour qua­
lifie!" ~a musique nègre; il l'appelle «l'unique impérialisme 
d'une race crucifiée». 

Le style est un charme. Souple, fluide, harmonieux, il 
épouEe '!es moindres sinuosités de la syntaxe. 

L'écrivain semb1e partisan d'une dictature. C'est que lui, 
il ne ('Gnfond pas dictature et despotisme. 

A PROPOS 
DU "NEGRE MASQUE" 

Ces jours-ci, une levée de boucliers contre «Le Nègre 
Ma5qué». Mais si, écartant ~es nuances des critiques, nous 
pOUf-Sons à l'essentiel, nous nous apercevrons que ces criti­
qUéS s'adressent non au roman, mais à ,l'auteur lui-même. On 
'lui fait ·son procès. On lui reproche son éLégance, son dan­
dysme, même d'avoir vendu son livre. On va même jusqu'à 
traiter d'œuvrette, une œuvre puissante et riche d'idées. On 
respire derrière tout cella une odeur qui ne sent pas la rose. 
Thomas Lechaud me rappelait dernièrement un mot d'Oscar 
Wilde : «Que Von soit un empoisonneur, cela n'empêche pas 
qu'on écrive une belle prose». 

Si T.i-Macelin écrivait un roman, notre devoir de critique 
serait de juger si le livre est bon ou non, nullement de déclarer 
péremptoiI"ement que le roman est mauvais parce que l'auteur 
est un tueur de chiens. 

Mais. aussi, pourquoi Stéphen AleEs a-t-il un magnifique 
talent '~ Il mériterait d'être pendu pour cela. On ne jette de 
pierre qu'aux arbres fruitiers, ~l est vrai. 

-134-



COLLABORATION 

A 

«HAITI-JOURNAL,. 





LE DIALOGUE DE MES LAMPES 

Quelques-uns se plaignent de j'obscurité profonde de ce 
«Dialogue» que les lampes n'éclairent point. Cependant, elles 
sont faites pour éclairer, disent-ils, cornille Galilée répétaü 
tout bas: «Et cependant elle tourne». D'autres, songeant peut­
être au singe de Florian, allèguent que le poète aurait oublié 
d'éclairer sa lanterne. Mais, il s'agit bien là de lanterne, de 
myopie. Ces braves gens en sont restés aux «Disques» trem­
blants, harmonieux, d'une ~impidité presque de source, ce­

pendant que Clément évoluait ou rétrogradait, cela dépenà 
du point de vue, vers le surréalisme. Un poète, de mes amis, 
disait dernièrement que ce1a n'était point du surréalisme, 
mais du dadaisme. Il se trompait. Le dadaisme, c'est ... c'est 
quoi"? Vous souvenez-vous du roi Carol disant que son pays 
était une torche, eh bien ! le dadaisme inventé par un rou­
main, justement Tristan Tzara, si je ne nle trompe, c'est une 
torche qui brûle tout ras, c'est ,le vide, c'est le néanl\:. 

Magloire Saint-Aude se soucie peu du ledeur, de qui il' 
réclame un rude effort. C'est là ce qui donne à ses poèmes 
un channe si personnel. A ceux qui lui reprocheraient de 
l'être trop, il pourrait répondre comme André Breton, que la 
valeur de son message vient justement de sa différenciation. 
Magloire Saint-Àude est le poète des idées larvaires, des rêves 
flous. Son œuvre gagnerait à être étudiée par un freudien. 
Disciple de Breton, il cherche «,~a beauté des mots groupés 

en dehors de toute ,logique et de toute vraisemblance». 
Ma1!<lde à l'hôp~tal, il a appris «Iesdivers pièges où saisir 

l' i';';ë()J1scien t». 
Mag10ire Saint-Aude excelle dans l'art du mot pas mis 

à sa place. 
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THIBAUT DE CHAMPAGNE 

Tout cet africanisme m'ennuie .. Je peux bien aussi chan-
ter mes ancêtres blancs. Reverrai-je jamais Je ciel léger du 
pays de Valois, les étangs de Vme d'Avray chers à Corot? 
Il existe bien dans rFa cave quelques boute~Hes venues des 
côtcaux crayeux de Champagne. Buvons à la mémoire du roi 
de Navarre, du mélodieux trouvère de ,la «reine blanche com­
me ;lyS»). 

ANNIE DES MAMBAS 

A JlJlie , ta peau a la couleur d'une colombe ardoisée. En­
tre tes lèvres douces, sinueuses, vio]acéescomme le fruit de 
la liane-molle, ton sourire qui chasse comme un rayon de 
!'umière. 

Quand tu ris, tes yeux pétiUent, moqueurs, tes hanches 
ondulent, tes fesses grouHlent, tout toi rit, comme rient les 
dieux du vaste Olympe. 

Tes pieds sont petits et charmants. Te~ orteils aux ongles 
roses comme des grains de grenade, sont un chef-d'œuvre. 

Loin de toi, je suis comme un arbre sans branches, un 
oiseau sans nid et j'ai mal aux entrailleS". 

LE PASSE 

Cependant que la radio jouait «Manman Nanotte», la mé­
ringue de Dodophe Legros, triste, je pensais à ma jeunesse 
morte: .N'était-ce pas d'hier encore, nos danses joyeuses avec 
de jolies filles qui sentaient la sueur ,et le pompéia, nos folles 
nuits d'ivresse, les aubes qui sentaient l'absinthe? 

Les carnavals d'autrefois ne sont plus qu'un souvenir avec 
leurs caracos multicolores et ,leurs mad'ras. 

Hélas ! le cœur me ferrd en songeant à tous nos compa-

-138-



gnor.s de plaisir endormis sous la pierre du tombeau. 

Pitié JésUs pour les âmes trop folles de nos maîtresses. 

SOCRATE 

Descendu, te soir. Les poules ont gagné leur haut donjon. 

Le portail Léogâne sent la friture et les marchands de gaz. 
rejoignent leur misérable abri. 

Les pintades haut perchées hurlent. : Socrate ... Sucrate ... 
Socrat.e ! ... et. je me demande, perplexe, le motif de cet achar­

nemEnt à crier le nom de ce philosophe grec mort depuis tant 

de ."ièo'es. Aurait-il sacrifié une de ces bêtes, au lieu d'un 
cuq '? et Platon se serait-iJ t.rompé ? 

POEME 

Nous passerons, ma colombe, COlnrne ce gazon vert sur 
lequel nous sommes couchés; comme ces clochettes où l'oi­

seau-mouche vient. puiser le nectar, comnle ces myosotis qui 
nous disent de ne pas oubIier que l'heure est fugitive. Ah ! 
que nos cOllpes débordent! 

AUBADE 

Réveille-toi, ma bien-aimée, ma colombe, ma tourterelJe. 

Déjà les coqs annoncent le retour du jour, et de partout le~ 

c1uches appellent les fidèles à la messe. 
P:us ne stridulent les imectes dans les halliers, mais les jas­
m'n~ embaument encore. 

INVITATION 
A VIDER LA COUPE 

Où sont les grands conquérants qui furent l'effroi des peu­

ples '? Tous les rois de Babyl(me ou d'Assyrie. le jeune ma-
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cédonien qui soumit la molle Asie, César adoré comme un 

dieu, Tamerlan, «le Corse aux cheveux plats ?» 
Ils ont passé comme un vent sur le morne. 
Comme eux passeront le rusé Hirohit.o, le César italien, Hiller 

devant qui tremble lé! terre. Ils seront broyés comme des 

grains de maïs, et sur le monde pacifié, la Croix règnera. 
C:est pourquoi, ma bien-aimée, ma colombe, ma tourterelle, 
réjouissons-nous et bU\'nns, durant les jours que Dieu nous 

accorde. 

ZULEKA 

Envolée dans un monde plus beau. perdue dans l'étang 
d'amour, Zu}éka regrette la douceur de nos matins ambrés, 

le vol nuancé des colibris, la joie de vider la coupe en.ivrante 
avec te nain jaune Obéron qui le regrette amèrement. dans le 
kiosque vert, enguirlandé de clochettes et de liserons. 

DJAMI 

Long, mince et souple, Djâmi s'élance sur son blanc cour­

sier, courbé comme un arc. La tête ceinte d'un turban cou­
leur d'aurore, son manteau rose 'Hotte comme une écharpe, 
et son cimeterre résonne à ses côtés. 

Sous ses longs sourcils, fer...dus en amande, ses yeux ar­

dents comme des braises. Son nez ressemble au bec du fau­
'con. De fines moust.aches surmontent sa bouche aux dents 
blanches qui serrent. une rose. 

SCANDALE 

1) - Louis VeuiHot, patron des journalistes catholiques. 
priez pour nous. 

2) - St.e. Made Madeleine. priez pour toutes les mal'guel'i­
tes. tous les pierrots de Bohême. 
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3) - Si le mimétisme est aceessib1e à l'inscète, il l'est d'au­
tant pl,us à l'homme. Pense à Bernard de Ventadour, et 

tu le seras. 

4) - Cœur Agonisant de Jésus, ayez pitié des aviateurs qui 

tombent en flammes. 

5) - «Comme le bienheureux Michel Archange. qui se tient 
debout il droite de l'autel des parfums» Dieu est au­
prè., de tout homme qui souffre. 

() - Freud ne sc comprend bien que lorsqu'on est bien près 

de la mort. 

7) _.- Toutes les civilisations nègres sont nées d'un contact 
prolongé avec les sémites, qui ont du moins cet élva:i­
t2ge : ils n'ent pas Je préjugé de couJ,eur. 

8) - La reitigion catholique n'a pas l'impérialisme <lu'on 
croit généralement. 

9) - «La Dame aux Fleurs» ne refuse point les criInind:-.. 
Le baron des Adrets lui-même, a pu se convertir. 

10)- 0 mon Dieu. tout comme Psichari, tout comme Alan 
Seeger, donne-moi une mort héroïque sur les l'hampe: 

de bataille. 

11)- Les mystiques sont comme des jets d'eau qui montent. 

vers Dieu. 

12)- Le Baphomet n'a jamais existé que dans l'imagina­
tion des adversaires du Temple. Cette calomnie l,é­

pandue par les agents ùe PhiHppe le Bel n'avait qu'un 
but : dépouiller les chevaliers de leurs immense.~ ri-
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13)-

14)-, 

chesses. Ne furent-ils pas, prétend Gérard de Cata­
logne, avant les Italiens, les premiers banquiers de 
l'Europe? Fréquentant la société la plus raffinée de 
l'Orient, ils s'imprégnèrent nécessairement de Kaba­
lisme et de soufisme. N'oubliions pas que Saadi pri­
sonnier, travailla trois ans aux fortifications de Tri­
poli. A lUle certaine altitude, tous les mysticismes se 
rejoignent. Toutes les re1igion .. <; sont comme un bou­
quet dans la main du Tout-Puissant, dont la plus belle 
ij'eur est le chri~tiani~e. 

Vénérons la mémoire de Salim Aun qui fut un chré­
tien convaincu et pieux. C'était un écrivain délkat 
et qui connaissait bien la littérature arabe. 

o Saint Alphonse de Liguori, intercédez auprès de la 
Dame aux odeurs suaves, ].e pardon des criminel<;. 

15)- Notre Dame de Lourdes, versez dans ma bouche souil­
lIée une gouttelette de cette liqueur qui fait tant aimer 

votre fils. 

16)-· Dans la dernière Cène de RembJ'andt, je ne reconnaIs 
point. Je plus beau des enfants des hommes. 

17)- Gerbe de tubéreuse, Saint Joseph, la pureté même, 
enseigne-nous l'amour du s~lence et du travail, la chas­
teté selon not.re éta t. 

18)- Glorieuse Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus, toi qui 
disais que tu passerais ton ciel à faire du bien sur la 
terre, laisse un pétale de rose tomber sur mon front. 

19)- Saint Ignace de Loyola, donne-moi l'art de ]a casuisti­
que. 
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W)- Pauvre petite BJancheneige l'norte dans la forêt plei­
ne de rouge-gorges, que des feuilles mortes enseveli­
rent et que des nains l'éveillèrent dans un cercueil de 

cristal. 

21)- Si 1es pierres precIeuses sont l'aristocratie des miné­
raux. les mimosas sont l'aristocratie des végétaux. 

22) - Du minéral au végétal, du végétal à l'animal, de l'ani­
mal à l'homme, de l'homme au saint. 

23)- La vieihle cathédrale, chargée d'un lourd passé. coule 
comme un panier, et les peintures charmantes de Lo­
chard se gâtent. Le Président Lescot, grand bâtisseur, 
ne pourrait-il répa,rer la toiture délabrée? 

24)- Béni soit Dieu qui créa ,la femme pour nous faire tant 
souffrir et nous sauver. 

25)- "Béni soit le Saint Nom de Dieu». 

26)- Toutes les nations sont cOIrune un jeu de cartes dans 
la main du Tout-Puissant. Il abat les unes, relève 'les 
autres. Mais, son partenaire, où est-il ? 

27)- Il n'y a de surhomme que le saint. 

28)- Depuis 25 ans,le drapeau du Directeur français flotte 
devant son école. 

29)- 0 mon Dieu, veillez sur notre Saint Père Je Pape, 
l"Archevêque de Port-au-Prince et le Président Roose­
velt. 
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DYN AMITE 

o Saint Dominique, fais que tout ce qui passe, soit vil à 
mes yeux. 

• * 

Craindre Dieu c'e~t bien, l'aimer c'est mieux. 

* 

Le purgatoire c'est la nostalgie de Dieu. 

* 
* 

POUl' moi, le pl'Oblème de la Foi ne se pose pas: Credo. 

:.;: 

* * 
Saint Grégoire VII, 'l'hérèse de Lisieux, au Fidèle Ber­

ger, demandez pour moi une volonté indomptable. 

Saint Georges, Sainte Jeanne d'Arc, par l'intercession de 
l'homme blond, enseignez-nous l'humilité, la probité, ta séré­
nité et la chevalerie. 

* * >:: 

({Hâtez-vous, maître charpentier, que je pui:sse bientôt 
dormin). (Henri Heine). 
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* * * 
Notre Dame des Houx, protégez d'une manière efficace 

les Cliseau.x, les libeUules, les papillons et les cigales, tous les 

êtres ailés. 

* 
* * 

Saint Joachim, donnez-moi le sens de la charité. 

* * 
Notre Dame du Perpétuel Secours, donnez-m{)i le sens 

de la politesse du cœur. 

* 
* * 

La possession vaudouesque est une parodie satanique du 
Sain t-Esprit. 

* :;! * 

Semblable au papi'lllon, je m'envolerai de ce monde sur 
deux ailes: la prière et la pitié. 

* :;: * 

Le jour de ma mort, les oiseaux jaseront d'extase. 

* 
* * 

Dame du ciel, ayez pitié de Thomas de Marle et du che­
valier de Joa Licorne. 
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* , . .. 
«Tout est né des blessures saignantes du Christ». 

(Frédéric Burr-Reynauà). 

* 
* * 

Trinité Sainte qui êtes un seul Dieu, ayez pitié de Renaud 
de Bou'logne. 

OMBRELLES 

En conscience, Iles adventistes ont fait du bien à notre 
pays. Il m'est arrivé de collaborer avec quelques humbles 
d'entre eux, dans des moments difficiles; ce sont des éduca­
teu l'S, de braves gens. 

* 
* * 

Je ne crois qu'en la prière. 

* 
:4: * 

«Tu te tueras, Ootave. 
- J·amais de ma propre maÎln». 

* 
'" * 

Mr. le Président Lescot qui cependant gouverne dans la 
paix. est partisan du plus haut salaire. C'est ainsi que nos 
journa!liers gagnent Gde. 1.50. Voilà de la bonne politique. 

* 
* * 
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Je pense, non sans mélancolie, à Mme. Périclès Tessier 
qui pendant longtemps habita la Croix des Martyrs. Elle 
avait la grâce d'une guêpe et riait du matin au soir. C'était 
une âme hlanche et cultivée dans un corps noir. Un beau 
jour, el'e s'envo!a sans <:riel' gare. 

Courbons-nous et remercions le Seigneur de sc!', dons 
gratuits. 

::: 

* * 

Le Bhagêvod, fort beau d'ailleurs, n'a point J'auguste sim­
plicité du Nouveau Testament. 

«Efforçons-nous de vivre de telle sorte qu'à notre décès. 
les croque-morts eux-mêmes en aient du chagrin». 

Seigneur 
couteau». 

(Marc Twain). 

* 
«entrez dans mon cœur comme un l'OUp de 

:;: :i:. 

Ce fut par un mélancolque après-midi que Jésus rentra 

dans Nazareth, depuis sa sortie. Ses pieds nus faisaient voler 
la poussière du chemin. Le vent berçait doucement les palmes 
dans les jardin,. Les gens s'occuraient de leurs occupations 
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(JI dinaires. Des lemmes puisaient de l'eau au bord des puit:-., 

el les viei:lards buvaiEnt du vin bleu de Chanaan, au seuil 
de leur demeure. Pensif. Jésus marchait, songeant à son en­

fance enfuie, au sacrifice futur. 

* 

Pourquoi ~e Me::;sie dlOisit-il le peuple juif? Parce qu'il 

ét.ait le meilleur, le plus doux des peuples. La tache originelle 
est donc un fait terrible. 

«De tous les arbl'es que nous aurons plantés, nul ne nous 
suivra» qu'un amandier aux feuilles couleur d'aurore. Ecoute 

cc COUl t poème, Annie des Mambas : (:Qù VC:.Au "i gaiement 

1 uisselet .limpide ? Que cherches-tu en cuurant si vite dans 

ton ,-aHon ? Arrête-toi, nous causerons un peu. - Mon ami, 
je vais à mon moulin. J'étais un ruisseau t.ranquille et pares­
!ôeux. 11s m'ont emprbonné clans leur ('anal étroit, afin que je 

fas.-;e tourner 1:a meule pour moudre votre bon grain. Je ne 
me plains pas; je suis moins ,libre, mai-s utile à mes amis». 
Ce ) iEd de Goethe me rappeHe le vallon de Bizoton et son 

frais rui;;;seau où frétillent de petits pois:;ons gris, heureux de 

ne point connaître la noblesse de souffrir. 

* 
* * 

SaÎint Alphonse de Liguori, intercédez auprès de Notre 

Dame du Pel'pétue1 Secours pour les âmes vio!entes des COll­

cy. 0 mortel!ô, donnez des messes. car Marie est un abîme in­
sondable de miséricorde. 
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MEL USINE 

A ma Femme. 

Vêtue:' d'écharpes vaporl'ouses, leurs fronts ceints de be!ks 

mexicaines, les fées, les be:'les fées dansent au clair so],ciL 

leurs beaux pieds nus courbant à peine le gazon, accompagné~s 

de la musique des cigales. 

Jo'i prince d'Assise que diapre un manteau vert et bleu 

Et Gant ]te baiser l'éveille la Belle au Bois dormant, de ta jarre 

arc-En-cielisée, verse d'abondantes pluies pOUl' la jouissil'1cC' 

des plus humbles graminées. 

::: * 

Aucun Oiavant, aucun poète n'a su rendre comme Gérard 

de Nerval, avec autant de olarté, de mystère et de poésie, les 

méfzits du déboisement. Son conte «La Reine des Boissons» 

est un petit chef-d'œuvre incomparable. 

:;: 

Lalmes vio'acées du chanoine Schmid, lavez m(1n cu:ur 

pénitent. Pr~ez pour les pauvres suicidés. 

* * 

Ni présent. ni passé, III futur, l'éternité de l'amour. 

Se peut-il SeignEur, que l'ennemi acharné du suicide que 

je fus, ait maintes fois tenté de Oie suicider ? Jésus crucifié 
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miséricorde! «Vous m'arroserez Seigneur avec l'hysope, et 

je serai purifié; vous me laverez et je deviendrai plus b:~anc 

que la neige». 

* * 
«Mon luth est constellé du soleil noir de }.a mélancr.)lic». 

=1: * 

La civilisation juive fut un mé!ange unique d'orientalis­
me et d'occidEntali~me. Les Psaumes de David sont la perle 
du classicisme. (Hébl'eu). 

* * :!: 

Un jour viEndra du baiser de l'adieu. Un jour viendra 

du petit cœur qui monte et descend. Un jeu!' vie:'ldra des bras 
doulourem:ement dé.o:enlacés. Un. jour viendra des ruisseaux 
de "armc3 et des pèlerinages définitif!". Voi'.à ce qui disent 
les ~aucisses juives. 

:1= 

* * 
Mort à l'Hôpital à vingt-huit ans, Hégésippe Moreau fut 

un poète déjà parfait. Ses contes sont exquis et SES poésies en 

font un mussetiste primesautier, chanl1ant. plein d'originalité. 

* :;: * 

Ce qui console de mourir, c'est la certitude de se 1'( voir. 

:;: ::: 
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La coupe rose est le symbole de la poésie. 

* :;: * 
:H y aurait tout un petit traité mystique à écrire : «De 

l'influence de l'image sur ~a vie» et que je dédierais à da mé­
moire du bon roi René. 

* 
* * 

~:M!)i ':'lui suis l'Amour, mon souffle est trop brûlant. Mê­
me :;;i je ne fais que passer dans les âmes, j'y laisse une brûlure 
jneffable~). soupire une fIlûte persane. 

* 
* * 

La souffrance aigri.t, durcit. Cependant Je Fils de l'Hom­
me qui n'avait pas «un oreiller où reposer sa tête», qui le plus 
souffrit moralement et physiquement, fut celui qui pardonna, 
aima le plus. 

:1: 

* * 
Je n'aurais jamais cru qu'un enfant pût tant souffrir sans 

'nourir. 

:1: 

* * 

Le Catéchisme créole est d'une absolue nécessité. Un 
jeune paysan à qui je demandais: - Qu'est-ce qu'un chrétien ? 
me répondit: «Cé moune qui praIe prend piqm>. 

* 
* * 
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Chaque matin, regarde la nature avec des yeux neufs, 
lavés, franciscains. 

* 
* * 

Le Vaudou n'est point une religion car il n'a inspiré ni 
prophète ni livre. C'est une secte inspirée par de bas démons. 
L'encourager 'est anti-patriotique. 

* * :): 

Cabale et soufisme prennent leur source dam 1es Psaumes 
de David. 

* 
* * 

Saint Paul, accordez-moi le don du devoir et de l'autorité. 

* 
* * 

Gérard Marce/~in qui fut mon ami depuis Bordeaux a lais­
sé de profonds regrets. Le Président Vin(:ent ne pouvait mieux 
choisir à la Direction de lIa Bibliothèque Nationale. Ce jeune 
homme intègre et modeste jouissait d'une rare culture. Je 
n'oublierai jamais ses yeux très doux derrière 'les verres, son 
sourire si fin, si ironique, plein de méllancolie. Sa délicate 
pudeur voilait une âme exquise. 

* 
* * 

Dans l'âme silencieuse et solitaire, où se sont tus tous les 
vains bruits du monde, en intimité avec Marie, trône la Sainte 
Trinité, cependant que le cœur chante lia louange de gloire. 
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" 

Telle est, si je comprends bien, la doctrine de Sœur Elisabeth 

de !a Trinité. 

* 
* * 

«Ah! est-ce moi? est.-ce toi? Cela ferait deux dieux ... 
Entre moi et toi, il y a un «C'est moi» qui me tourmente. Ah ! 
enl1ève par «c'est moi» d'entre nous deux», (Al HaUadj). 

* 
* * 

Dans l'océan de l'amour, le ruisseau du soi disparaît. 

:}: 

* * 
Je suis comme un nageur plongé pmfondément et qui a 

peine à remonter à ta surface de l'eau: comme ae Psalmiste, 
dont les ardeurs brisées renaissaient S<lns cesse. 

* 
* * 

Ce matin où le ciel est d'un bleu pâle, céleste, et d'un 
rose de gra,in de grenade, ces vers de Musset chantent en 
moi: 

«Ainsi la dame Abbesse 

De Sainte Croix rabaisse 

Sa carpe aux: :llarges plits 
Sur son surplis». 

* 
.. ", "f~' '* * 

Tais-toi et ne sois [.Â>i;nt ourieux conune RaymQ1ldin de 

Hussignan. 
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LA MUETTE 

«Que ne puis-je êt.re certain de reposer sous Ile grand ali­
zier où :les bergères du village se rassembl-ent pour danser ! 
Je voudrais que leurs mains pieuses vinssent arroser le gazon 
qui couvrirait mon tombeau». En d-épit du grand Louis Veuil­
lot, je ne puis m'empêcher de trouver ce souhait charmant. 
Ma sympathie pour Florian est ancienne et. profonde. Gon­
zalve de Cordoue amusa longtemps mon adolescence et Jes 
fables, très tendres, me consolèrent dans une période doulou­
reuse de la vie. 

* * * 
Aiimez-vous les vieilles chansons ? Moi, je les adore. 

Lorsque j'entends chanter: 

Au clair de la lune 
mon ami Pierrot 
P1'ête-moi ta plume 
pour écrire un mot» ... 

toute mon enfance ressuscite . .Je revois l'avenue sinueuse de 
Turgeau bordée de v~}ilas qui ont, je ne sais «quel air de viei:lle 
romance». J'écoute le murmure pluvieux des pins, le chant 
des rossignols d'autrefois que les automobiles ont chassés. 

* 
* * 

Armand Duval, quand il est reçu pour la première fois 
chez -lia Dame aux Camélias, s'attriste de la voir jouer et chan­
ter au piano des chansons libertines. Puis qU'and e11e crache 
du sang, il la suit dans sa chambre et lui baise les mains, avoue 
son amour. Etonnée, aUendrie, elle sourit et lui fixe un renèez. 
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vous pour le lendemain soir. Cette scène qui m'avait tant 

frappé dans mon adolescence, je d'ai vécue. Comme Dryden 
a rai:cn : «L'homme est W1 enfant qui a grandi~). Il m'est arri­
vé d'adéger la bourse des parents pour donner aux femmes, 
mais, vraiment, j'ai peu goûté l'argent. J'ai surtout beaucoup 

aimé. 

* * :;: 

Sainte Marie Madeleine, priez pour toutes les margue­
rite." tous les pierrots vêtus de noir, qui sur leur guitare chan­
tent le passé. au pied d'une tour imaginaire. 

* * ::: 

«Ci-gît Marguerite pour 
Avoir trop bu de vin». 

Encore une chanson de mon enfance et qui me rappeLle 
Yolande aux cheveux coupés, qui m'envoyait du sucre par 
un petit. canal d'eau. Les samedis après-midis, nous échan­
gions d'innombrables baisers. Un jour, que j'étais malade, 
ejle \'int. me voir et s'assit sur mon lit. Les mains dans les 
mains et les yeux dans les yeux nous causâmes lougten1ps, 
!ongtemps. Et c'était si bon que je m'en souviendrai jusqu'à 
ma mort. 

* 
* * 

A peine si maintenant je regarde ta démarche onduleuse, 
ton beau corps si souple, les accents aigus de tes longs sourcils 
couchés sur tes yeux en amande, ton nez sémitique perché sur 
tes lè>vres que le fard a rougis. Indifférents, nous noUS' croisons 
dans la Tue sans même nous saluer. 
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* 

Certaines superstitions pleines de fraîcheur dénotent lille 

foi naïve, touchante. Quoi de plus charmant que d'orner de 
Ceurs des fontaines aux fées. mais qU€iUe triste idée de griller 
la Ootatue de Saint Joseph, tellement humain, tellement bon, 
que si je vivais de son temps. je lui raconterais tous mes péchés 

et qu'il me pardonnerait. 

* 
* * 

Eternel, toi qui sondes les cœurs et les reins, certaine­

ment tu ne prends pas trop au sérieux ce qu'écrivent Jles écri­
vains. Tout de même, Baudelaire a quelque peu raison, mieux 

vaut encore prier les poètes que les loas. 0 mes chers écri­
vains, mes chers abbés de cour, mes chers saints, priez pour 
les sans-Dieu. 

* 
* * 

Devant Dieu et devant les hommes. je renie tous mes 
écrits vaudouesques. 
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COLLABORATION 

AU JOURNAL 

« A D LIB 1 T U M ». 





JESUS 

Jésus, l'homme de douleurs. Son corps déchiré, plaqué 
ml' la rugosité du bois : il avait été flage'hlé. 

Sa tête sanglante, appuyée à la Croix : €Ille avait été cou­
ronnée d'épines. 

Ses mains, ses pieds percés. «0 vous qui passez, voyez 
s'il Est une douleur semblable à la mienne?). 

LES TULIPES 

Que vienn~mt faire parmi nous ces fleurs antillaises ? 
méprisées de tous, que personne n'arrose? Kayyam a chanté 
la tulipe persane à l'égal- de la rose. L'industrieuse Hollande 
a dépensé des sommes fabuleuses pour nous cultiver, nous 
orner, nous errtbellir. Mais vous, qui vous connaît, quel poète 
vous a chantées ? 

- C'est par hasard que nous sommes panni vous. Nous 
poussons à l'écart, en des lieux arides. Personne ne nous re­
garde, c'est vrai. Le passant ne daigne pas nous faire l'au­
mône d'une gOli'tte~ette d'eau. Nous vivons de l'eau du ciel. 
Notre vie est sage. Nous fermons Iles yeux au crépuscule, pour 
ne les rouvrir qu'au matin. Mais l'humilité n'est-elle pas fort 
au-dessus- de l'arrogance superbe, méprisante ? Nos sœurs 
d'Europe et d'Asie seraient-elles de nouveH:es riches ? 

PENSEES 

L'homme a inventé la bombe atomique. III sill<mne les 
mers. Il vole comme Icare. Qu'est-ce que cela puisqu'i~' doit 
mourir? 
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'" * li< 

Puisqu'il ne peut s'empêcher de mourir, toute la force de 
l'homme n'est que néant. 

* 
li< * 

Dieu n'existe pas. Je le croirai volontiers, lorsqu'on aura 
inventé un sérum contre Ja mort. 

* 
* * 

L'esprit n'a pas d'âge. Il est immortel. Mais attention ... 
l'immortalité heureuse ou malheureuse? 

li< 

* * 
Préférer une créature à Dieu, c'est lui faire une injustice 

criante. «Dieu premier servi» disait Sa!inte Jeanne d'Arc. 

:;: 

• • 
Hors de sa science, le savant est padaitement ignorant 

des choses divines et humaines. Il- connaît tout par les livres. 

* 
* * 

a Jésus! Vous ne méritez pas qu'on vous fasse une in jus· 

* 
:Je; * 

Dieu est immobile puisqu'ill est partout. 
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• • • 
. Trop souvent, hélas, la raison a été donnée à l'homme 

pour dé,raooIUler. 

*' 
* * 

. «L'être est, le non-être n'est paS», disait Héraclite. En 
effet, essayez de réaliser le néant: nul ne l'e peut. 

* 
* * 

Qu'il y aH des sectes protestantes, oui. Une EgHse Pro­
testante, non. 

* 
* * 

B~thoven disait qu'il préférait un arbre à une créature. 
Je le comprends fort bien. La créature dit maintes sQttises. 
L'arbre se laisse simplement admirer. 

* 
01< '" 

J'ai heurté mon kont à tous les ban'eaux de la vie, n 
n'y a qu'une issue: la religion. De cette gangue qu'est la vie, 
il! faut que nous arrivions à extraire l'or pur de la souffrance. 

* 
* * 

Les soi-disant athées sont des haineux, comme les phari­
siens. Ils crucifient l'Amour, comme leurs devanciers. 

* 
:II * 
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Un tel a eu une belle mort. Qu'en savez-vous ? Avez­
vou,; assisté à son inévitable colloque finai avec Dieu? D'ail­
le1,lT'-;11'âme .",'est jugée eUe-m~'rne avant d'ê~re jugée, . Elle 
sait pertinemment qu'eUe se l·end au paradis, au purgatoire 
[lU en enfer. 

* :;: 

Quand on est petit, les années marchent. Plus on vieillit, 
plus e"es CCUl"ent. 

* * 
Nous cheminons «à l'ombre de la mor!», Pas nous se ... 

Ilement. Les animaux et les plantes aussi, n suffit d'un petit 
ver, d'une chenille. 

L'enfer, c'est l'impossibilité d'aimer, Si tu es dans l'im­
possibilité d'aimer, dis-toi que tu es déjà dans l'enfer. Un.e 
ressource, cependant, demande à l'E~;prit Saint de fondre le 
bloc de glace que tu as à la place du cœur, 

* 

Dieu est toujours présent. Le nier, c'est affirmer sa peur 
du châtiment. 

:;: 

* '" 
Deuxième Sagesse 

Méfie-toi des femmes et de l'alcool. Le plaisir c'est déjà 

-162 -



J'enfer. Et dis-t.oi ceci : Dieu CCllliélÎt le passé puisqu'il est 
é~el'r.el, le présent puii;qu'il est partout. l'avenir puisque le 
pré~ent conditionne l'avenir. 

Ni passé, ni présent. ni futur: l'éternité de l'enfer ou du 
paradi..<;. 

PENSEES 

«Le Moniteur» du Lundi 7 Janvier écoulé a paru avee 
un <Décret concédant à l·a Congrégation des Filles de la Cha­
rité de Saint-Louis (une organisation catholique canadienne) 
la joui.ssance pour une durée illimitée et à titre gratuit. d'un 
tClTain domanial, sis à Bourdon, mesurant 1 hectare 35 ares 
et ~ centiares». Bravo, Président DuVai1ie1' 

* :;: 

Ma fille, Sœur Marie Gabrielle du Sacré-Cœur m'apprend 
que la ville de Port-de-Paix, où elle réside, a fêté gl'anruose­
ment mon anniversaire. Ml' Hérard JadoUe, professeur de 
Littérature Haïtienne au Lycée Tert.ulien Guilbaud, me rendit 
un vibrant hommage. C'est avec émotion que je remercie et 
la ville de Port-cle-Paix et Ml' Hérard Jadotte. Un jeune poète 
pGrt-de-paixien, Dieudonné Fardin, m'a envoyé un recueil de 
poèmes «Lyre Déclassée». J'en parlerai ici même. 

J
' En ce monde, il faut deux ailes pour voler la pr.ière et 

1 amour. 

:;: * 

Sait-en que Mathurin de la Salette. le vagabond de la 
Sa inte-Vierge. s'enivrait parfois. 

-163 -



* 1/< 1/< 

N'avez-vous 'pas lu que ]e Président de l'Equateur ne tenait 
pas sur ses deux pieds,lbrs de la réception du Président Alles>­
sandri, à Guayaquil, je C!l'ois ? Et alors, siun Chef d'Etat se 
saoule la gue,uile, pourquoi vous étonnez-vous que moi, pau:vre 
diable, j'en fasse autant ? 

* 
* * 

«Dieu a fa,it de rien le ciel et la terre, tout ce qui existe». 
Nécessairement, puisqu'il n'y avait rien, en dehors de Lui, 
l'Etre. 

* 
* * 

Les trois plus grands écrivaill1S français: Bossuet, Voltaire, 
Chatea uhriall1d. 

* 
* * 

Barrès un jet d'eau qui monte ... monte et ne redescend 
p~ius. 

* 
1/< * 

On ne supprime pas Dieu, comme on supprime un mot, 
d'un coup de gomme à effacer. 

* 
* * 

Dieu existe. Qui l'a créé ? Mais réfléchissez donc que 
Dieu c'est ;l'Etre et que l'Etre existe nécessairement de toute 
éternlité. Il est cel1ui qui est. 
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Sans -l'eau la plante meurt, sans !a prière l'âme meurt. 
«Qui prie se sauve, qui ne prie pas se damne», dit Saint Acl­
phonse de Liguori, Docteur de l'Eglise. 

* 
* * 

J'écouta~s à la radio des airs de joie, et je me disais, mon 
Dieu! que de tristesses futures annoncent ces airs die fête! 

* 
* * 

Roger Gaillard vient de m'apprendre la mort de Félix 
Viard. Hr fut mon grand ami. C'était un être cha,mlanrt, frivo­
le. toujours tiré à quatre épingles, d'une élégance aisée. Grand 
chasseur, il avait le vrai style du chasseur. alerte et gai. Paix 
, ~ f a son ame . 

* 
* * 

Carl BROUARD. 
1er. Février 1963. 

On ne saU!rait assez s'étonner, et du mal que les hommes 
se donnent pour se damner, et du mail que Dieu se donne pour 
~es ~auver. 

* 
* * 

«S'il es.t une chose dont -on dise: voici ceci, c'est nouveau! 
cette chose existait déjà dans 'J,essiècles qui nous ont précédés». 

Les savants ont découvert la désintégration de l'atome. 
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mais cette chose existait déjà, dès le commencement. Les 
;,:avants redécouvrent la création tout sùnp~ement, lorsqu'ils 
le peuvent, lorsque Dieu le permet, dans la mesure où Il le 
pennet. 

* 
:le * 

Le plus grand bonheur que l'on puisse rendre à Dieu c'est 
d'accepter de mourir. 

* 
*' *' 

Poésie engagée ! Poésie engagée! Quelle poésJ'€ engagée ! 
Je ne suis pas un esclave, moi. Le poète est un oiseau qui 
~hante au gré de sa fantaisie. Les chants du matin ne sont 
pas des chants du micü. encore moins les chants du soir. 

* 

Au point de vue mystique, les savants sont les plus igno­
rants, mais les plus orgue~neux des hommes. Je compreoos 
fort bien le sourire amusé de Psichari, chaque fois qu'il lisaü 
!es éIucubrations soi-disant savantes d'Ernest Renan, son 00-

cleo La foi: appartient aux humbles et non aux orgueilleux, 
dit Saint Augustin. 

Réfiléchissez et constat.ez. L'homme ne se sert jamais de 
sa railson. Lorsque par hasard, il s'en sert, c'est pour dérai­
sonner. 
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Lorsque l'homme inventcüt la pirogue, savait-il que tout 
COlpS plongé dans un liquide reçoit une poussée de bas en 
haut égale au poids du liquide déplacé ? Savait-il que sa pi­
rogue flotterait parce que son poids était éga'l au poids de l'eau 
déplacée par la part je submergée? Non cependant. Qui donc 
le lui avait enseigné, puisqu'Archimède n'était pas encore né. 
L'intuition, cette voix cachée de Dieu. L'inventeur n'inventt> 
pas, c'est Dieu qui invente. 

Dieu : une Lumiè're dans laquelle sont encloses lc.~ trois 
personnes divines, éternellement égales. Une Lumière, .li-jt' 

dit. une seule un seul Dieu. 

Socrate fit descendre la philosophie du ciel sllr la terre. 
Ce fut le prt'mier des moralistes. Il fut un tournant décisif, 
défini,tif d·e la civil-isation. 

-* 

Deux VIes particulièrement douloureuses : l'elles d,> Ro­
bert Schumann et Van Gogh. L'un meurt fou. l'autre ,.:c tue. 
Ces vies poignantes saisissent le cœur. 

Comme le bouddhiste japonais Ronen Shonin poursuivait 
la Queste du bouddha Amithaba, poursuivons la Queste de la 
Lumière Incréée. La Voie est une: le Tao. «Je suis la Voj('. 

ID Vérité et la Vie", di.,ait Jésus de Nazareth. 
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. Toutes les gbires SOrlIt vaines, sauf celles voulues par 
Di-eu. Après ilia fin du monde, lonsqoel'histoire prendra fin. 
qui se souviertf<Ùta, en enter, de 'la g1o.ixe de Hitlier ou de Sta­
line ? 

* 
* * 

Staline avait s-oixante savants-médecins à son chevet. Il 
est mort cepen'<1mJ1t. 

* 
* * 

«Naître est souffI'ir, vivre ·est souffrin>, disait Çakya­
MOUIlii. Le 'Seul but donc, supprimer la souffrance, supprimer 
la vie. L'ü}time but du Bouddha: l'extinction du gerure hu­
main. 

* ... * 

Oue~Hh" des fleurs, à quoi bon. Ne meurent-elles pas tou­
jours trop tôt. 

* 
* * 

La fleur d'Amour ne s'épanouit que dans le fwnier de La 
souffrance. 

• 
* * 

«Le glas sonne pour tout le monde». Aujouro'hui pour toi, 
demain pour moi. Combien peu Le comprennent. 

* 
* * 
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Comnnmiste, soit, mais pas au point de partager ce verre 
i de c:airin avec un clochard, - tout de même. 

'* 
* * 

LE REPOSOIR DE PAPA GUEDE 

A toi, Brave Gl1.édé Nibbo, ce kénépier au tronc lisse et 

tors. A l'aube, des abeill,es butinent ses Heurs odorantes et 
fragiles. Que ce reposoir te soict doux 0 ! Guédé Nibbo ! 

Chaqlle vend'redi, j'y ferai de pieuses libations de Clairin 
Vierge. 

* 
* * 

J'apprends aussi que le Cap m'a bien fêté. De cette ville, 
je garde un ga'lant souvenir «du temps dë ma jeunesse falle». 
«G',isSlOns. morte lis, n'appuyons pas),;, dit le poète Roy. 0 mon 
cher' V01vick Ricourt, poète musicien, te rappelles-tu nos 
nuits pOl'i:-au-princiennes ? «Où sont les neiges d'antan ?» 

* 
* * 

Le catéchisme si dédaigné, si méprisé même, est le seul 
l<ivre qui soit réel et vrai. 

:;: 

* * 
On s'étonnait que Diderot, athée, enseignât le catéchisme 

à safilUe. «Montrez-moi, dit-ill, un livre quA soit plus moral, 
et je l'abandonnerai volontiers». 

:;: * 
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Dieu n'existe pas. Qu'en savez-vous, seriez-vO\:,s déjà 
mort par hasard, pour }e savoir ? 

* :le :;: 

«Cel'ui qui ne croira pas sera condamné», dit 1,e divin Ré­
dempteu~, n le mérite, car comment croire que la matière 
puisse créer l'esprit, que l'horloge puisse créer l'ho~log-er ? 

* 
* *' 

Il faut bien mOUl'Îr. puisque la mort, c'est la porte du pa­
radis ... ou bien celle de l'enfer. «Priez, priez poUT vous sau­
VET» , c'est la doctrine de Saint Alphonse de Liguori, Le -rè-· 
glemEnt de compte est fatal. 

* * :-;":: 

Seigneur, sois ,Je rhum qui m'enivre éter:neHement ! 

* 
* * 

<,S'i') v 3V3,it un Dieu, il n'y aurait plus de guerre!» Déci­
dément, la rai'son a été donnée à l'homme pour déraisonner. 
Ma.is alors, et vos péchés? Cessez d'abord de pécher, et il n'y 
aura p~'us de guerre. 

:je * 

Une vérité de La Palice: l'esprit n'a pas de couleur . 
• J ésus aJ1Œait au lieu secret. AbaïssemeTIlt inouï d'un Dieu 

pour IIC sa.lut des homme~. Et dire que des ,gens passent devant 
une égli;:e san, ;:e ~i.gnel·. C'€~t hunteux . .T'imllgine OUI" le 
Sauveur Jeur d;l'él Jon'qu'i L l'élrélÎtront de\'ant lui: ,·(Comment 
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vous passiez devant ma maison, sans me saluer. Vous ne sa~ 
viez donc pa,> que j'ai porté la croix, que j'ai été flagellé, cou­
ronné d'épines, que je suis mort pour vous. Ingrats». 

Préférer une créature à Dieu, c'est Lui faire une injustice. 

:;: 

*' :i< 

Avez-vous lu l'étude sur Sans-Souci publiée dam; le jour­
nal (,Les Griots» par Hénock Trouillot. Lisez-la. Elle vous 
,atisfera pleinement. 

* * 
Exc·usez notre impatience, Mon Dieu. Vous êtes patien.t, 

~'e9t vrai, mais Vous avez J'éternité pour Vous. Pour moi, 
le plus grand éloge que la Sainte Ecriture ait fait cire !\·ioïsc, 
:,'C5t de dire qu'il était le plus patient des honun-es. 

* ",' * 

Chaque coup de ma,rteau qui enfonçait les clous dans Jes 

mains de Jésus, dans les pieds de Jésus, clouait les mains dé" 
Marie, les pieds de Marie. 

Avec quel<le tristeB.,:e. Marie vit partir Jésus à l'âge de 
(l'ente ans. Des brmes perlaient à ses paupières. Elle savait 
bien qu'Il a,llait mourir, qu'Il ne reviendrait plus, qu'Il fouiuit 
pour la dernière fois ce seuil. 
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• '" . 
fi est SÏin>gulier que les ThéQlogiens musulmans recon­

na.issenst lla virgindté, l'immaculiée conception do(! MaTie que l~ 
protestants refusent de recœmarore. ~'est ce qui explique la 
g:ral'l<dleur, la haute éMvatiol1i des mystiques musl~l!mall1S. 

* 
* * 

DÏieu n'est pas anti-matérilaliste pUlisqu'Il a créé la matière. 
~t .~a matière est bene, ad!m:irahle. Seulement HI est plus sage, 
plus catholiq ue die préférer lies plaisirs de l'esprit comme me 
le recomma!l1dait le Très Cher Frère Raphaël de Saint-Louis 
:le GOIliZéI!gue. 

* 
* * 

L'hi:stoire de 'l'Afrique n'·est sue en partie que grâce aux 
éorivainlS h~wussa'S qui écrivaient en arabe. Les griots con­
servaient et se tréUllsmettaienit . les traditions natioxmIes. C 'était 
en même temps des h13toriens et des savants, des jongleurs et 
jies tl'oubaŒours. Ils étaient la mémoire de ~a cité, sa science. 

* 
* * 

J'aIi COIID'I..II le cdronel Nemours, à Paris, à 'Il' Ambassade 
d'Haïti. IiI recevait exceUelll:lDell/t et du menleur monde. Pour 
Le bon renom du. pays, il n'hésitait pas à dépenser beaucoup. 
On lui a reproché d'être flatteur, c'est possible, mai:s moi, je 
l'~ais bien, parce qu'il étaLt très poLi. Et puis, au point de 
vue du: style et de la scienee militaire, i;1 reste notre meillieuir 
l1Ï!storÏen. 

Cad BROUARD. 
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PAGE RETROUVEE 

FREDERIC KEBREAU 

Par Carl Brouard 

Ce jeune écrivain, «l'un des technkiens les plus compé­
lents de l'intéressante équipe de Damiens», est d'une culture 
scient.ifique €tenoue. hl détient ,fe diplôme de Licencié ès­
Scien'Ce de t'Université de Minnesota. Aux Eta,ts-Unis, où ces 
ooudes de Jlaboratoi:res, surtout la génétique, sont fort pous­
sées, il se spécialisa dans la Pathologie Végétale et les Pro­
blèmes de ,l'Hérédité. m professe i);a Botanique et la Biométrie 
à Damiens. 

Fréd€ric Kébreau camcûél1Î'se 'l~ nouvel esprit des jeunes, 
par «l'incrédulité qu,'ills montrent pour tout ce qui échappe aU' 
contrôle, à l'expérimentatiKm, à 'l'analyse, enfin pour tout ce 
qu.i est mythe». La jeunesse, qui: écrit Vhistoire, est fort sévèl"e 
pour ses aînés. Ev id enunent, nous parlons des iUluüJes, de 
ceux qui tressaiHent d'aise aux discours pompeux des com­
mandants miJ.itaires. à l'éloquence creuse et sonore des par­
lementaires, aux mémoires vierges, comme un disque d'ébo­
nite ~l.lr :Iequel n'a point passé le stylet. Les ela'irons retenltis­
sants sonnaient dans ,les consci'ences d:ése.rtiques. Des géné­
raux chamarrés se rendaient à 'lai parade de sol8ats loqueteux. 
C'était l'époque où f1eurissaient ces clichés: «un homme com­
me moj», oui, tout pareil aux innombrables niais de ce pays: 
des titans de 1804», dont on se foutait : «l'ordre et lia paix 
règnent sur toute ,l'étendue du territoire», cependant que les 
cacos étaient en pleine rébellion. Le tragique était que cette 
comédie se joua~t aux crépi.tements des fusillades sommaires. 
Nous nous fachions à tort, l.orsqu'on nous qualifiait de pays 
d'opérette sanglante. 

Il est des jeunes qui sont nés vieux. Jamais ils ne change­
ron<t. Ils mourront figés dans leul's carapaces. Par con.tre, d~s 
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gen.'i d'âge se renom;eH~nt sans cesse, coll1rite- les printemps 
des pays froids. Aussi se conservent-ils étonnamment. Les 
autres sont des retardataires, des démodés. ns jugent sans 
valeur tout ce qU'lb ne comprennenrt pas. Le Président Vin­
cent, «qui appartient à notre génération», écriva1t : «Mon rêve 
est que ,la jeunesse actuelle si bien douée intdiectuelLemerut et 
où se l'ecrurteront les dirigeants de demain se pénètre de plus 
en pl'us des nouvelles idées d'ordre, de discipline et de travail 
par quoi se réallise l'aise des collectivités». L'ordre, le' beau, 
[e magnifique mot. NuL plus que moi ne peut apprécier l'or­
dre, parce que j'ai passé par tous les désordres. Je sais main­
tenant que rien ne vaut la douceur des habitudes quotidienJnes, 
]'e déroulement des tâches ordonnées. Le bonheur, s'il exis­
tait, serait monotone. Ce n'est point que souvent les brises 
nostabgiques et dolentes de l'aventure, ne vie'l1ll1ent vous ca­
resser. Mais ces charmeuses traîtresses, il ne les faut point res­
.:Ïl cr. Il faut avoir ].a volonté de briser la coq ue humide et douce 
du passé. pour le ver qu.'il cC.fI[tient, apparaisse dans toute son 
norl"eul'. 

Ce jeune écrivain a su bien montrer les bienfaits de la 
technique, aaleurs, chez nous aussi où elle débu.te, et mon­
tret' avec finesse les dangers d'une trop grande hâte. De ter­
l'ibles crises sont la rançon d'un machini.!'>TIle intensif et pré­
maturé. 

FTéc1éric Kébreau a fait une belle apologie de la culJture 
-:aienti.fiique. «L'une des premières empreintes qu'elle laisse, 
:Ht n. ,est la discipline, le facteur indispensable dans l'édifica­
ticn de ·tout Etat digne de ce nom. L'esprit. habitué aux nor­
mes de ,la Ilogique semble se plier pl1us facilement aux con­
tràintes des iois imposées par Ja Communauté. La discipline 
~;cientifique met en branle les ressorts les plus complexes de 
l'inleliiigence, joue un rôlie de tout premier ordre dans le mé­
r:cmisme è.e l'acquis1bon des COI1'l1aÏssanc.es et dans leur mé­
thode de cristallisation. phénomènes psych{)l~ogiques dorut l'im­
portance se reflète dans la facilité à ],a compréhension immé­
:fiate et à l'interprétation des problèmes de quelque nature 
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:{u 1 s soient. Le moule scientifique déve~.oppe encore l'esprit 
:le préc:sion, certairres habHetés dans le dynamisme, l'iruitia­
tive. il permet plus facilement l'opération de l'intelligence 
~ommunément dénommée: «transfert de connaissance», c'est­
à-dire la transmi'ssion ou l'application de la c1iscipl,ine acquise 
dans t.::/~le activité intelleetuelle donnée à n'importe quel autre 
prob!ème». 

'r out dernièrement, il a fait paraître dans «La Relève» 
une Analyse Critique de la «Vie dans une Vallée Haïtienne» 
du Dr. MelviNe J. Herskovits. Voici ce que dit le jeune criti­
que de la nouvelle thèse: <de cas doit être interprêté en fonc­
tion de ce qu'on peut appeler: l'ambivalence socialisée, un 
état psychologique, résultat du perpétuel confli t entre deux 
traditions. deux cultures, deux forces qui se neutralisent ré­
ctprcquement et. dont ,la possession constitue ,le dérivatif nor­
mal. le soulagement de cett.e tension psychique, Par suite de 
'a com.plexité biologique -l'haïtien se trouve danJs une situartion 
émoticnnelle -vaci:lJ.ante. Il est partagé entre le désir de com­
prendre (trait d'un type de civilisation) et la fascination exer­
cée par les déités ancestrales (caractéristique d'une autre cul­
ture)>>. La thèse est séduisante. 

Le Vaudou est-il une religion monothéiste. se demande 
!e jeune professeur ? 

E,;sentiel1lement, répondrai-je. Les loas, infimes serviteurs 
:lu Gl'and-Maître. tout comme les génies islamiques sont f01,t 
proches de l'humanité. Ils ont nos passions, nos vices. Ce 
-ont des hommes divinisés. Le phénomène se répète souvent. 
Les 10as nouveaux ne sont pas autre chose. Le houmfôr est 
avant tout un petit temple fauü}ial. et le pé SUl' leque'l repo­
l'eut les plats maraça est l'autel domestique. Les pots qui 
doivent oervir aux lavages des têtes, dans lesque,]s sont censées 
<,nfenner les âmes de ,leurs possesseurs. valent bien les noms 
écrits dans les tablettes shintoïstes. Le vaudou est avant tout 
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un culte des ancêtna !avol"isépar .Je cathal.iëisme. 
La lan.gwe œ Kébreau est fetme, précise, d'-une grmd. 

::orrectlon. 

Cat;1 BRQUARD. 

(Extrait de .L'Action Nationàle. du Mercredi 19 Mai 19a7 et 

Samedi 22 Mai 1931). - Editorial du journal dirigé p3J: Ml' 

Julio Jn-Pierre Audain. 
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TEXTES NON CLASSES 

o ma chère Sumana, sois ma maîtresse 
e1; je te couvrirai d'or, de caresses. 
Si tu refuses, j'irai à Léogooe 
chercher d~ pui:ssants ouangas, chez Mambo-Zane 
:fui fonderont la glace de ton cœur en larmes 
qu'avid~ment, je boirai, !';,ans alarmes. 

* 
[ris des tropiques, dirai-j~ de vos cheveux 
crêpe?lés, ainsi que d'un accord malheureux 
vos appas et vos ris. Va'llterais-je vos charmes? .. 
non, je diralÎ seu1ement que je vous adore 
et qu'à vous je pense dès que paraît 1'aurOl"e. 

* 
* * 

Tout mon bonheur: écouter au bord de l'eau 
courante, le murmm'e aérien des l"OSeaUX 
un cockt.ail doré où nage un zeste de citron 
vert, et tes longs ba·isers, Omphale Boisrond. 

Où s'en est aBée Rose 

* 
* "' 

(~c·nt le tE·int était noir comme du jais, 
It . (lEnts l:'::anches comme une nuit d'amour? ~. 
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- Dans la tombe! 
Mais où sont ses yeux couleur du tamarin, 
~011 corps qui sentait le poivre 
la sueur et le pompéia ? 
- Dans la tombe ! 
Lune qui te ba,Hades comme une désœuvl:ée 
da:ns les nuages 
te souviens-tu 
de cette nuit briHante comme l'or 
où je connus l'es délices de son corps? 
- Mais non! 

Seigneur, 
dc)nnez-moi d'être la lampe 
qui brûle, ardente et pais1ble 
à tes pieds. 
Que ton amour 
soit le rhum qui m'enivre 
éternellement. 

* 

Déchirante mélancolie que de remuer la cendre des sou­
venÜ"s. Passé, cruel pas~é, et combien émouvant le cri de La­
martine : «ô temps suspends ton vol». 

* 

La sensation de marcher dans un rêve plus vrai ljuè le 
l'éel, et le regard étOllilé d'un homme qui serait pamli des in­
connus ou qill alTiverait d'un monde ignoTé. 

* 
* 

Seuls ceux qui alternent une vic épicurienne et trépüllmte 
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avce la ~olitude méditative, peuvent appréder les larmes et 
les déplai~-irs de ces deux genres de vie. Le contempllatif dans 
,on humble eellule, dépasse de cent coudées l'homme d'action. 

Vanité des vanités, la fortune de Christophe s'est dissipée 
C:Ull1Il1C une fumée. Où le sabre de Dessalines ? Qui peut me 
dire ce qu'est devenu l'uniforme de Pétion'? Ces grands hom­
ITles ont passé ('"amme l'ouragan. Us se sont écrasés com.me un 

~ourbillon de poussières sur les collines. «Van.ité des vanités, 
tout n'est que vanité». 

* 

Une feuille de papier nous sépare de la mort, et le pré­
sent glisse dans le passé comme l'eau succède à l'eau. 

* '" 
Deux homlnes sont en moi, étrangement di"semblables. 

L'un. chaste candide, tout prêt à sangloter d'extase à vos pieds, 
Seigneur. L'autre, railleur, insouciant, cynique, ardent au 
plaisir. Seigneur, ces deux hommes, comment les concilier? 

:(. :;: 

Seigneur, les bohèmes sont de pauvres hommes panrii les 
paUV1'es hommes. L'angoisse et le remords bouleversent leurs 

âmes. 

* 

Mimi, N aga, puissiez-vous ne jamais connaître les orages 
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de cc monde. Pubsiez-vous gagner tôt la terre où «coulent 
le lait ,et le miel». Puissiez-vous ne respirer que les roses die 
Sainte Thérèse de l'Enfant Jésus. Tous les plaisirs du monde 
ne va,1'ent pas lia joie d'une conscience claire et 'liimpide comme 
une source, même dan .. ') ·la souffrance. 

* 

Rose d'amour, violette d'hwnilité, lis très pur, fleur des 
lieurs, vielge Mère, ave ... L'enfant de chœur pieux, doux, si 
sage et qui lançait des pétales de flamboyants, des bouJ.es de 
neige de !'>tragorn-ia sur Je passage du Saint Sacrement, manlan, 
où donc est-il ? Hé~'as ! d'abîmes en abîmes, il a roulé jusque 
dans la mare bouev,ce, fétide, collante de la débauche et de 
l'ivrognerie et, las, désespéré, les bras fatigués, il tente d'en 
sortir. Rose d'amour, violeUe d'humilité, 'lis très pur, Heur 
des fJ.eul"s, vierge Mère, ave ... 

'" '" '" 
Ecoutez encore l'Imitation, La vie réglée rend l'homme 

sage aux yeux de Di,eu et \ui donne une grande espérance. 
Essayons donc, avec l'aide de Dieu, d'avoir une telle discipli­
ne. C'est la manière de traverser humblement cette vallée de 
larn1es. 

'" * * 
Nous USODk'i notre vie à nous rechercher, car qu'y a-t-il de 

commun entre cet honune qui parle, agit, commet des actes 
qu'il répl'O'llve, et cette petite lumière au fond, tout au fond 
de nous-mêmes vers 'laquelle nous cheminons silencieusement, 
capricieus1ement et qui est notre vrai Moi. Il faut rejeter nos 
désirs un à UIll, coonme des vêtements usés, pour arriver à la 
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comp:&le nudité intérieure et contempler la lampe de notre 

âm~. 

* * ::: 

Seigneur, il est bien diffici!e de vendre tous les joyaux. du 
mor.de et de la pensée, pour s'acheter la perle impérissab1e. 
Encol'e une fois, mon pied a heurté La pierre du péché, et je 
sub tombé dans l'abîme «où j'ai crié vers vous». Le vent souf­
fle en tempête sur mon âme, voilant le regard sur la perle 
incomparable. Seigneur, qu'est l'homme sans vous ? Un 
cloaque de péchés. C'est pourquoi, souffrez que je dépose ma 
main sur votre épauJe et que je marcne à l'ombre du manteau 
'lui balaya tous les chemins de la Judée. 

* * 
Existe-t-il un honune qui n'ait été. même inconscienunent, 

tourmenté du désir de la Vérité '? Eperdus, affo1és, nous tâ­
tonnons dans ce labyrinthe qu'est la v'ie, la recherchant. Mais, 
Im·.'>f"Ju'à la sortie. elle nous tend son miroir éblouissant, l'.08 

l(.-vres qui se sont tues à jamais, ne peuvent rien dévoiler. 

* 
* * 

Mais sonne l'heure de la résignation difficde. Alors, quel­
ques-unes cherchent ~'oubli dans les plai. .. ;irs et les divertis­
sements. D'autres cultivent l'idéal dans le sanctuaire blleuâtre 
du silence. Pour moi, j'essaie de gravir «ce chemin montant, 
sab!cnneux, malaisé» me dépouillant du plaisir, «ce bourreau 
,;an:; merci», et de cette tendance passionnée d'aimer «ce que 
l'on ne verra deux fois». Quoi de plus tranquil[e que l'âme 
à l'oïl simple? Et quoi de plus libre que l'homme qui ne dé­
sil'e rien sur la terre, a dit l'auteur de l'Imitation. 
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* ,., * 

Le cœur du poète est une cage dorée, toute pleine d'oi­

seaux. Parfois, l'un d'eux s'envole pour ne plus revenir. 

Et VOICI que je souffre, el voici Cjue Je pleure, Seigneur. 

Pourquoi faut-il que mes meillelues dispositions soient ba­

r'ayées par l'ouragan de la sensualité? 

* 

o mon Dieu, combien ne fois ai-je vainement tenté de 

qisir le pan de ta robe éblouissante, ainsi que le lis de la 

pitié. Et me voici, écroulé, pleurant, les mains inutilement 

tendu'es vers l'aun1ône de Ion an10ur. Seigneul", que je boive 

une gouttelette de ta coupe et je serai guéri. 
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