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INVOCATIONS

Dieu citharéde — Apollon

et vous, Muses de ’hélicon

inspirez-moi, — je chante les flites muettes
tombées

des lévres mortes, et glacées

des poétes,

ECLOSION

Comime on voit les pétales éclater, s’ouvrir
sous les baisers frais du zéphyr,

mes proses

stylées éclosent,

fleurs mouillées de la rosée des fleurs,
tombées du cceur.

GENTIL-BERNARD

Dans le parc désert,

oll naguere

erraient de belles joueuses de chalumeaux,
s’essavant aux airs de Rameau,

le poéte médite, morose,

sur l'effeuillement d’une rose.

POEME

Du calme — ma pauvre, ma douce sceur.
Silencieuse dans ta douleur,
" tais-toi — tais-toi.



La-haut, on dit la vie meilleure,

Que les heures coulent douces comme la soie.
Mais si tout ca n'était qu'un leurre.

Ah ! w'attends rien des heures, des heures
bréves, que du silence, du calme, ma sccur.

LA BRANCHE DE JASMIN

Sur le cristal du bassin,

un jasmin

s’est penché,

se dérobant aux caresses du zéphyr
qui le poursuil de ses soupirs.
Mobilité de la bien-aimée.

ABU-NUWAS

En vain, les appels répétés et sonores

de la voix d'or

du muerzin convient le poeéte a la priere.
Dans la taverne, bruissante de chansons.
olt 'échanson

lui verse un vin doux de 'Iran.
Abu-Nuwas, sur un Juth de Farsistan
chante les appas

troublants de Messaouda.

JEUNE FILLE

Accoudée a sa fenétlre.
Profil d’elle :

un nez busqué,

sourcils en aile d'hirondelle
lévres sinueuses.

Réverie des yeux allongés.
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OFFRANDES

L’heure sonne. Nous irons vers 'amour,
picuses victimes de chair,

et la nef qui nous emportera vers Cythére,
sera une coupe d'offrandes a Famour.

J'Al PEUR

J'ai peur de fréler vos doigts si bruns

si longs.

J’ai peur de vos yeux, de vos regards, de
vos sourires, de volre nom parfumé comme
un jasmin du Cap.

J'ai peur méme d’appuyer trop longtemps
mon regard sur votre cher visage.

AUMONE D’AMOUR

Dans les mains tremblantes du mendiant
tu déposes 'aumédne — bien-aimeée.

Aux levres avides de I'assoiffé tu portes
la cruche d’argile — bien-aimée.

Au mendiant d’amour. tu refuses 'aumoéne
d’un regard.

UN SAGE M’A DIT
Un sage m’a dit : oublie-la. C’est
une perle dans un tas. J'ai haussé
les épaules en murmurant, pauvre théoricien.
CE N'EST PAS
Ce n'est pas vne trop abondantc
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libation, qui me fait presser mon cceur
de mes deux mains.
Mais ton regard si dur, bien-aimée.

EXTASE

Un svelte vase mauve; dedans, une

rose rouge.

Je respire avec délices, la fleur en pensant
a vous.

OUANGA

Mambe habile dans 'art de 'hypnose
des ouangas, je veux d’un envofitant
mielleux élixir, pour que la lampe du
cceeur de 'aimée s’illumine & jamais
de mon amour.

L’'HEURE

A Véglise du Sacreé-Cocur
I'heure,

I’heure sonne,

et ma mélancolie se déroule,
volutes molles,

au rythme du son.
Heures qui sonnez,
heures qui fuyez,

en la nuit bréve,

en la nuit brune,
sonnerez-vous mémement
au jour de mon agonic ?
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COLLABORATION

AU «PETIT IMPARTIAL», A «<LA TROUEE»,

A «LA REVUE INDIGENE», A «LA PRESSE»
ET A

« L ANTHOLOGIE DE LA POESIE HAITIENNE






' SOIR

Téte baissée

elle raccommode une chemise trouée.

Sur sa peau lisse et noire

la lampe met de la poudre d’or.

Une brise trempée de pluie

nous apporte l'odeur des buis.

Douceur quiéte du soir.

Quittant des yeux mon livre, je regarde

ses cheveux ondulant comme de petites vagues
qui seraient noires.

NOSTALGIE

Tambour

quand tu résonnes

mon ame hurle vers I'Afrique,

Tantdt

je réve d’une brousse immense,

baignée de lune,

ou s'échevélent de suantes nudités.

Tan1dt d'une case immonde,

ol je savoure du sang dans des crines humains.

ELEGIE

Dolores

te souviens-tu du passé,

de nos amours clandestines:

dans une rue calme de banlieue port-au-princienne.
L’air sentait le jasmin en fleurs

On faisait la noce sans remords.

L'on se fichait carrément de la critique des meeurs
et des faux cols protocolaires.
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Je garderai toujours la nosfalgle de ce soir
de pluie

ol tu fus tellement vicieuse,

Parfois,

j'avais mal i la téte

et tu me forcais & avaler

— Dieu sait combien

de cachets d’aspirine

tout en m'inondant

les cheveux et le visage de tafia camphré,
Brisés d'amour

on s'assoupissait,

doucement bercés par le phono

et I'on regardait la lune,

girandole ambulante

brillant dans un ciel ¥toilé.

Les choses ont bien changé ma chére,

me voici devenu un peu ascéte.

FANTAISIE

La mer est pleine de voiles

Le firmament plein d’étoiles
Quel aérien gramophone

joue le disque monotone

de la lune

sur la dune ?

Ce vieil air

dans Péther

me verse la sentimentaliteé

en thé.

Un ajoupa, du pain, ton ceeur,
désormais feront mon bonheur.
Oh ! la vie & deux dans la joie.
Horrible ! je deviens bourgeois
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chagque fois que la lune

sur la dune

joue un vieil air

dans Véther

qui me fiche de la sentimentalité
en thé.

SOLITUDE

Seul dans ma chambre.

11 pleut.

Je pense a vous.

Ah ! si vous m'aimiez un peu,

le monde serait mort 4 mes yeux,
puisque je ne penserais,

je ne verrais,

je ne vivrais que par vous.

Aujourd’hui,

des indifférents ont prononcé votre nom
et mon cceur a battu trés fort.

Mon Dieu que je suis béte !

Si je possédais un objet de vous
peut-étre

ma tristesse serait moins lourde i porter.
Mais

a quoi bon me leurrer d’espoirs fous

de réves vains

vous portez l'indifférence

comme on porte une fleur a son corsage.

SO AZEIMA

Afin que dorme ma désespérance
langoureuse Azéima, lamente et danse
roule en chantant tes hanches larges et douces
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glisse comme une orange suf la molgse.
La lune au baiser d'opule est un bauine
pour les cceurs meurtris. Le vent lourd d’arémes
s'insinue dans le feuillage ol tu danses
endormeuse de ma désespérance.
Azéima — i la foule enavwurée —
verse, verse a longs flots le rivun doré
qui met la joie, le rite sir Jaz lpvres,

et apaise du cceur les longues flevres.
Puis, la nostalgique chanson eréole
dont naguére tu me bergais, 5 molle
Azéima, encore dis-la, et dansze

afin que dorme ma désespérance.

MA MUSE

Ma muse

est une courtisane toucouleur

des dents blanches,

une cascade de fous rires

des sanglots profonds jusqu’s T'ame,
un tumulte sonore

de bracelets el de verroteries.

Ma muse

est une courtisane toucouleure,
Voyez comme elle est belle

avec de la poudre d'or dans ses cheveux
de I'antimoine sur les paupiéres

et du henné

empourprant ses lévres épaisses
mais fondantes comme une

mangue.

Ma muse

est une courtisane toucouleure,
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LE TAM-TAM ANGOISSE

Il est ridicule de jouer de la flite
dans un pays ou l'instrument
national est le puissant assétor.

NOUS

Nous,

les extravagants, les bohémes, les fous.
Nous

qui aimons les filles,

les liqueurs fortes,

la nudité mouvante des tables
ol s'érige, phallus,

le cornet & dés.

Nous

les écorchés de la vie, les poétes.
Nous

qui aimons tout,

tout;

Iéglise,

la taverne,

P'antique,

le moderne,

la théosophie,

le cubisme,

Nous

aux coeurs

puissants comme des moteurs
qui aimons

les combats de cogs

les soirs élégiaques,

le vrombissement des abeilles
dans les matins d’or,
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la mélodie sauvage du tam-tam,
I'harmonie rauque des klaxons,

Ia nostalgie poignante des banjos.

Nous,

les fous, les poetes,

nous

qui écrivons nos vers les plus tendres dans des bouges
et qui lisons I'lmitation dans les dancings.
Nous

qui n’apportons point la paix,

mais le poignard triste

de notre plume

et I'encre rouge de notre coeur !

vOous

Vous,

les gueux,

les immondes,

les puants :

paysannes qui descendez de nos mornes avec un
gosse dans le ventre,

paysans calleux aux pieds sillonnés de vermines,
putains,

infirmes qui trainer. vos puanteurs lourdes de mouches.
Vous

tous de la plebe,

debout !

pour le grand coup de balai.

Vous étes les pilliers de 'édifice :

otez-vous

et tout s’écroule, chateaux de cartes.

Alors, alors,

vous comprendrez gque vous éles une grande vague
qui s'ignore.
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Oh ! vague,

assemblez-vous,

bouillonnez,

mugissez,

et que sous votre linceul d’écumes,
il ne subsiste plus rien,

rien

que du bien propre

du bien lavé,

du blanchi jusqu’aux os.

JE VAIS VOUS DIRE
(pour Jacques Roumsain)

Ecoutez, compagnons,

je vais vous dire des choses...

Tout d’abord, versez a boire :

Quand j'aurai claqué, mes chers copains,
ne pleurez pas,

n'écrivez point de plaintives élégies,
surtout, ne faites pas de vers In Memoriam
Mais que ma tombe vous soit une tavelne
ot I'on chante,

ou 'on se saofile,

et que le rythme mystique et sensuel d’'une méringue
me berce dans ce moelleux hamac qu’est

le néant.

Je vide ce verre

avec l'espoir

que les toasts qu’il me reste & faire

ne seront pas nombreux.

ELEGIE

La lune allume son luminaire d’opale.
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La denteiére des nuits dans la robe péle

du soir, brode des étoiles, cependant qu'une
brise odorante, sinueuse, caresse ma brune.

Un sanglot sourd, triste, du bassin.

Quelle muette extase fait frissonner le jardin ?
Ah ! comme il sera doux & nos lévres mélées
le thé de c'tronnelle en ces heures lassées.

ANTILLES

Pays chaimeurs, Antilles de saphir.
Martinique, Iles Turques, les Grenadines,
Haiti. )

Noms chantants et qui sonnez

comme des grelots d’or

et qui bercez doucement comme un hamac.
Antilles ! Antilles d’or !

vous étes d’odorants bouquets

que bercent sur la mer les vents

alizés, iles de saphir,

ott 1a lune baigne d’argent

les palmistes

cependant que Ja.bas résonne

sourd, le tam-tam.

LA CROIX DES MARTYRS

A la Croix des Martyrs

les jours

que ne rythme aucune horloge sonore
s'écoulent calmes, paisibles

comme un ruisseau.

La petite église silencieuse

est toujours la,

~t le gazon vert,
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les cretonnes,

les passereaux rouges, lentement oscillent..
Sur V'écran de la vie,

tes heures passent au ralenti.

HYMNE A ERZULIE

Déesse anthropophage de la Volupte

et des richesses,

aux robes nuancées des couleurs de l'arc.en.ciei
Protectrice

des fils de Yayoute.

O toi

qui tends les désirs comme des cordes !

O dix mille fois dédoublée ,
qui dans le monde élastique et mol des réves
chaque nuit de jeudi

ouvre & tes amants les secrets de tes flancs

et 'odeur de ta chair !

Erzulie,

élan,

désir,

cruauté.

douceur,

néant

je te chanterai,

je te glorifierai

je t'exalteral.

En ton honneur je briQilerai ’huile de palma-christi,
Passa-feetida,

je battrai le hogan

j'agiterai la clochette et l'acon,

et je dirai la chair,

11 chair douce au contact comme du velours,
la chair humble,



joyeuse,

triste,

frémissante,

palpitante,

douloureuse,

la chair plus belle que 'ame,

parce qu'un jour

nul ne pourra la sentir sans se boucher le nez.

PARADIS PERDU

Paradis perdu comme se fane une rose.

C’était un ajoupa tapi au creux (des manguiers, fleuri d’hibiscus
et de jasmins des bois, au berd de l'eau courante. Nénette,
nos corps dans Yeau comme un glacon idans Ja ‘bouche. Ton
odeur de Pompéia et mon odeur d’ean de Cologne.

Nénette, ma Nénette, ton coeur de confetti, et jpuis tes levres
qui demandent toujours... toujours 'auméne, let ton corps,
ce caramel délicieux.

La salaison était chére a nos lévres aprés le bain et lamour,
et combien excitants le rhum doré, la menthe verte, le cinzano
jaune. O frais paradis perdu !

Tombe sur mon ceeur, cendre mauve de la mélancolic

et toi, Nénette péche des regrets dans les caux du Passé.

CONTE DE FEES

Avec les pavots volés & Morphée,

belle, m'ont endormi vos doigts de fée
dans la tour

de I'amouyr.

Moilement emporté sur le cerf.volant

du réve, comme la Belle au bois dormant
me suis endormi dans la tour

de 'amour.
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Perché sur un noir

cypres, l'oiseau bleu chante jusqu’au soir
preés de la tour

de Pamour.

Mais, princesse avenante,

viendrez-vous, diaphane et lente

dans la tour

de Pamour ?

TREFLE INCAKNAT
Conte

Ce parfum violent, sensuel et commun était Je len qui

nous unissait Azeima et moi, nofre unité, le fil d’'Ariane du

labyrinthe de nos &mes et de nos corps. Quel subtil aichimiste
avait fait d’Azeima, du Tréfle Incarnat et de moi, une com-
binaison dont le résultat était un parfum inconnu du monde
extérieur ? (Ce parfum, je vous dirai son nom quanc i'aurai
parlé face i face avec le réve).

Une prétresse du Vaudou, parente d’Azeima, avzait doué
le Trefle Incarnat d’'un fort pouvoir obsesseur (comment ?
je ne saurais le dire) de telle sorte que ce parfum faisait non
seulement partie de mon corps et de mon ame, mais des ob.
jets ayant subi mon contact. Mes sensations, mes sentiments,
mes idées, tout du monde extérieur, ne me parvenait pour
ainsi dire qu’au travers de ce parfum. L’eau qui me lavait,
la fumée de ma cigarette, ma sueur, mon haleine, tout, tout
n’était que senteur de Tréfle Incarnat; I'éther méme ol je
baignais était un champ de vibrations des atomes de ce par-
fum. Aussi percevions.nous la signification de nos moindres
geste et mouvements; nos regards étaient d'une éloquence ex-
traordinairement persuasive. Mes désirs les plus vagues
étaient pergus par elle, et aussitét exécutés. Il m'arrivait de
souhaiter vaguement que les feuillets d’'un livre dont la lec-
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ture me passionnait fussent coupés, toujours je trouvais le
travail fait.

Une nuit, souffrant d’'un léger refroidissement, je m'ima-
ginai que la chaleur d’'un bras autour de mon cou me guéri-
rait; ce veeu presqu'informulé fut un ordre pour Azeima : ef-
fectivement la toux cessa. Certaines méringues aux rythmes
sensuels et berceurs me ballotaient mollement sur une mer
de parfum et mon imagination libérée, telle une cavale, s’élan-
cait dans la vaste prairie du Réve, s’ébrouait, se roulait dans
des réves d'une sensualité effrénée; réves qu’il m’était impos-
sible de vivre charnellement, parce que cette lente accumu-
laticn des expériences qui formaient mon moi, m’empéchait
de gofliter la sensation dans sa saveur primitive, originale.
I m’aurait fallu pour cela, une &me et un corps purs de brute.
Mais ces réves eux-mémes si puissamment matérialisés qu'ils
fussent, finiraient par s’émousser, se dissoudre, et ainsi, len-
etment, mais s{irement, je pourrais reconquérir ma pureté
initizle. Mais j’avouerai cependant, que souventes fois, Azei-
ma ne percevait point ma pensée; ma volonté impuissante
n’arrivait pas toujours & la gérer : au contraire, je percevais
toujours ses idées, parce que mon tempérament faible, ma
velenté capricieuse, ma sensibilité aigue, faisaient de moi
un bon appareil récepteur. Il faut avouer aussi, que cette
désagrégation de ma personnalité n’était pas pour déplaire a
mon nihilisme, et m’épargnait la gérance si difficile de moi-
méme. Gérance difficile de moi-méme ! Qui, c’était bien cela,
sar la lecture de certains livres de médecine et de psycholo-
gie m’avait prouvé que mes défauts les plus graves. prove.
naient surtout de mon tempérament, de ma consfitution pa-
thologique; or chacun sait que si le caractére est assez facile-
ment modifiable, le tempérament V'est peu, car il y faut, outre
une lutte acharnée contre soi.méme, une hygiéne toute spé-
ciale. Par conséquent, Azeima jouigsait 'd’un avantage immen-
se, cette lulte Apre contire moi-méme énervant ma volomnteé.
Pour étre tout a fait juste, j'ajouterai que tette dép}endance.



d'ailicv1s heureusrement acceptée, je ne l'eusse pas admise
d’'un hcmme, parce que ma fierté elt fait automatiquement
irruption. Ainsi donc, les réles étaient curieusement renver-
sés: japportais une mentalité toute féminine.. Azeima tout
juste le contraire.

Ma maitresse et moi étions donc deux instruments désac-
cordés, mais vibrant 4 Punisson, tant était parfaite la commu-
nauté de nos sensations et de nos sentiments. Nous n’avions
méme plus besoin du lit pour jouir de nos corps, 1'accord de
nos pensées suffisait.

.Lu. si, bien qu’Azeima me fit beaucoup souffrir plus tard
(et je dirai comment) je lui garde une gratitude infinie de
m’avoir prouvé la possibilité de tirer de son cerveau des jouis.
sances aussi sensuelles (d’autant qu’elles sont plus dangereu-
ses) gue celles procurées par le corps.

Azeima sut un jour, que je la trompais. «Tu me le paieras,
dil-el’es. Je ne tardai pas a sentir les effets de sa menace.
Toutes les obsessions de naguére et qui ne servaient qu’a
renforcer mon amour, déviérent. Les pattes aigues de la ja-
lousie me fouillérent le cceur. Dix fois par jour, je courais
chez elle, comme un fou, tremblant et désirant cependant de
rencontrer 'amant imaginaire. Je la trouvais calme, un sou-
rire mystérieux sur les lévres, et alors, je m'abimais dans son
amour. Ces alternatives d’effroi et de bonheur m’affaiblis-
saient considérablement, au point que... mais une comparaison
vour peindrait certainement mieux l'état ou j'étais. Voila.
J’étais cemme un malade sous linfluence du chioroforme.

Un ma'aise horrible. Une constante envie de vomir. Un
vag.e bourdonnant. Les voix autour de lui semblent lointai-
nes et se taisent... et se taisent. Un abime vertigineux ot il
s'enfence. Le vide : la mort. Angoisse. Angoisse, mon Dieu ! .
C’est le mement ou le double se détache.lentement du corps.

S"! s'en allait ce double capricieux et ne revenait plus ?
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Alors... alors... mon Dieu ! je vais mourir, se dit le malheu-
reux.

Perspectives fermées

Rideaux baissés

Portes closes

Il voit et entend des cloches qui sonnent son enterrement.
Voici la biére déposée sur le catafalgue; la voix grave de
l'orgue, et puis, les gestes solennels du prétre. Oh !... Todeur
des cierges se consumant. Alors, comme pour s'agripper 2
la vie, il bondit et... retombe. Sommeil. Néant. Longtemps
apres, joie du réveil miraculeux.

Ainsi s’écoulait ma vie, dans une alternative d’angoisse
atroce et de joie délirante. Mais, vous vous demandez peut-
étre comment finirent ces tortures ?

— Hé ! par la force des choses, tout simplement.

— Et depuis lors 7...

— Depuis lors, je vis sous une cloche de verre, sur la-
quelle viennent mourir tous les bruits du monde, respirant
avec une volupté calme Péther du Silence, et tellement épaisse
est Ja cloche de glace qui recouvre mon cceur, que je n'en
entends plus les battements. Mes mains lasses, dédaignent
de cueillir les désirs les plus proches, les plus juteux., J'es-
time que de se momifier dans le sarcophage dressé par la
Destinée, calme, satisfait et sans envie, le corps bien enve-
loppé des bandelettes de ses principes, est en vérité une tres
belle et trés bonne chose,

BERCEUSE

Dodo

mon enfant dodo

et je te bercerai doucement
lentement

dans un hamac de foile fine.
Dodo,
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mon enfant dodo

el de ton sommeilenchanté
j'écarterai higailles et maringouins.
Dodo,

mon enfant dodo,

et tu seras roi

au payvs des anceétres,

au Congo lointain,

Dodo,

mon enfant dodo

et ue tes réves jsoient d'or.

ELEGIE"

Quand je jmourrai, enterrez
moi a la Croix des Martyrs
sans pompes et sans vains discours.
Dans !'église, célébrez
humblement mes funérailles
Cet enclos silencieux

si paisible, si pieux

et que le vaniteux raille

sera doux a mes désirs
apaisés. De ncigeux jasmins
(tels d’odorants souvenirs
plutét d’amoureuses mains)
neigeront ;dessus ma tombe
ot nulle blanche colombe

ne se viendra poser. Pour
compagnons, jaurai 1'odeur
des bois et d’autres fleurs
ainsi que mes vieilles amours.

‘LES PIEDS D’AIRAIN

Ils se sont gorgés du sang de vos arteres. lls ont pompé la
moelle de vos os, & peuple.
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£in reiowr, quelle pature vous ont.ils abandonnée pour assouvir

voire faim. Rien. Rien. Rien. Pas méme fla pitié.

Lorsque les boyaux meurtris, -vous hurliez vos souffrances, 6
q y ) ’
peuplo, ils s’enfoncaient la téte sous l'oreiller pour me pas

vous entendre.

Pour s’épargner le supplice de vos mains tremblantes et
tendues, peuple, ils vous ont parqué dans de sales faubourgs.

Sachez que vous étes les pieds d’airain .de cet ‘édifice d’argile.
Cela, il faut que vous le sachiez, sinon, je vous I’enfoncerai

a ccips de marteau dans le crane.

FILLES

Nous sommes les filles

gui machons point de reses

en soupirant

la vouche en ceeur,

et les yveux blanes

Nos regards sent durs et droits

comme un couteau

ct nos lévres peintes

scnt chargées de rires canailles

Avec les types indifférents

nous faisons I'amour

la cigarette au bec,

mais pour ceux que mous avens dans la peau,
nes caresses S
scnt brutales et tempétueuses

comme la grande mer.

Nous avons l'inconscience des fleurs vénéneuses
et nous empoisonnons

avee un sourire tranquille.

CADENCES CREOLES

Au diable s’en sont allées nos belles amoureuses.

.30, —
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Loulouse et Dina sont mortes tubereuleuses.
Clara s’est mariée, triste fin, Mélanie,
Zulma, sont parties pour la Dominicanie.

Tant de choses, tant de choses, 6 mon Dicu,
dan< ce pauvre. ce simple mot : Adicu.



SUR «LA PROIE ET L’'OMBRE»
DE JACQUES ROUMAIN

J'ai lu avidement, passionnément, le mince et substantiel
volume de Jacques Roumain. Et cependant, il me semble
avoir, depuis toujours, connu ce petit livre, bien qu’a la vérité
je ne connaisse gqu’une des quatre nouvelles éditées «La Ves-
te» publiée dans la Revue Indigéne. En vérité, ce livre est une
vieille connaissance. Une trés vieille, lointaine et vieille con-
naissance. Cela n'est pas que des signes noirs sur du papier
blanc : c’est Jacques Roumain, Antonio Vieux, Emile Roumer.
Et ce n'’est pas tout. C'est encore une peinture de ’horrible
bourgeoisie port-au-princienne. Peinture affreuse, cruelle,
mais si profondément vraie, qu'on est tenté i chaque instant
de mettre des noms sur certains personnages, l'inoubliable
madame Ballin, par exemple. Mais laissons ce jeu qui faisait
les délices du siécle francais. Cela pourrait peut-étre occa-
sionner des ennuis a 'auteur. Chut ! Antonio Vieux a raison,
ce livre est un témoignage, et combien sincére, émouvant, pa-
thétique.

Je me réjouis infiniment que l'indigéne Jacques Roumain
ait secoué l'influence nietzschéenne. Naguére, je lui en faisais
souvent ’amical reproche. I défendait alors énergiquement
son auteur favori. Peut-8tre le défend-il encore, mais comme’
un ami trés cher avec lequel on s'est brouillé. Tout de méme,
que sa tolérance me permette de préférer les hommes aux
surhommes, Racine & Corneille. Et puis, mon Dieu, les sur-
hommes ne sont-ils pas avant tout des hommes, de pauvres
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hommes parfois. Nietzsche lui-méme, rB¥%ft4il: pas fini «u
cabanon Humains, trop humains, voila la raison peur la-
quelle nous touchent aussi profondément les personnages de
Jacques Roumain. Le jeune écrivain posséde & un rare degré,
le dangereux don d'analyse. Je dis dangereux parce gue la
est origine du désespoir acharné qui frissonne dans chaque
page du volume. Il n’est pas bon que I'homme soit trop avec
soi-méme. Le monde extérieur n’existe pas assez pour Reu-
main, ce monde extérieur qui dilate les coeurs et les rend op-
timistes. Un peu plus d'épicuréisme ferait certainement du
bien au romancier. Ici, je m’en voudrais de ne pas lui signaler
un écueil pour son prochain roman paysan. Et cet écueil est
justement ce dangereux don d’analyse dont je parlais tout a
I'heuvre. Il ne faut pas qu’il préte ses propres réflexes, ses
propres sensations aux paysans qui évolueront dans le roman
annoncé. Nous espérons que l'écrivain saura se surveiller.
Je n'acheverai pas sans dire la sobre élégance de l'écri-
ture. Ce style-la a de la race. Il est fini, nerveux, tendu jus-
qu’a l'angoisse, plein d'une poésie profonde qui sourd par en
dessous. Une source invisible et qui murmure dans un paysa-
ge apre, tourmenté. Les images en sont fortes, neuves, justes.
Sincéres compliments a l'artiste E. Basquiat.

QUATRAIN

Sainte Vierge ! ma maitresse m’a laché sans
facon, depuis le jour (hélas ! maudit soit-il)
ou le R. P. Manise fit un indécent

sermon sur la vertu. Hélas ! ainsi soit-il.

O LOULOUSE

Douce Leoulouse
tu buvais de ]la créme de menthe
du gin
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du «Black and White»

.et tu es morte.

O Loulouse,
- tu.senta’s la pommade moele de bmuf
. le Pompéia
- tu fumais Je.tabac de Virginie
et. tu s morte.

Loulouse,
tu te.devétais entlerement
quand tu faisais 'ameur,
mais tu es morte

ct contemples a jamais

e bout de tes orteils.

A BORD DU MACORIS

Passagers pas nombreux

et guére amusants,

Je me suis lié d’une étroite amitié

avee un jeune prétre armoricain,
neurasthénique, et charmant,

malheureusement constipé par le roulis,

et auquel je passe des pilules laxatives.

Nous parlons de Sainte Thérese,

de Saint Jean de la Croix,

du poéte breton Anatole le Braz.

Le soir, apres diner,

nous faisons d’interminables parties de¢ dominos
tout en ingurgitant de I'orangeade.

Aussi je pisse énormément.

Oh ! douceur de satisfaire ses hesoins naturels.

BALKIS, REINE DE SABA

Ces claires, lointaines et chantantes ’onnailles
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qui tintent, bruissent, tintent au bord des mailles
d’ambre rose que laisse tomber I’Aurore,

— ces sonnailles — sont-ce les clochettes d’or
pendues aux encolures des dromadaires
pensants, ruminant leur nourriture amere ?
Ces aromes exquis, ce parfum endormeur

qui baigne dans de la suavité, les ceeurs,

ce vent poussant les blances flocons de la natte
bleue, viennent-ils du pays des aromates ?
— Ah'! ces douces et lointaines clochettes d’or
tintinnabulant dans Ie matin sonore

ces arémes, cetfe brise de la-bas

accourue, annoncent 'Balkis de Saba.

CARESSES SPIRITUELLES

Malgré les distances énormes

et les gxx;érs sans bornes,

nos ames se sont frolées, ah ! divinement.

Mes lévres se sont faites doucement

sinueuses, épousant l’évanesc-_ent

contour des baisers lointains, proches cependant.
Et nos ames blotties ensemble

— nuages voyageurs que le vent rassemble —
comme deux sons

confondus ne formant plus qu’un son,

comme deux flammes

mélées ne sont qu'une flamme,

sont une chastement,

picusement.

DESIR

Dans la nuit brune de ton visage
tes dents sont un rayon de lumiere,
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Dans la nuit brune de ton visage

tes levres sont deux rubans violacés.
Quand je te regarde,

une émotion profonde coule en moi,

le sang me monte au cerveatu,

un irisson en entier me parcourt,

et de respirer I'odeur de femelle

exudant de tes aisselles

me {ait racler de désir.

0O ma brune, veux-tu,

embarquons-nous joyeusement pour l'enfer.
Evohé ! Ma vie, pour une nuit de plaisir !
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COLLABORATION A «(FDIPE»






AUBE
A Auguste Magloire

C’est 'aube au visage argenté, couverte de rosée. La
pluic a cessé et I'allegre pipirite s’est tu. Le kénépier ‘tout
sonore d'abeilles épand au loin son odeur vanillée. Et la brise
qui fait neiger les frangipanes courbe les feuilles humides et
lisses des bananiers. Des perles d’eau courent sans laisser
trace d’humidité sur les choux caraibes.

Ecoute le bruit see du charpentier sur les palmistes
droits, les cocotiers penchés. Ecoute le murmure argentin de
I'eau courante. Ah ! ma chérie, qu’il fait bon courir pieds nus
dans ’herbe mouillée, a 'abri du soleil et sans peur des lé-
zards frileux qui n’ont pas encore quitté leur trou.

AYDA OUEDO

Svelte et toute blanche sous le c¢la‘r de fune, Avda Quedo
songe, les jpieds nus dans 'eau courante. Avec¢ un peigne
d’or, elle éparpille ses longs cheveux noirs. Ses marines aspi-
rent avee délices le parfum de la seve tropicale...

Et cependant que la rumeur lointaine des cascades herce
sa dolente réverie, la brise chargée d’aromes fait ‘onduler som
voile arc-en-cielisé. .




REMARQUES

Quand parut «La Légende de Ulenspiegels de Chatles
de Coster, des écrivains belges firent un tort a4 ce livre de
n’avoir pas la conséeration de Paris. Or c'était ce qui en fai-
sait justement le rare mérite. Ce livre, duquel devait découler
toute la littérature nationale belge, peignant des sentiments
spécifiquement nationaux et dont la saveur ne pouvait étre
pleinement goiitée que par des Belges. Un écrivain haitien
et qui serait vanté a Paris n'est pas nécessairement Lon. Ce-
la prouve tout simplement qu’il a peint des sentiments abs-
traits et généraux, non pas des sentiments particuliers &
Haitien. C’est pourquoi, comme l'ont déjd compris Ameéri-
cains, Argentifus, Brésiliens, il nous faut employer ces 1500 a
2000 mots qui seuls peuvent nous permetire de rendre nos
états d’ame particuliers.

Mots qui appartiennent a quatre catégories :

1) Vaudou

2) Flore

3) Faune

4) Onomatopées.

PAYSAGE RUSTIQUE

C’est comme un jour de la Féte-Dieu. Les jeux ¢'ombre
et de lumiére mettent des couleurs ecclésiastiques sur le paysa-
ge, La-bas, la colline se violace de 'améthyste qui orne les
doigts des archevéques. Les roses sont pourpres comme le
manteau d'un cardinal. Le soleil est un vibrant osiensoir.
L’air sent la fleur fanée, 'encens et la communion. La luisante
chevelure des palmiers évoque un dimanche des Rameaux.

Allégres el joyeuses, les cloches sonnent, sonnent., son-

nent...
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SCENARIO DE BALLET
Clermesine Clermeil
(RIDEAU).

Une tonnelle paysanne. Au fond, & 'est, un houmfort.
A Touest, une grosse riviére. Clair de lune. :

(LEVER DU RIDEAU) — Les tambouriniers accordent
leurs tambours. Bavardages, éclats de rires des hommes coif-
fés de foulards multicolores, chaussés de mules. Entre le
houngan habillé de cotonnade bleue, chaussé d’espadrilles.
Salutation des tambouriers et des houncis.

Danses et chansons en l'honneur de Legba, d’Ossangne
et d'Olicha Baguy. Arrét. Bavardages, rires. Une hounci
s’assied a I'écart, sur une grosse pierre blanche. Tout i coup,
elle est possédée par Clermésine Clermeil et se met & chanter,
puis & danser. Danse de houncis qui, peu a peu, s'arrétent
pour contempler Clermésine Clermeil qui danse, danse, les
yveux hagards, le visage extasié. Danse pathétique et qui
s’avance lentement vers la riviére. Clermésine tombe dans
I'eau qui 'entraine, cependant gu’elle chante toujours,

LES SEPT FEUILLES (1)

Il v a de cela quelques années, habitait & Bizoton un jeu-
ne homme nommé Robert Lenoir. Il vivait a 1'écart et ne sor-
tait presque jamais. Silencieux et timide, il était tout le jour
plongé dans des livres d'occultisme. Robert ne quittait ses
chéres études que pour tirer de sa guitare des accords mélo-

(1) De nombreux contes de Carl Brouard ont été publiés dans le jour-
nal -(Edipe-. Ces mémes contes corrigés ont été yeproduits plus tard
dans fa revue -Les Griots.. C'est cette derniére version des contes qui
sera offerte dans cet ouvrage.
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dieux et bizarres. Il.était étrange. a.ces moments-i, baignant
dans une sorte d’hypnose avec des gestes automatiques et des
yeux perdus dans le lointdin que Jui‘"seul pouvait percevoir.
Il tomba malade, et comme il ne se soignait guére, son mal
empirait.. Un soir, apres avoir brilé du benjoin devant son
autel magique et allumé sa lampe, une lampe multicolore
et qu'il avait construite avec amour, selon toutes les régles
de l'art, il s’endormit. Aussitdt, son corps astral s'échappant,
vogua dans le Koma-Loka. Indécis, il flottait ca et 1& lorsque
vinrent vers lui trois élémentals.

L'un d’eux était un griffe grand et fort, au visage martial
et aux yeux sévéres, entiérement vétu de rouge. C'était
Hogoun Badagry. Le second, trés noir, était un svelte et joli
jeune aux dents blanches, les lévres rieuses et les yeux vifs.
Il portait une jaquette. C'était Guadé Vi. L’autre était une
griffone ronde et courtaude avec des yeux presque cruels.
C'était Erzuli Dantér. Ils étaient tous les guides de Robert
dans le mystérieux pays de I'Astral, contrée dangereuse ol
la folie, la mort, les peurs terrifiantes vous guettent. Ces
personnes qu’on trouve mortes dans leur lit un matin, le visage
convulsé et les yeux dilatés par I'horreur sont, le plus sou-
vent, mortes de ces terrifiantes visions.

Cependant, une femme accourut vers Robert qu’elle ca-
ressa longtemps, trés longtemps. C’était une femme au teint
noir, d'un noir pile et lisse et dont I'obésité n’empéchait pas
la grice inquiétante et perverse du succube. Un moucoir tel
gu'en portent les pénitentes vaudoux, entourait sa téte. Elle
&tait vétue d’un caraco bleu et tenait dans la main gauche un
layer plein de feuilles magiques. Robert reconnut Mama
Kelle-Doumba et Iui rendit caresses pour caresses. «Oh !
mon enfant, lui dit la succube, tu te baigneras avec ces sept.
feuiiles dans une eau parfumée de pompéiay.

Depuis longtemps c’était 'aurore. Des rayons de soleil
pénétraient par la fenétre ouverte, frappant les yeux de Ro-
bert qui se réveilla. Dehors, les oiseaux pépiaient gaiement.
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Le vent jouait dansla chevelure das cocotiers; un partum

capiteux de réve montait de la terre. Lie jeune homme ébloui

"sefrotta les yeux, :s’étira.” Son bras heunta la table: de nuit.
Ik regarda ‘et vit les sept feuilles. . = e

' o : oy P

'

v v o ey . a1

Ve LA'FEMME:-DE JEAN . - ~ !

N AP N |

©to . EST MORTE CETTE NUIT © = -
* Jedn devait nécessairement- visiter -le sohaguy’ ancestral
* 4 cause de' sa'femme trés malade. Il me pria de’l'accompa-
* gner, cJ'acceptai. Ce 'n'était pas trés -loin, d’ailleurs. .Et le
Jendemain -& ‘six heures un' quart, l'autobus ine déposait i
'BiZoton.© Aprés avéir ‘gravi un coteaw, nous débouchimes
dans 'uné rtinicre ' abandennée! ‘o’ se trouvait naturedement
~le” teposeir ~de’ Legba, et descendimes dans .un- vallon.-ou se
trouvaient deux houmforts, un ajoupa, demeure-.duy, ggrdien
et de sa femme. Je pénétrai aprés Jean, dans la petite batisse,

apres qu’il eut frappé treis fois. - . U

Les tambours conigques dormaient appuyés au mur blanchi
a la chaux. Des dessins colorés couraient tout autour du
hount. Le pré était couvert de pots, cruches, vases boissons.
etc...

Dans une assiette blanche reposaient. des pierres magi-
ques. Les gros zincs étaient recouverls de drapeaux el les
‘touacouas pendaient au plafond. Aprés s'étre agenouillé, Jean
jeta un peu d’eau, agita une clochette, colla une bougie allu-
mée au bord d'un pot d’eau qu'il déposa au milieu du seuil
Il suivit avec anxiété la flamme vacillante. Puis nous passi-
mes au houmfort Petro. La, pas de tambours, mais un mor-
ceau de bois bizarrement tai'lé, fiché en terre et enchainé.
Mon compagnon fit trois libations de kimanga contenue dans
un- bouteile envcleprée de toile rouge. autour des boulets
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-datant des guerres de I'Indépendance, fixés sur la chaine,

- . Plus bas, sur les cailloux verdis par la mousse, coulait
un -grand ruisseau qui contournait deux énormes racines
d'un arbre & pain, reposoir de Dambala et d’Ayda Ouédo.
Tout autour, c'était un fouillis d’arbustes sauvages domineés
par des arbres fruitiers et des palmistes. Nous nous assimes
sur les racines. Il y faisait une exquise fraicheur. Et c'était
sur toute la propriété une atmosphére de mystere, de mélan-
colie et de lointain.

J’admirais les belles filles aux seins fermes qui puisaient
Peau dans le ruisseau. Une laveuse, assise au milieu de Veau
.étajt superbe; des jambes splendides et d'un noir lisse et doux.
Les ongles des orteils et la plante des pieds étaient d’'un rose
violacé. Je m’extasiais sur la fermeté du ventre pourtant un
peu en avant. Les seins tombaient un peu, mais pas trop, atti-
raient la caresse des mains. Des lévres fermes, épaisses et
douces, s’ouvraient sur des dents éclatantes de blancheur; au-
dessus du nez anguleux. de longs yeux nuance .tamarin-fendus
en amande.

Fort troublé par cette femme qui me mettait le rythme
du ganza dans les artéres, j’écoutais a peine Jean qui chan-
tait une chanson en 'honneur d’Escalin Boumba :

Nan bois nous yé
Escalin Boumba m’cé loa
m’pas bois pou ¢a.

Il se tut. Peu aprés, il reprit d'une voix douce, les larmes
aux yeux, la chanson des marassas.

J’écoutais la chanson douce et triste. Puis brusquement,
il se leva sans rien dire. Il revint, revétu d’une vareuse bleue,
pieds nus et les jambes retroussées.

Un ha'lefor pendait & son dos. Il déposa a terre une bou-
teille de clairin et me donna la main comme la donnent les
loas Petros. Je compris alors qu’il n'était plus que le cheval
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de Simbi Amidheso. Papa Simbi m’avoua qu'il n'y avait rien
a faire pour la femme de Jean. L’heure fatale avait sonné.
Elle mourrait ceite nuit. Aprés quoi, il appuya sa téte sur
un arbre, s’endormit. Au réveil, ce n'était plus Simbi, mais
Jean.

— Quoi ?, que s'est-i] passé ? me dit mon compagnon
effaré.

~— Simbi m’'a causd.

— Qu’a-t-il dit ?

— Rien, il a bu surtout du clairin.

Une heure aprés, nous étions en ville. A minuit, j'étais
profondément endormi quand j'entendis frapper.

— Qu’'est-ce qu'il y a ?

— La femme de Jean est morte cette nuit.
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TANKAS

Ces palmistes échevelés
Sont-ce la chevelure d’'un géant ?

) ' N

Ces stragornias roses
neigent-elles de ta hoiippe ?

411
La lune : un bouquet d'étoiles au travers
du manguier,

1AY

Au flane¢ du morne,
ce flamboyant en fleurs
est une ravissante ombrelle rouge.

Vv

Ce citronnier aux fruits d’or
est féérique au clair de lune

VI

Le soleil s’est voilé. O morne
couvert de brume comme mon cceur !, ..
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PAULINE BONAPARTE

«Madame Leclerc s’affiche trop. Veux qu’elle parte pour
Saint-Domingue avec son mari», dit Bonaparte. »

Et Madame de se lamenter devant sa psyché : «Pourquoi
pleurez, ma belle Pauline ? Les larmes obscurcironf le mi-
roir de vos yeux. Dans cette ile charmante ott miirit ’ananas,
vous goliterez la fraicheur a Yombre des chadéquiers et des
jamroses. Des bambarras vous promeéneront dans une litiére
pareille a celle de Cléopatre», lui murmure Madame d’Abran-
tes. Puis, avisant un madras qui trainait sur. un guéridon,
clle en orne le front de I'éplorée. Pauline, (aussitét, sourit a
son Imiroir et cesse ses plewrs. Lajoie se peint sur son visage.
«Ah ! dit-elle ravie, la France me devra la soumission du féro-
ce Louverture».
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A PROPOS DE GUEDES.-
LETTRE

AU DIRECTEUR DE «HAITI-JOURNAL»
MES ENTRETIENS AVEC ARISTE

Mon cher Directeur,

Une petite note dans votre journal s'étonne gqu’«@Edipes
ait défendu les guédés. Vous vous €tes méme un peu réjoui
de l'arrestation de quelques-uns, Mais quel mal faisajent-ils ?
Ont-ils troublé l'ordre public ? Est-ce un crime que de s’af-
fubler d’'une jaquette et d’un huit-reflets usagés ? Il me pa-
rait que non.

Vous avez certainement vu des cimetiéres de campagne.
Sans doute, ces creux laissés au bas des tombes ont dii vous
frapper. C'est la que les paysans, le jour de la Féte des Morts,
illuminent et déposent leur plat de pistaches et mais grillés
baignant dans de lhuile d’olive. N’est-elle pas infiniment
poétique, cette coutume qui perpétue la mémoire des disparus,
des guédés, des ancétres.

Vous-méme, combien de fois n’avez-vous pas déposé des
fleurs sur des tombes chéres ? Songez que Gandhi pratique
le culte de la vache, songez que c’est le culte des ancétres qui
a permis & la civilisation chinoise de durer des mitlénaires;
au Japon d’étre une nation si redoutable, 4 la Pologne de res-
susciter puisque le culte des traditions est une forme du culte
des ancétres. Aimons, comprenons et respectons les coutumes
du peuple, méme l'art que vous aimez tant, et, ici, laissez-
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mol vous citer cette pensée du poéte Irlandais Yeats, qui
remporta le Prix Nobel : «L’art du peuple est en vérité la
plus vieille des aristocraties de la pensée, et parce qu'il se
refuse 4 ce qui n’est que passager ou trivial, ou simplement
habile, et joli, ainsi qu’a ce qui est vulgaire ou insincére, et
parce qu'il en rassemble en soi-méme les pensées les plus
simples et les plus inoubliables des générations, il est le sol
ou tout grand art s’enraciney.

Je n'aime pas les citations, mais permettez-moi cependant
de vous en faire une seconde, extraite du discours de Fichte :
«La perte de l'indépendance entraine pour une nation !'im-
possibilité d'intervenir dans le cours du temps et d’en déter-
miner a sa guise les événements... Elle n’en sortira qu’a la
candition expresse de voir naitre un monde nouveau dont la
création marquerait pour elle lorigine d’'une nouvelle épo-
que, d’'une époque personnelle, qu’elle emplirait de son déve-
loppement particuliers.

Toutes les proportions gardées, la situation de notre pays
n'est-dlle pas analogue 2 celle de I'Allemagne de 1814 ? Et,
puisque notre cuture a fait faillite, pourquoi n’en aurions-
nous pas une, issue du Peuple ?

Pourquoi n'aurions-nous pas la grande ambition d’étre
I’Attique noire ?
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MES ENTRETIENS AVEC ARISTE
— PREMIER ENTRETIEN —

C’était l'aube & la campagne. Une brise fraiche soufflait.
Ces brises de 'aube semblent venir des jardins du Paradis.
Elles vous rendent léger, éthéré, des ailes vous poussent. Le
bonheur vous gonfle comme un fruit mir et la joie éclate en
vous comme ume gousse parfumée du matin, écoutant le bruit
de sablier. Je me promenais avec mon ami Ariste, respirant
avec délices les sourdes cascateles. Un peu fatigué, mon com-
pagnon s’assit sur un pan de mur. Je me suis mis a ¢6té de
lui. X me dit :

— Vous avez parlé d’'une culture nationale, I'autre jour
dans votre lettre a «Haiti-Journals. Je ne comprends pas
tres bizn. Expliquez-vous plus clairement.

Moi

Bien volontiers. De quel genre littéraire voulez-vous que
nous parlions aujourd’hui ?

Ariste
Choisissez & votre guise.
Moi

Tout d’abord, avant de commencer, je tiens 4 vous avertir
que ces projets ne seront pleinement réalisés que le jour ou
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present mais de lavenu'

nous aurons la chance d’avoir un directeur intelligent capable
de prendre en main l'éducation nationale, de créer des écoles
ou l’éducation et linstruction se donneront en dehors des
parents. C'est la seule facon d’avoir des Ames saines dans des
corps sains, de créer une Ame collective et de briser nos pré-
jugés stupides, inintelligents. Maintenant, parlons du theéétre
si-vous le voulez bien. Laissons le c6té de notre drame issu

~de la geste de 1804 et qui existe' d’ailleurs. Veus n'ignorez

pas les noms de Liautaud Ethéart; Massillon Coitou, snardin
Vieux etc...

Ariste

Vous semblez oublier que nous n’avons pas de salle de
théatre proprement dite.

Moi
Bk a1 cru devoxr‘ vous avertn- que nous ne paﬂons pas du

Ariste

Bien, continuez.

Moi

Ecartons la comédie proprement de meeurs, et ici je l{erai
rremarquer que les écrivains de Renaissance ne sont pas suf-
fisamment appréciés. Faisons abstraction de la féérie qui
pourrait, qui doit naitre du vaudou et parlons de cette comé-
die que notre folklore contient en germe. Dites-moi, Bouqui,
Malice, etc, ne sont-ils pas des personnages ana'ogues i ceux
de la Ccmedia del Arte du théitre classique francais ?
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Ariste
Cela est vrai.
Moi

Remarquez que ces types étant éternels, cette comédie
devra étre aussi une satire politique et sociale. Pour tout dire,
e'le devra étre aristophanesque,

Ariste
Continuesr.

Moi

Ce genre de comédie ressemble fort aux atellanes, une
forme populaire du théatre romain. Vous n’ignorez pas que
les atellanes étaient de courtes piéces consacrées a la peinture
de la vie journaliere des petites gens, pleines d’allusions poli-
tiques et sociales. Hé ! ne sentez-vous pas qu'un pareil théa-
tre doit naitre de notre folklore ?

Ariste

Je crois que vous avez raison.

— DEUXIEME ENTRETIEN —

Une pénombre trés douce descendait sur Port-au-Prince.
Un zéphyr furtif soufflait par instant bercant doucement les
- arbres. Et dans cette venelle du Morne-a-Tuf, le silence n’é-
tait troublé que par les cris mélancoliques des marchands de
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«gazy» et le passage de quelques rares automobiles. J’aime ces
erépuscules mystiques. Couché dans ma chambre, je suivais
des yeux, le vol presque effaré d’'un oiseau palmiste dans le
ciel gris, tout en fumant paresseusement des cigarettes quand
Ariste entra en coup de vent. Aprés un échange de banalités
et une dégustataion de gaudrine acide et fraiche, nous repri-
mes notre entretien. .

Ariste

Vaus m'avez parlé de théatre, 'autre jour, parlez-moi
done de la musique aujourd’hui.

Moi

Va'ontiers. Tout d’abord, existe-t-il une musique hai-
tienne ? Presque pas. A part Occide qui a réussi a faire
vibrer collectivement I’Ame haitienne quelquefois, notamment
dans le morceau intitulé «1804», il n’y a pas une ceuvre de
~ musique réellement haitienne. A ce propos, je vous rappelle-
rai un mot de César Cui sur Rubinstein. «Rubinstein, il est
un Russe qui compose de la musique; mais il n'est pas un
musicien russe, puisque n’ayant rien senti i la beauté de nos
chants nationauxs. C’est exactement ce que je pense de nos
musiciens.

Ariste
Cependant Justin Elie, Ludoviec Lamothe 7...

Moi

Je ne parle pas de la va'eur intrinseque de leurs auvres,
mais simplement du point de vue national.



© - Ariste-
-Ah ! bien. - e O

o ¢ “Meoi- R
J'ai vainement cherché des rythmes: purement. haitiens
dans leurs compositions.

W

Ariste

Vous avez peut-étre raison. oo e
Moi

Et cependant, notre folklore, notre vaudouy, sont si riches
, en (hants populalres ! Pourqum donc n'y ont-lls pa& puisé
.comme A‘benu et, Granados en Espagne f’_
, Nog hontoxes nos Latahers _NoSs horzamx <ont des axtxstes

RemarqueL que

etonnants et qui arrlvent a t,u'er 'de leurs prmntlfq mstru_menls
des effets réellement prodlgxeux. 1 me semble. qu on pourrait
tirer de 13 de trés beaux effets d’harmome 1m1tat1ve. B

Ariste,
A moi aussi.

. Moi
Enfin, ne désespéreons pas de voir un de ces jours nos
musiciens faire de la musique nationale ce que le groupe des
Cing a fait en Russie. Maintenant, passons au ballet.
Ariste
Excusez-moi, mon cher, de ne pas vous entendre davan-

tage. J’ail un rendez-vous urgent.
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— TROISIEME ENTRETIEN —

C’était une de ces nuits splendides et silencieuses .et.
toutes. pailletées d’astres. La lune. brillait comme un.phare.
Pas un brin de vent n’agitait les arbres. Ariste et moi. mar-
chions sur leurs ombres immobiles. Par instants, un ver-
luisant tragait une ligne d’or sur le tableau noir de la nuit.

Moi

Mon cher Ariste, avant d’arriver au ballet, il nous faut
d’abord parler de la danse haitienne. Disons d’abord qu’elle
n'est ni sentiment, ni &me, mais toute sensualité. Elle n’a ni
la plasticité des danses modernes composées, ni les pirouettes
de la danse classique. Vous y chercherez les lignes géomé-
triques des danses asiatiques vainement, le caractére hiéra-
tique presque statique de la danse égyptienne. Elle est mou-
vement, action. Songez aux mouvements gracieux et gais des
jambes dans I'Ibo, & 'ondulation serpentine des épaules dans
le Yanvalou.

Ariste
Jusqu’a preuve du contraire, vous avez raison.
Moi
Vous sentez bien que si je vous ai parlé des caractéris-
tiques de notre danse nationale, c'est pour que les auteurs
de ballet, librettiste et musicien en tiennent compte.

Ariste

Nécessairement.



Moi

Mais ce n'est pas tout. Il faut aussi qu’ils connaissent
bien la mythologie haitienne, c’est-a-dire les attributs des
loas, leurs coutumes, meaeurs ete... afin de bétir le scénario
du ballet.

Ariste

Vous avez raison, il y a en germe un ballet essentielle-
ment national.

— QUATRIEME ENTRETIEN —

Etendu sur mon lit, je lisals, peut-&étre pour la centiéme
fois, le passage fameux de Pascal sur le divertissement. En
moi, un désespoir profond, acharné, s’insinuait. Je méditais
sur 'ame si extraordinairement pathétique et douloureuse de
I'auteur des Pensées, quand Ariste entra et me dit & briile-
pourpoint :

— Eh bien ! De quoi me parlerez-vous ?
Moi
De la poésie si vous le voulez.
Ariste .
Volontiers.
Moi
Cela est un lieu commun d’avancer que les Grecs s'étaient
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créé des dieux i Jeur mesure. Mesure d’ailleurs trés harmo-
nieuse. Qualités et défauts, ils avaient tout des hellénes.
‘Chacun d’'eux avait son histoire, sa filiation. Les .ancétres
étaient divinisés. Comme dit Plutarque, la terre était confon-
due avec le ciel. Cefte circonstance permettait aux poetes,
tout en glorifiant leurs divinités, de chanter leurs propres
sentiments. Cette poésie fut aussi profondément humaine.
Maintenant, dites-moi, nos loas n’occupent-ils pas la méme
position vis-a-vis de l'imagination populaire ?

Ariste

Il me semble.

Moi

Nous avons donc 1a le principal élément propre a nous
donner une poésie lyrique de premier ordre.

Ariste

Absolument.

Moi
Notez que tous les matériaux sont 1. La plupart de nos
chants nationaux sont de purs chefs-d’ceuvre. Nous avons la
une vraie caverne des quarante voleurs ol le poéte n'a qu'a

se baisser pour ramasser d'innombrables pierreries.

Ariste

Que vous avez raison.



.. Moi - -

“ . L . Lol IR B SOV

Ajoutez 4 cela que l'animisme est profondément poen-
que. D'ailleurs, notre vaudou est essentiellement nétre.. La
combinaison des éléments africains et catholiques en a fait
.quelque chose de spécialement haftien.

Ariste
C’est tres vrai. o
Moi
Cela étant, cette poésie serait nécessairement originale.
Ariste
Forcément.

Moi

Et puis, 13, tout est si frais, si neuf, si vierge ! Je supplie
nos jeunes écrivains d'abandonner cette poésie miévre et faite
de réminiscences qui ful trop souvent la nétre. Qu’'ils abdi-
quent leurs préjugés bourgeois et aillent au peuple. Qu’ils
se souviennent qu'on ne peut comprendre sans aimer. Qu'ils
ouvrent tout grand leurs yeux sur ce monde extérieur. si beau,
qui les entoure. Qu'ils soient des arlistes sincéres et volon-
taires, et alors, de notre terroir, ils tireront une poésie sen-
suelle comme le pignite. ardente comme un chant dans la
nuit, sonore comme un tambour, colorée comme V’habillement
d'ua loa congo.

— CINQUIEME ENTRETIEN —
C’était un ajoupa charmant. Une galerie courait tout
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aulour, pavée de pierres multicolores. L'intérieur était pro-
pret, presque cogquet. Des nattes, ¢a et 14, égayaient les deux
chambres ornées de quelques chaises de paille peintes en
rouge, d'un bhuffet vert et d’'une table couverte d’une nappe
blanche comme du camphre. De grands arbres ombrageaient
la cour. On entendait le murmure lointain et coulant d’une
riviére bordée de malangas. Je servis &4 mon ami du boubouille
rafraichissant et parfumé.

Ariste
Comment ? pas de cocktail ?
Moi
Non, mon vieux. Je suis venu ici pour vivre le Réve,
or J'alcool excite & 'action. Il faut de I'économie dans ces deux
états.
- Ariste

Alors... le laudanum, la cocaine...

Moi

Pas besoin de ces excitants pour exalter le Réve. Tout
au plus des bouquins de métaphysique, de mysticisme et de
contes de fées. N’oublions pas la contemplation intense des
jolies fleurs. La vue prolongée d'une belle fleur me met dans
cet état que les Orientaux appellent le kief.

Ariste

C’est une hygiéne.



Moi

Absolument. Le Réve est un dédoublement, une dilata-
tion. Lie réveur s’identifie avec la rose que berce la brise, il
est le frémissement du tamarinier, le nuage voyageur, 'eau
fluide et multiforme. H est cet homme qui passe, cet autre,
cet autre encore. Il est I'univers. Tout en lui vit d'une vie
scintillante et fourmillante. En lui, tout a une dme. II de-
vient un panthéiste doublé d’'un animiste. Comme Ali-Baba,
il marche dans une caverne de gemmes.

Ariste

Vous me disiez l'autre jour que l'animisme était profon-

dément poétique.
Moi

C'est justement ol je voulais en venir. Le vaudou étant
profondément animiste, vous sentez lintense beauté qu'il
contient, Nos poétes n'ont qu'a prononcer le «sésame ouvre-
toi» pour que s’ouvre la caverne aux milliards.

— SIXIEME ENTRETIEN —

Qui dira la somme d’inconscience que contient la création
artistique ? Poéte vaniteux, tu n'es qu'un simple médium,.
Tu penses a une chose, 3 une idée, et puis tu t'endors et ton
subconscient travaille. Le lendemain, tu n’as qu’a te donner
la peine d’écrire. Décidément, tu n’es qu'un inconscient dou-
blé d'un paresseux. Seulement, voila, tout le monde ne peut
pas y réussir. L’art, la magie et 'amour, sont trois sceurs
jumelles qui ne se laissent violer que par leurs élus. N'aime



pas qui veut aimer. Un magicien qui exécuterait la plus com-
pliquée, la plus minutieuse opération magique n'y réussira
guére s'il n’a pas la grace; pas plus qu'un homme qui assem-
nlerait les plus beaux mots d'une langue n’écrirait pour cela
un poéme. Et qui dira pourquoi un homme ébloui devant une
beauté pareille & celle d'Héléne de Troie aimera une femme
ayant un visage a peine médiocre. J'étais plongé dans ces
réflexions quand mon ami pénétra dans ma chambre.

Ariste
A quoi pensez-vous ?
Moi

Ma foi, & pas grand’chose !

— Oh ! les belles fougéres, s’écria mon ami en contem-
plant des scolopendres qui s’épanouissaient dans un grand
vase. Cette exclamation me fit songer A la botanique natio-
nale. En avons-nous une ? A peine.

Moi

Quel non-sens ! Nos professeurs enseignent la botanique
avec des livres francais écrits pour de jeunes francais. Clest
vous dire qu’on parler & nos écoliers d'une flore qu'ils ne

connaissent pas.
Ariste

Je vois. 1l serait bien plus pratique de les promener dans

nos campagnes.

Moi

Abhsolument. Qutre que cela aurait le bénéfice d'une le-
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gon ce chose ils apprendraient 4 aimer leur pays qui est si
beau. Ensuite, on les obligerait & décrire minutieusement telle
fleur, tel arbuste ou tel arbre. Pour cela, on lui ferait étudier
les procédés descriptifs de Buffon, Rousseau, Bernadin de St-
Pierre et Chateaubriand.

Ariste
C'est simple et de bon sens.
Moi

N'estce pas ? Dailleurs cela reste encore vrai pour les
sciences naturelles en général. Ici, souhaitons que le Docteur
Catts Pressoir continue ses travaux sur l’entomologie. J'ai eu
la chance de lire son travail si intéressant sur les termites,
Je vous recommmande encore son livre trés instructif sur la
médecine haitienne.

— SEPTIEME ENTRETIEN —

Réveillé de bonne heure, je fus me promener dans le
jardin. L’écharpe brune de l'aube s’évanouissait peu & peu.
Les ccqs déchiraient l'air de leurs chants aigus et de rares
passants causaient dans la rue. D’'innombrables roses étaient
écloses dans les parterres. Des tubéreuses se balangaient sur
leur tige fréle, les paresseux avaient des ondulations fémini-
nes. Je cueillis des cerises: leur golt acide et frais flatta
agréablement mon palais. Un vent brusque souffla, et, comme
il avait plu dans la nuit, des gouttes d’eau coulérent des cre-
tonnes. Sveltes ou obéses, ces plantes étaient de variétés nom-
breuses. Non seulement leurs feuilles étaient admirablement
nuancées, mais chaque arbuste en portait de différentes cou-
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leurs. . Leurs pervures médianes et secondairgs, sont tantdt
d’un. jaune citron, tantét d'un rese hardi, ou encore d’un vert
pid'e. La Leayté de ce matin me fit penser & une. Ame morte
dern'Ccrament. Pauvre petite, elle dort dans un cein ignoré
du cimetiere. Emu,.je me fis apporter un verre de vin que
je bus a son souvenir. Tout & coup, j'entendis crier men nom.
Je me retournai. C’était Ariste. - . '

Moi
Vous étes bien matinal.
Ariste

Je reviens de la messe de cing heures.
Il pénétra dans le jardin et nous nous assimes au bord
d’un petit bassin.

Avriste

Notre causerie sur la botanique m'a fait réfléchir. Ne
pensez-vous pas qu'il faudrait instituer des cours d Histoire
de 'Afrique dans nos colléges ?

Moi

Assurément. S’il est juste, s'il est nécessaire d'enseigner
I'Histoire de France, il l'est aussi pour 1'Histoire de notre
commune mere. Evidemment on n’écrira jamais tout i fait
I'histoire de ce continent mystérieux, presque tous les maté-
riaux manquent. Mais, cependant, depuis qu’Imb Batoutah
le premier pénétra dans le centre de I'Afrique, beaucoup a
sté fait. Ce cours, des hommes comme les Drs. Dorsainvil et
Frice-Mars pourraient le faire avec beaucoup de compétence.
Ls pauvre Afrique séparée du reste du monde par ses céies
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inhhspitaliéres n’a pas pu saisir le flambeau ambulant de la
civilisation. Elle putcependant dérober une toute petite lueur
aux arabes, don’, bénéficiérent les soudanais. Et de ce qu'a
peu prés tout ce que nous savons du Soudan a été écrit par
des écrivains indigénes écrivant en arabe ne prouve-i-i] pas
que les négres sont aussi perfectibles que le reste des hom-
mes ? Dlailleurs, leur architecture est originale.

Ariste

Ne fut-ce que pour la fierté raciale que ce cours donne-
rait & nos collégiens, il mériterait d’étre institué.

— HUITIEME ENTRETIEN —

Je songeais 3 Ida, partie pour le pays dédaléen de Guélé-
frey. Ce fut un pauvre convoi sous la pluie. Le chemin qui
méne au cimetiére me paraissait si long, si Jong. Des gens, du
seuil de leur maison regardaient passer le cortége. Nous di-
mes nous arréter un moment pour laisser passer un bus. Je
revoyais vivante, la morte, elle riait avec des dents blanches
comme un pétale de rose blanche. Nous dansions une mérin-
gue voluptueuse. Pauvre petite, elle aura froid, toute seule
dans sa tombe.

Enfin, nous arrivAmes au lieu de repos. Les fossoyeurs
creusérent le trou en sifflant, puis on laisse tomber le cer-
cueil avec un bruit mat. Quelques femmes pleuraient. Une
d’elles & mots héchés par les sanglots, vanta sa douceur et
sa joliesse. Ces scénes, je les revoyais, une a une, minutieu-
sement, quand Ariste me tapa sur l'épaule.

Ariste
Eh bien ! tu as appris I'’échec de Pollux Paul. Faute de
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spectateurs sa comédie n’a pu subir les feux de la rampe: ce-
pendant, U'entrée générale était d’une gourde.

Moi

C’est honteux. Dire qu’on s'écrase a la représentation
d'un de ces vaudevilles comme il en écl6t tant & Paris chaque
année. Qu'est-ce que vous voulez, cela flatte la vanité des
bourgeois. Lovés dans leur fauteuil, ils ont T'illusizn d'étre
dans un théatre du Boulevard.

Ariste
Vous aver raison. Mais le malheur est que ¢ suuvre
drematurge doué d’esprit créateur et d'observation< -uera

sang et cau pour rentrer dans ses [rais,
Moi

Mais aussi, pourquoi diable veut-ll monirer ..~ Zrns
Jcurs petites mistres sociales !

—- NEUVIEME ENTRETIEN —

Je me penchai a la fenétre. Un [ragment de paysaze divi-
nement beau s'étalait. Un bouquet d’arbres pencheé sur la mer
bleue indéfiniment prolongée vers le Réve, el sur 'unde un
voilier aux ailes blanches. Oh ! voilier, emporte-moi vers le
pays des Lotophages «oU régne un éternel aprés-midi» et 14,
que libéré des liens de la lumiére, je vive et meure cans une
extase perpétuelle | J'étais dans cet accés de lyrisme lorsque
Ariste me frappa sur 1'épaule. Je me retournai de fort mau-



vaise humeur, mais son large rire me calma. Alors, & mon
tour, lui tapant sur P'épaule :

— Figure-toi, mon cher, j'ai eu la surprise la plus char-
mante. Passant rue du Quai, un petit magasin dont tous les
articles sont indigénes me frappa. J’entrai et fus aimablement
recu. A mes yeux éblouis, tout un art tropical, fragile, puéril,
exquis s’étalait. Tout y révélait chez la patronne, Mademoi-
selie Burke, le goiit de 'art, le sens de l'ornementation. Si
vous voulez avoir le salon le plus original, le meilleur marché
de Port-au-Prince, faites-lui une petite visite.

Ariste
Ah ?

Moi

Les plus jolies choses du monde ré&jouiront vos yeux. Ici,
sur une étagére, les rondeurs lisses d’une jarre ornée d’ovales
noirs et or; deux tambours coniques d'un dessin hardi et bar-
hare. L3 des plats-marassas dont les dessins eussent ravi les
cubites, de fragiles petits paniers brodés de fleurs stylisées,
travaillées avec du fil de couleur, des chasse-mouches ravis-
sants. Plus loin, des pantoufles d’un gofit original, d’exquises
choses en acajou. Voici dans une vitrine des cravates nuan-
cées, d'un tissu trés souple, des bracelets en argent d’un tra-
vail minutieux et délicat. Ca et la de fraiches nattes invitent
au farniente.

Ariste
I1 faudra que j’y fasse une visite.
Moi

Cela est de toute nécessité. Mon cher, il faut saluer bien
bas cette intelligente commergante qui aide tant nos humbles
artistes.
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COLLABORATION

A «LA LIBRE TRIBUNE»






BEHANZIN A BLIDA

Pieds nus dans des sandales de cuir et le corps drapé
dans un m’boubou ample, Béhanzin réve, assis sur une natte
orange et noire, cependant qu’immobile, une amazone abrite
sa téte royale d’'une ombrelle kongo.

Ah ! voir Abomey et mourir ! ou les prétresses d’Ayda
Oucdo !

Les yeux pleins d’une indicible mélancolie, il contemple
plus loin que les palmiers maigres qu’agite la brise erépus-
culgire, plus loin, bien plus loin, au-deld du désert, un pays
de vin, de palme ¢t de miel.

Mais ott est le sonore bruissement des bracelets d’or aux
chevilles des amazones ?

Les premicres étoiles s'allumérent dans le litham du
ciel. L’horizon devint de la couleur du fuolard de Badagry.
Le royval exilé révait toujours. Mais, tout a coup, la brise
fraichit. Le jvicillard frissonna. Voici venir les ténébres et
le froid, se dit-il. Il faut rentrer. Il se leva, mais au moment
de [ranchir le seuil de sa demeure forcée, il se retourna, re-
garda longuement les palmiers nostalgiques et murmura dou-
cecment : «Ah ! sans doute je me verrai Abomey qu’au noir

payvs de Guéléfrey».
LA LAMPE

Mes pauvres yeux aveugles a force de pleurer. Mon
Dieu, ne plus voir le ciel bleu comme les cotonnades paysan-
nes, les roses veloutées ct les sabres d’or brandis par d’invi-
sibles cavaliers que sont les éclairs.

Et comme dans le pays on j'étais, il {aisait toujours nuit,
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j'empruntais la lumiére d’'une lampe, afin que les hommes ne
me heurtassent, lorsque je¢ me rendais dauns les caboulots
acheter l'ivresse qui bercait ma nostalgie du soleil radieux.

Mais les hommes sont-ils donc aveugles, qu'ils me heur-
mient a chaque pas ?

POUR AGATHON 11

Chaque fois quc je lis Agathon II, je ne peux m’empé-
cher de m’écrier : «Tiens ! c'est joli, mais o0 ai-je déja lu
¢a 7» tant cela est maniéré, artificiel, livresque surtout.

Diogeéne, lanterne en main, cherchait un homme, moi je
cherche une phrase, une idée personnelle dans les écrits du
diplomate fameux. Du clinquanti ¢t des paillons.

Ce dernier mot rime d’ailleurs avec haillon. Agathon II
aurait-il fréquenté¢ quelque Madame de Rambouillet au petit
pied ? Aurait-il séjourné dans guelque chambre ol la toile
bleue serait de la cotonnade ?

VERS CHANAAN

Un matin d’été, par un soleil radiecux et le ceweur brisé
d’espoir nous semmes partis pour le pays de Chanaan.

Malgré nos pieds blessés par les pierres aigues du déses-
poir, nos mains meurtries aux ronces des désillusions, allé-
gres, nous marchions dans Vespoir d’étancher notre soif aux
raisins violets et que le roucoulement des colombes bercerait
noire nostalgie désespérée.

Mais Chanaan recule toujours.
Et voici, nous sommes las. Et nous nous demandons, l¢

coeur anxieux, si le bleu pays saturé d’aromates et tout diapré
du vol des paons ne serait qu'un mirage.
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BERCEUSE

Variante, le poéme a déja paru dans «Le Petit
Impartialy, transcription de la derniére strophe
qui seule a été modifiée).

Et tu seras roi
au pays des ancétres, dans la Guinée lointaine

Dodo mon enfant dodo, et que tes réves
soient en or {in de Galam.

SCENARIO DE FILM :
«LE VAMPIRE ET LE MAGICIEN»

Une chambre, pavée de mosaiques blanches el noires. Au
fond, une tenéire ouverte, baignée de clair de lune. Armoire
laquée. Le magicien dessine un grand cercle incandescent a
[aide d’unc baguetie magique. Dans le cercle, un sceau de
Salomon. L'occultiste est vétu d’'une robe de lin blanc, brodée
de penlacles noirs. 1l ouvre l'armoire, prend une cassolette
qu'il dépose au milieu du cercle, puis, aprés une aspersion
d'eau bénite, briile du benjoin, de I'hysope et de l'encens.
Armé d'une épée, il péneétre alors dans le cercle et fait une
évocation. Un vampire noir pénetre par la fenéire en dan-
sant... Danse aux arréts brusques, d’un caractére géométri-
que, les jambes en losange, les bras tantdt formant un triangle
dont la poitrine serait la base, tantét des angles droits. On
sent que son but ezt d'okliger le magicien a sortir du cercle
protecteur. Effroi pgrandissant de celui-ci qui, tout & coup,
pris d’une syncope, tombe en dehors du cercle... Le vampire
se jelle sur lui et lui suce le sang.

CASTERA DELIENNE
Des cheveux crépus, une face anguleuse, un regard étran-
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ge el des sourcils rebelles. Est-ce un mulatre ? Je ne sais.

Un homme énigmatique et lointain... mais si proche. Un
homme pauvre et de... poids. Une perversilé, unc méchan-
ceté satanique, et cependant un coeur d’or, une trés finc sen-
sibilité. Duw courage et de la pusillanimité. Un type dans
le genre de Camille Desmoulin. Capable d’entrainer une
foule, de faire le coup de pistolet pour rien, par stupidité,
§’il n’était pas trés intelligent, et de fuir aprés.

Tout cela dépend du moment, des nerfs, etc... L’homme
le moins stable de la terre. Un bien vilain papillon. Un intui-
tif. Un monsieur qui a des loas. En somme, I’étre le plus
disparate, le plus complexe que je conraisse. Une mine d’or
pour le psychologue et avec tout ca, unitype trés séduisant.

HOGOUN BALINDJO

Gardien des {traditions, Agouason, étends sur noi les
ailes protecirices.

Donne-mol une ame valeurcuse comme une macheite,
un ceeur chaud comme des silex heurtés. Méne-moi par la
main dans le chemin des traditions. A bobo, a hobo.

Les deux femmes se dirigeaient vers le hownfort, lors-
qu’une voix étrange, inoubliable, une voix qui semblait venir
de partout et de nulle part et gqui semblait les baigner dans
un fluide sonore retentit : «Aroo 'chatuin ayo, Hogoun Balind-
jo, moutchés tches.

Ago !

Ago !

Marie, Elise

A bobo, a hobo pour papa Hogoun
Alors, le vieux guerrier nago chanta :
Houncis yanvalou

Ohoo ! Ohoo !

Hé moin Yanvalou



damissfor, tagueslo

Houncis Yanvalou

botonnés

Oh ! nous toutes dagouésan !
Oh ! houncis ouande gialévy
Oh ! houncis yanvalou
Ohoo ! Ohoo !

Ce qui signifie : Oh ! mes enfants, je suis mouillé. Oh ! mes
enfants vous pouwrriez joindre vos efforts pour m’empécher
d’étre mouillé dans le gros zin.

Puis 'le tambour résonna, les conacouas s’agitérent, la clo-
chette sonna, 'acon fut tumultueuse et fout rentra dans le
silence.

En effet, il pleuvait depuis quelques jours. Quand les
femmes pénétrerent dans le houmfor, le gros zin était a moitié
plein d’eaun. Alors, il le changerent pieusement de place, apres
avoir jeté Peau.

Guerrier au sabre flamboyant, au foulard écarlate, veille
sur moi. Donne-moi une Ame aussi valeureuse que celle des
guclriers nagos.
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DOCTRINE DE LA NOUVELLE ECOLE

28 Juillet 1915. L’américain foulait notre sol. Hélas, ce
n’était pas seulement sur cette terre conquise a la pointe de
leurs bafonnettes que leurs lourdes bottes marchaient, mais
aussi sur nos meeurs. Bien qu'alors en pantalons courts, nous
comprimes que nous étions la génération de 'Humanité ct la
mélancolie dilata nos yeux.

Alors naguirent la Trouée et la Revue Indigene. Revue
indigeste, disait.on, de cette derniére publication qui. dans
Pordre littéraire, comme le Pelit Impartial dans l'ovdre poli-
tique, n’était qu'une violente réaction contre la trop servile
imitation blanche. Nous remimes en honneur l'assotor et
lacon. Nos regards nostelgiques se dirigerent vers I'Afrique
douloureuse et maternelle. Les splendeurs abolies des civi-
lisations soudanaises firent saigner nos ceeurs. Virilement
et glorieusement, puérilement aussi peut-étre, nous jurames
de faire de notre patrie le miracle negre, comme la vicilfe
Héllade fut le miracle blanc.

Aux splendeurs orientales de 'antique Saba, nous révions
de méler la raison latine, et que de ce mdélange conforme au
génie de notre race, naquit une civilisation intégralement
haitienne. Mais celte civilisation originale, olt donc pouvions-
nous la puiser si ce n’est dans le peuple.

Aussi, nos ames inquittes s'intéressérent passionnément.
au lolklore. A ce moment, tout un monde agonisa en nous.
Nos yeux aveugles et stupéfaits s'ouvrirent dans ce {énébreux
cachot ol nos fronts bossués ne purent trouver d'ouverture
et oll nos batons résonnérent lugubrement sur les dalles sono-
res de la solitude.

Coemrme Goethe mouwrant demandait de la lumicre. avant
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que se ferment nos paupiéres douioureuses, nous voulons voir
poindre laurore.

LES GRIOTS

La-bas, dans les pays mystéricux d’Afrique, quand pas-
sent les [Griots, hommes et femines crachent en signe de mé-
pris, car ils sont poétes et sorciers, et les hommes ont peur
du niystére. Poignets et encolures chargés de ouangas, ils vont,
les yeux pleins de nostalgie et leurs pas s’enfoncent dans la
hrousse du songe. Ils chantent I'amour rouge comme la fleur
du flamboyant, 'immobilité étrange de la mort. Les loas
leur parlent en des révesplus vrais que le réel, le réel n’étant
que Vembre du réve. Quand ils font résonner les tambours
de guerre, les guerriers révent d’apothéose. Ils forment une
caste a part. Quand ils meurent, leurs ames maudites ne vont
point dans les jardins du Paradis, et leurs ¢adavres, déposés
loin des cases, deviennent la proie des chacals.

AYDA OUEDO

Accordez les tambours mystiques; agitez les couacouas,
que bruissent les tchatchas et que sonne la clochette. Ruis.
selante de blancheur, Ayda Quéde s’avance, vétue des cou-
leurs de Parc-en-ciel. Elle danse et ses sandales courbent 2
peine I'herbe guinée. Elle danse et ses longs yeux lunaircs
baignent dans ’hypnose comme un lac... Et sa robe splendide
oudoie comme une couleuvre versicolore. Accordez les tam-
bours mystiques. Agitez les couacouas, que bruissent les
tchatchas et que sonne la clochette.

VEU

Le ciel est noir
Le vent siffle,



el les vagues furieuses

balottent ¢a et 1a le fréle houmba.

Puissant Agouey,

lca a la chevelure glauque

ale pitié de nous !

Si tu nous délivres du péril

nous te donnerons un foulard vert,

des sirops onctueux

de succulents gateaux faits a Port-au-Prince.

PAYSAGE

Derriere ’éventail du palmiste
la lune s’est cassée en éclats brillants.

POEME

Amina, petile {femme lruit, aux joues couleur de péche,
viens tétendre prées de moi sur la natte. Le vent berce les
fougeres au bord de 'eau, lutine les abeilles bourdennantes,
disperse ie parfum penctrant des goyaves, sur le sol écra.
sées. Nul lieu n'est plus propice a la sieste.

MIMOSE ET NAGA

Les fées de mon enfance ne dansent plus dans les clai-
riéres baignées de lune, et les papillons de la Saint.-Jean se
sont envolés au pays des enchanteurs.

Mimose et Naga s’en vont cueillir 1la fleur merveilleuse
du calbassi et les «bonbons captaines» dans les buissons au
bord des haies, tout comme moi, lorsque j'étais petit.

DAMBALA OUEDO ET LA SIRENE
Un moment ... arréte, souple et fluide Siréene. Un baiser,
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un seul baiser de tes levres roses comme le corail dormant
au fond des eaux marines. Que mes mains pressent tes légers
doigts en iforme de volutes, qu'elles glissent sur ta souple
queue diaprée d’or d’agathe et de nacre, gi'elles tombent «n
pente douce sur ta chevelure verte comme les algues. Re-
viens, oh ! reviens, langoureusc Siréne. Ne t'éloigne pas.
Hélas ! tu fuis, ta croupe recourbée laisse un blanc sillon.
Déja tu t'enfonces et ta belle chevelure s’umit au glaugue
océan.

Maintenant, enlacée avec Agouey, tu llumines les palais
de la mer.

AZORA

Couche-toi, molle Azora. La natte sera douce a ton corps
nu ¢t brun comme vme nuit ou scintillent les étoiles de tes
veux. Vois, le temps est bleu comme Doiseauv du conte; les
arbres bruissent doucement{. Les mombins embaument.

Couche-toi Azora. Le murmure de la riviére te bcreera,

et mes baisers t'endormiront.
SULTANA

Sultana, bijou noir, ton svelte corps esi um reseau que le
vent balance.

Ton rire insouciant est un gai friselis d’eau, une source
fraiche, bruissant sur men ame triste.

Sultana, petite fleur du béton port.au-princien, laisse
moi déposer de nombreux baisers sur tes longs yeux noirs,
tes yeux qui font s’envoler mes chiméres, conime des papillons
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DIALOGUE DES DIEUX
DAMBALA OUEDO

Le disque ensanglanté du soleil est tombé dans la mer.
Des volutes aux nuances bleu, gris perle et rose cuivré cou-
rent sur le ciel pale. Une brise furtive agite la chevelure des
palinistes, et ’écharpe mauve du crépuscule s’attarde encore
sur les mornes. Le soir aux sandales d’ébéne descendra bien.
Lot

Ayda Ouedo

Sans doute, les houncis aux beaux madras s’apprétent a
danser et les tambouriers accordent leurs tambours. Les guir-
landes de papiers fins frissonnent sous la tonnelle. De joyeux
buveurs atfalés sur les bancs ou couchés a terce chantent ct
tont des libations.

Dambala Ouedo

Nuit aux pieds rapides, hate.toi de remplacer le Sotr, car
il me tarde d’étre a la danse.

Ayda Ouedo
Patience, 6 mon époux ! Déja les veilleuses d’argent du

ciel s’alfument une A une et la lune solitaire monte l'escalier
bieu du firmament.

Dambala Ouedo

Déja mes narines respirent Podeur des loulards et de la
Kalanga; déja la brise nocturne m’apporte le son des tambours,
Bien-aimee, il est 'heure de se rendre a la bamboula.
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Ayda Ouedo

O mon époux, enlevons.nous sur ce rayon de lune.
BOUGE

Ce bouge. (Etait-ce dans un réve ?)

Des prostituées mélancoliques dansaient la méringue, son.
geant a4 un passé lointain... lointain, et leurs mules cla-
quaient sur le parquet usé.

Mélancoliques, elles tournaient, tournaient comme dans un
réve, aux sons d’'un orchestre étrange : guitare, grage, wiangle,
tambour.

Accoudé au comptoir crasseux, un ivrogne braillait une chan.
son obscéne. Ce bouge. (Etait-ce dans un réve ?)

SAGESSE

O Carl, disent.ils, tu gaspilles ta jeunesse. Les jours,
comme l'eau fuient et ne reviennent plus. L’heure a sonné ou
{u deis prendre la vie au séricux. Pence, ah ! pense a ton
avenir ! Tes cheveux blanchissent maintenant.

— Hommes peun sages, le présent seul existe, car le passé
est dans la mémoire, et I'avenir c¢’est le tombeau. Ni présent,
ni passé, ni futur : U'sternité du néant.

AFRIQUE

Tes enfants perdus t’envoient le salut, maternelle Afri-
que. Des Antilles aux Bermudes, et des Bermudes aux Etats-
Unis, iis soupirent apre¢s toi. Ils songent aux baobabs, aux
gommiers bleus pleins du vol des toucans. Dans la nuit de
leur réve, Tombouctou est un onyx mystérieux, un diamant
noir Abomey ou Gao. Les guerriers du Bornou sont partis
poeur le pays des choses mortes. L’Empire du Manding est
tombé comme une feuille séche.
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Et partout la misére, la douleur et la meort. Dans quel
lieu n’égrénent-ils pas 'interminable rosaire de leurs miséres ?

Les fils paieront la faute des péres jusqu’a la guatriéme
génération, as-tu dit Seigneur. Cependant, la malédiction des
fils de Cham duare encore !

Jusques-a quand, Eternel ?

Consolation des affligés, élixir des souffrants, source des
assoiriés, sommeils des dormants, mystérieux tambour négre,
berce les chamites nostalgiques, endors leurs souffrances im.
mémoriales.

L’ART AU SERVICE DU PEUPLE

Lorsque nous serons tous endormis sous la pisrre du
tombeau, j'imagine gu'un critique qui voudra caractériser
d’un traijt, les tendances du mouvement littéraire qui naguvit
vers 1925 et se prolonge plus vivant que jamais, jusqu'a nos
jours, n’aura besoin que des mots : social et racial. Pas un de
nous, je crois, ne fait I'art pour l'art. On pourrait méme dire
que nous faisons de la prédication. Et c'est ce qui donne a ce
mouvement son unité profonde, malgré la différence des es-
prits. Ce point de vue a été mis en lumiére par Duvalier.
Lorimer Denis et Bonhomme.

Cependant, & mon sens, I’Art au service du Peuple n'a pas
encore été sérieusement envisagé, bien que chez nous, le seul
Art possible, viable, soit issu de lui. Mais il ne sait pas lire,
me répondez-vous ? Personne ne l'ignore, mon ami. Mais il
faudra bien qu'il le sache un jour, et alovs quel impérissable
horneur ce sera pour nous, d’avoir chanté ses joles et ses
souffrances, car c’est dans I'dme d’un peuple gue réside le
permanent... Hors de 13, tout s’écrit sur de Peau, tout est
chimére et vent qui souffle dans le désert.. Et d’ailleurz i
m’est arrivé de lire parfois des potmes & un auditcire d'i'let.
trés. L'elfet en était vaivissant. Certes, ils ne comprenaient
pas grand'chose, mais ils en percevaient la beauté essentielle,
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Le lecteur pourra s’en convaincre facilement. Qu’on choisisse
pour cela, certaines poésies trés simples et trés mucisales de
Verlaine. Toute Ame est accessible 4 I'idée du beau, dans le
sens platonicien du mot. Ce n'est pas la une affaire d’intel-
ligence, mais d’intuition. Le paysan le plus ignorant sent
guel holintor est plus artiste que l'autre, que telle hounsi
chante mieux que telle autre, de méme qu'il obéira docile-
ment & une dictature qui travaille dans l'ordre, le vrai et le
bien, parce que ce sont 12 des idées innées. L’on trouvera
sans -doute que j’insiste singuliérement sur la dictature. Clest
que je crois fermement qu'un peuple n’arrive que lentement,
étape par étape, au likéralisme. Autrement, il piétine sur
place. Le libéralisme de Pétion sombra dans le despotisme.
On ne viole pas impunément les lois de la nature. Pour ap-
prendre J'alphabet, il {aut d’abord connaitre la lettre A ! Mais
cela n'a aucun rapport avec le début ? Pardon. L’enseigne-
ment ne serva largemenl répandu, qu'd cette seule condition.

a.dire de notre chemin de continuité, (seu'e la tradition rend
un peuple fcit) se tournent vers l'avenir. Créons done. pour
que p'us tard vienne le perfectionnement. En définitive. et
malgré '=s pédants qui, & tout propos, et hors de propos. invo-
quent le matérialisme dialectique, les valeurs de Tesprit ont
la durée. Et c¢'est par elles, qu'on s’éléve a la Beauté Supréme.
«Le droit chemin de I'amour, qu'on y marche de soi-méme
ou gu'on y soit guid¢ par un autre, c’est de commencer par
les beautés d’ici-bas, et de s’élever 4 la beauté supréme, en
passant successivement, pour ainsi dire, par tous les degreés
de l’échelle», dit Diotime de Mantinée.

POURQUOI LA REVUE «LES GRIOTS»
A ETE FONDEE
Que des Européen:, issus de vieilles nations et de vieilles
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civilisations, défendent le libéralisme, cela se comprend. It
permet un point de contact entre des idées nuancées, hostiles,
qui peut étre utile aux pays trés avancés, possésant de la
maturité politique. Celte doctrine, peu faite pour des peuples
jeunes, nous a valu d’innombrables discours aussi pompeux
que vides. De Pétion & nos jours, que d’appels aux idées des
encyclopédistes et de la Révolution Francaise, aux vifs ap-
plaudissements de badauds qui n'y comprenaient d’ailleurs
rien. Pour le peuple, n'en parlons pas. Ces paroles sonores
profitaient cependant aux démagogues. Ils y gagnaient des
ministéres, des ambassades. Nombreux sont les noms qui se
pressent sous ma plume, et que je ne citerai pas. L'un d'eux,
conférencier moitrinaire, se multiplie terriblement ces jours-
ci. Nos législations copiées plus ou moins servilement sur les
législations francaises n’épousaient point notre mentalité. Pré-
textes a d’éloquentes palabres qui, de 1804 & nos jours, ne
profitérent qu’a ceux qui les débitaient. Et comment en au-
rait-il été autrement ? Ces intellectuels superbes, dédaignant
de se pencher sur le peuple, ignoraient systématiquement nos
traditions, ou plutét une partie de nos traditions, les africaines,
pour ne s'attacher qu’a nos survivances francaises. Mais I'ame
d’un peunle ne peut se scinder en deux comme une cellule.
Ainsi, I'Histoire d’Haiti n’est-elle gqu'une suite d’oscillations
ou lantét 'emportent nos survivances francaises, tantét nos
survivances africaines.

Nos révolutions ne sont qu'une recherche éperdue de
I'équilibre.

Cest qu'on ne tenait point compte de notre histoire et
de nos besoins,

La guerre civile n'était pas le creuset oll se pouvait {former
notre Ame collective. Elle apportait d'inutiles tueries, le
pillage, l'incendie, la destruction de notre cheptel, la défaite
de r.os commergants évincés par les étrangers, bref, la ruine.
En tout cas, ce symptéme élait le témoignage d’une deéshar-

monie. L’'équilibre n’é¢tait possible que.dans une harmonieusc
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synthése de nos traditions afro-latines. Mais encore fallait-i}
se pencher sur le peuple, pour capter i leurs sources ces loin-
taines survivances. Nous n'avons que trop méprisé la pensée
de nos ancétres. C’est la cendre des morts qui crée une patrie.
Au-dessus des divergences, unissons-nous pour la cohésion de
TAme nationale. Ayons le culte de nos glorieux ancétres.
Qu'un bel effort de concorde rallie enfin les membres de la
communauté nationale et dans une magnifique synthése unis-
sons le génie latin au génie africain. Puissent les formules
traditionnelles progresser dans le sens de l'unité et du Pan-
américanisme.

C’est pour la réalisation de cet idéal que mes collabora-
teurs et moi avons fondé cette revue.

QUE SONT LES GRIOTS ?

Dans la vieille Hellade, aprés que dans le mégaron. les
guerriers se fussent rassasiés de viandes succulentes et eus-
sent vidés d’innombrables cratére, 'aéde adossé a4 un pilier,
préludait sur sa cithare. Il chantait Ulysse perdu sur la mer
retentissante, en proie a la fureur de Poséidon, Hector au
casque ondoyant, sa divine ¢épouse, les Argonautes désolés
errant sur les flots bleus et les sirénes mélodieuses.

Sa belle voix vibrait longtemps encore aux oreilles des
conducteurs de peuples, apres qu’elle s'était tue, et la réverie
adoucissait leurs regards farouches. Plus tard, des rhapsodes
les remplacérent qui, semblables aux artilices modernes. in-
terprétaient les ccuvres des autres.

Bien des siécles apris, dans la France meédiévale, les trou-
véres furent les aédes du nord et les troubadours ceux du
midi. «Ce furent, dit Paul Landormy, des poétes qui, depuis
le milieu du XIIéme si¢cle jusqu’a la fin du XIlIéme, écrivi-
rent soit en langue d’oil, (francais), soit en langue d'oc (pro-
vencal), des piéces lyriques destinées & étre chantées. Le plus
souvent, ils {urent compositeurs en minie temps que podtas.
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Nobles ou bourgeois, ils s'inspirérent surtout de la chanson
populaire. Purement mélodistes, ils sont les lointains ancétres
de nos Monsigny, de nos Grétry, de nos Boieldieu. Quelques-
uns d’entre eux chantaient eux-mémes leurs poésies, mais la
plupart laissaient 'exécution de leurs ceuvres aux jongleurs,
Sa viéle sur le dos, sa besace au cdté, le jongleur allait de cha-
teau en chateau, de féte en féte, cherchant les heureux qui
ont la bourse ouverte, Il faisait d’abord entendre une ri-
tournelle sur sa viéle (ancétre des violes et du violon) puis
il chantait en s’accompagnant de guelques notes tenues, et
chaque strophe de son chant était précédée d'une nouvelle
ritournelles.

Citons parmi les trouvércs @ Thibaut IV de Champagne
qui aima la reine Blanche «comme lys» et dont les poémes
sont délicats et spirituels, le chatelin de Coucy, Blondel, 'ami
légendaire de Richard Ceeur de Lion, Quénes de Béthune.
ancétre de Sully qui composail «des chansons légeres 4 en-
tendre» pour Marie de France, Raoul de Soissons, le tendre
Gace Brulé, le duc de Brabant, Cclin Muset, spirituel et char-
mant, le vigoureux Rutebeuf.

Mentionnons parmi les troubadours : Jofroy Rudel, prince
de Blaye, dont Rostand a dramatisé les romanesques amours,
le belliqueux Bertrand de Born, Bernard de Ventadour qui
finit sa vie dans un monastére apres avoir bu jusqu’a la lie
la coupe du plaisir, ete. «Avec¢ le temps se fit une ventilation
parmi les jongleurs, dit Funck - Brentano, les uns devinrent
des poetes, {rouveres ou troubadours, qui composaient leurs
ccuvres el ne les disaient qu'en bonne compagnie; les autres
récitaient ou chantaient avec accompagnement de musique,
vieille, rote ou psaltérion, les compositions des trouvéres; en-
{in, une troisieme classe comprit les saltimbanques, faiseurs
de pirouettes, joueurs de marionnettes et montreurs d'ani-
maux savants».

Eh ! bien, les griots ne sont pas autre chose. Tout comme
les trouveres, les troubadours, ils se divisent en trois classes :
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les poetes, les récitants, les bouffons. Ces derniers ne sont pas
seulement des baladins mais de redoutables sorciers. Le grand
journaliste américain Seabrook leur a consacré des pages
troublantes. Ils forment une caste a part, tantdt méprisée,
tantét redoutée. Comme tous les inspirés, ils chantent amour,
les combats meurtriers, la lueur rouge des incendies.

De nombreux griots accompagnaient les troupes de Samo-
ry, d'’El Hadj Omar, de Béhanzin, ete... S'accompagnant de
leurs guitares primitives, ils chantaient les exploits de ces
guerriers, la moisson de tétes nombreuses comme des épis de
mais, le crépitement des fusillades, les bien-aimées, au teint
bronzé ou noir, vétues de contonnades bleues, s’en allant
puiser de 'eau aux riviéres chantantes.

Nous autres griots haitiens, devons chanter la splendeur
de nos paysans, la douceur des aubes d’Avril, bourdonnantes
d’abeilles et qui ont l'odeur vanillée des kénépiers en fleurs,
ia beauté de nos femmes, les exploils de nos ancétres, étudier
passionnément notre folklore et nous souvenir que «changer
de religion est s’aventurer dans un désert inconnu; que de-
vancer son destin est s'exposer a perdre le génie de sa race
el ses traditions. Le sage n'en change pas: il se contente de
les comprendre toutes, en s'élevant & I'intelligence de leur
diversité, de les dépasser toutes, en contemplant leur secrete
el pérennelle unités.

SIXAIN

Le soleil s’est voilé de pales écharpes.

Ses rais, pour arriver jusqu’a nous, semblent
Avoir traversé l'océan gris. Les harpes

Des rameaux capricteux murmurent ensemble
De vagues accords dans les arbres frileux

Il pleuvra t6t sur les chemins pierreux.
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POEME

Un jour, mes dépouilles mortelles
retourneront a la terre maternelle

De mes atomes dispersés

surgiront une rose au cceeur de U'été

de freles clochettes,

la cassolelte balancée d'une tubéreuse.

ANTILLES

Pays charmeurs, Antilles de saphir.
Martinique, Iles Turques. les Grenadines,
Haiti,

nems chantants qui sonnez.

comme des grelots dor

ct qui bercez doucement comme un hamac.
Antilles d’or

vous eles d'edorants bosuguets

Antilles !
que bercent sur la mer, les venis
alizés, iles de saphir,

ou la lune baigne d'argent

les palmistes,

cependant que la-bas résonne,
sourd,

le tam-tam.

PARTANCE

Embarquons-nous

sur le paquebot «Réve»

Madagascar, le Mozambigue, I'lle de Zanzibar
défileront sous nos yeux.

Nous ferons escale a Nossy-Bé,

ot les cocotiers courbés par le vent du large

89—



nous enchanteront;
ainsi qu’a Djibouti,
ot des somalis se proménent nonchalamment;
les cheveux rougis avec de la chaux de corail.

AFRIQUE

Dédaigneuse du monde extérieur,

et couchée sur I'immense Océan,

PAfrique sommeille.

Autour de son corps fauve

elle a élevé de formidables remparts,

— cotes inhospitalieres, ports iatrouvables -—
Et les yeux clos, contemple

éternellement

son ame,

que dompte un climat inclément,

LA CROIX-DES-MARTYRS

A la Croix-des-Martyrs,

les jours

que ne rythme auvcunc horloge sonore,
s’écoulent calmes, paisibles,

comme un ruisseau.

La petite église silencieuse,

est toujours la,

et le gazon vert,

les cretonnes,

les paresseux rouges, lentement oscillent.
Sur Pécran de la vie

les heures passent au ralenti.

LE CANTIQUE DE BOUKMAN

De sontbres nuages courent sur le firmament noir comme



nos visages. Des sabres d'or et de feu scintillent. Un dieu
puissant roule d’énormes pierres sur [e dome du ciel. Les
grandes eaux sont déchainées et la tempéte furieuse tord,
déracine les figuiers maudits, les mapous gigantesques.

Sois-nous propice, Hohoun Balindjo. Donne-nous le cou-
rage de couper les tétes plus nombreuses que les étoiles du
ciel, que nos torches brillent comme un soleil couchant. Et
vous, mes freéres, sur ce sang que nous allons boire, jurons
d'exterminer les colons !

PAGANISME ET VAUDOU

A MON PERE.

Les passions de 'amour sont innées. I’amour paternel est
aussi naturel que les besoins physiologiques. Ainsi les péres
n’usaient guére, ou presque, du droit de vie ou de mort dont
ils jouissaient & lorigine sur leurs enfants. Plus que de la
crainte, ceux-ci avaient pour eux une profonde estime. De la
naquit le respect viril de la vieillesse. A Sparte, tout vieillard
pouvait punir un jeune homme. L’inégalité sociale ne vint
pas, comme le pensait Rousseau, du droit de propriété, mais
de la vie patriarcale. Les premiers nobles furent des chefs
de famille.

Péres de peuples, les rois jouissaient d’'un pouvoir absolu.
C’est qu’ils n’avaient pas seulement le pouvoir militaire, mais
aussi le pouvoir religieux. L'affection filiale créa le tradi-
tionalisme et le culte des ancétres. Cc sont ces deux senti-
ments qui assurérent #a durée de la civilisation chinoise. «La
piété filiale est la racine de toutes les vertus. Elle se divise

en (rois immenses spheres :

1 — Celle des soins el des respects qu'il faut rendre 3
ses parents.



2 — Celle qui embrasse tous les devoirs envers le principe

et la patrie.

3 — Celle de l'acquisition des vertus et de toutes les
qualités qui ont notre perfections.

Ecoutez encore le Hiao-King ou Livre de la Piété Filiale.
«Le prince est le pére et la mére de ses peuples : vous le ser-
virez avec une vraie piété filiale, et vous serez un sujet fidéle;
vous déférerez a ceux qui sont au-dessus de vous et vous serez
un citoyen soumisy. Tout Chinois avait chez lui un autel sur
lequel on déposait des tablettes ou l'on écrivait les noms des
aieux. C’est 14 que les cassolettes répandaient leurs parfums,
tandis que 'on faisait les cérémonies. Des mets exquis étaient
déposés chaque année sur les tombeaux.

En Greéce, tout comme en Chine, le pére avait droit de
vie et' de mort sur sa progéniture. La réunion de quelques
familles formait une phratrie, et de plusieurs phratries, une tri-
bu placée sous la garde d’'un héros divinisé. Ainsi, d’apres la
légende, Cécrops réunit la populaticn de PAttique en douze
confédérations. Un feu perpétuel couvait sous la cendre du
foyer ol 'on faisait les libations. Certains jours, de gracieuses
couronnes et des repas funéraires étaient déposés aux pieds
des stéles. Seuls les chefs de famille de phratrie ou de tribu
pouvaient officier.

Méme absolu pouvoir suv la parenté chez les Romains.
Les ancétres étaient divinisés sous les nomns de lares et de
méanes. Un sanctuaire domestique leur était dressé dans l'a-
trium. Devant l'autel, un feu perpétuel, symbole de I'immor-
talit¢ de PAme, élevait sa flamme. Le matin, ainsi gu'avant
et aprés chaque repas, le chel de {amille disait des priéres et
faisait les libations. Les jours fériés, 'autel était abondam-
ment fleuri et on y brilait de 'encens. Les latins s’attachaient
beaucoup a leurs pénates.. Voyez I'émotion de Catulle retirou-
vant sa petite villa de Sirmio, a son vetour de Bythinie.
«Ah ! quel bonheur plus grand que la fin de soucis, guand
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I'esprit rejette son fardeau et que fatigués du voyage, nous
venons nous asseoir auprés de notre Lare et nous reposer
enfin dans notre lit ? Oui, c’est la ce qui seul nous paie de
tant de faligues. Salut, 6 belle Sirmio, réjouis-toi du retour
du maitre. Réjouissez-vous aussi, ondes du lac. Riez, tout
ce qu'il y a chez moi de rires !»

Avec des sensibles différences, ces cultes ne ressemblent-
ils pas aux nétres 7 Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant. Cer-
taines conceptions, certains sentiments semblent universels.
Si le houm{dr n'est pas au cceur de la maison, et si le houngan
n'est pas forcément le pére, il est vénéré par toute la famille.
Le climat qui dans I’'Hellade et I'llalie exigeait que les liba-
tions fussent d’huile et de vin, veut chez nous, du rhum et du
clairin... Ajoutons qu’aucun homme du peuple ne boit son
café sans en verser pour les défunts. Dans nos cimetiéres
de campagne les tombes ont généralement une cavité, ou les
paysans déposent, certains jours, des pistaches et des grains
de mais baignant dans de I'huile d’olive, ainsi que des repas
fundraires. Les guédés fétent le 2 Novembre avec autant
d'indécence que dans I'antiquité, les bacchanales. Si des cultes
privés nous passons aux cultes publics, méme ressemblance.
Comme Neptune de son trident, Agué aux yeux verts dompte
la mer retentissante. Iris a passé son écharpe a la belle Aida
Ouéac. Avec son sabre et son foulard rouge, Hogoun conduit
les guerriers au combat tout comme Mars. Nos maitresses
d’eau sont aussi gracieuses que les nalades. C'est que, chez
tous les peuples priimtifs, «tout ce qui entoure I'homme, tous
les phenomeénes qui frappent ses yeux ou ses oreilles, ce sont
des recelations de la divinité, ce sont des dieux». Félix Gui-
rand & qui Frédéric Lefévre demandait d’olt provenaient les
similitiides mythologiques, répondit : «Tout simplement de
ce que ies [ormes de 'esprit sont limitées el que l'imagination
des hormimes — surtout des hommes primitifs — se meut dans
un cerclie relativerment restreint. Voila pourquoi certains my-
thes, surtout ceux qui tendent & expliquer les phénoménes de
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la nature se retrouvent identiques chez des peuples qui n'ont
ras eu entre eux de rapports. Cela ressort particuliérement
des pages que j’ai tenu & consacrer, en dépit des informations
encore dispersées, aux mythologies des peuples primitifs d’O-
céanie ou de I'Afrique Noire». Je souhaite qu’une équipe de
folkloristes étudie sérieusement le vaudou. Un jour viendra
ou ce culte ne sera plus qu’un souvenir. Déja, il est sérieu-
sement battu en bréche par (les sectes protestantes. A ce
propos, bien que catholique, il me faut reconnaitre que le
vaudouisant le plus enragé, converti au protestantisme, aban-
donne définitivement les loas, cependant qu’ils font bon ména-
ge avec le catholicisme. A quoi cela tient-il, me demanderez-
vous ? A ce que le protestantisme, religion sans décor et sans
mystéres, est nulle sur l'imagination et la sensibilité, a la
bénédiction des images qui vont ensuite orner les houmiforts
4 la distance qui sépare nos prétres des ouailles du proléta-

riat.

FOLKLORE.-

LE ROMAN
DE BOUQUI ET DE MALICE
CHAPITRE I

Assis sur une chaise basse devant sa case, les jambes
croisées, Bouqui fumait lentement sa pipe. Son large chapeau
de paille reposait a ¢6té de lui. Ses yeux vagues regardaient
sans voir le vallon ombreux ol coulait un grand ruisseau assez
riche en écrevisses. Son fiére, Malice, appuyé sur un béiton,
semblait soucieux. La meére de Bouqui baissait chaque jour,
et la récolte de mais serait mauvaise.

— Bouqui, dit-il tout a4 coup, je crois qu’il serait bon de
préparer une soupe pour maman. Tenez (il tira une gourde de



sa poche) allez au marché, oli vous acheéterez vingt centimes
de viande, dix de giraumont et quinze de vermicelle.

Bouqui partit, s’acquilla assez vite de ses commissions
et reprit le chemin du retour. Le soleil commencait & monter.
Il se retourna soudain et vit son ombre qui le suivait.

— Compeére, pourgquoi me suivez-vous ?

Celui-ci semblait sourd. Une sueur froide baigna Bouqui.

— Ah ! ¢’est la viande qu’il vous faut ? Eh ! bien. voila!

Mais, ce n'était pas seulement la viande que voulait son
poursuivant, mais aussi la vermicelle et le giraumont que
le demi-fréere de Malince lanca par dessus son épaule.

Hélas, les pas de Phomme étaient toujours dans ses pas.
Bouqui qui sentait se resserrer ses fesses, prit Ja fuite en je-
tant le reste de monnaie et vint s’abatire tout suffoqué aux
pieds de Malice.

— Eh ! bien, Bouqui, qu'y a-1-il ? Ou sont les commis-
stons 7

— Quaille, Ti Malice, versez-moi un grog de iu-illé,
Quaille, j'ai di tout remelire & un assassin qui me poursuveii,
méme 'argent, hélas !

— Sol, a cette heure, il ne passe personne sur la route.
C’était probablement votre ombre, imbécile. Enfin, j’irai moi-
méme au marché. Vous, préparez le bhain tiéde pour Ia vieille.

Bouqui se dirigea vers le vallon ombreux, y ramassa des
brindilles qu’il amassa en un petit tas qu'il fit flamber. Ayant
rempli d’eau une marmitte, il la déposa sur le brasier. Puis,
s'étant baissé, il Péventa avec son chapeau, apreés avoir long-
temps soufflé dessus. Alors, se sentant fatigué, il sassit.
Quand 'eau eul bouilli, Bouqui saisit vivement le récipient
et pénétrant dans Varriére piece, le vida d’'un trait dans la
baignoire de bois. La vieille, étendue sur une natte, geignait
doucement. Son fils la souleva comme une plume et Ja déposa
dans l'eau. Les yeux de la pauvresse s'ouvrirent, et ses iévres
s’écartant montrérent des dents trés blanches. Bouqui. satis-
fait, recula un peu. «Oh ! Oh ! dit-il, comme tu es contente,



maman. Tu veux ton cachimbo, sans doute. Attends. attends,
et se baissant, il ramassa un coco-pauvre qu’il enfonca pres-
que de force dans la bouche de la baigneuse.
"~ Malice revint.
— Et Peau chaude ? demanda-t-il.
— Oh ! oh ! maman est au bain, et si contente, si contente
qu’elle m’a prié de lui apporter sa pipe. Viens la voir.
Pénétrant dans la chambre, Malice, les bras levés vers
le ciel, hurlait :
1

— Miséricorde ! Bouqui, vous aver tué votre micre,

CHAPITRE II

Peu aprés, Bouqui prit femme. Un soir qu’il presait le
frais, assis & I'ombre d'un sablier, tirant de grosses houtfées
de s& pipe, son neveu Ti-Beeuf vint a4 passer. N'aimani point
frayer avec Bouqui, il {it semblant de ne pas le voir,

— Ohé ! Ti-Barul, qu’ai-je donc avec vous ?  “7.us ne
me diles pas bonjour.

— Excusez-mol, moun oncle, je ne vous avais puas v

— FEt la famille ?

— Bien, je vous remercie.

— Dites-moi, ol habitez-vous ?

— Ma famille demeure sous un manguier, non icin de la
source. Pour moi, j'habile sous un caimitier, au hord de la
ravine.

— Bien, bien, je viendrai vous voir un de ces soirs.

Le surlendemain, par une nuit sans lune, presque sans
étoiles, Bouqui se dirigea vers la demeure de son neveu, pas
avant cependant de recommander a sa femme de préparer
une immense chaudiére. IF marchait a petits pas. écartant
précautionneusement les branchettes. Les lumignons verts de
coucoui’es, les barbes blanches du cotonnier balance par le
vent l'effrayaient. Une fresaie qui hua le fit frissonner. Un

grand corps apparut tout & coup vaguement. Bougqui & longea
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doucemeni la main. lorsquun magistral soufflet lui enleva
quelques dents. Lichant un pet qui résonna comme un tam-
bour arada, il prit la fuite en hurlant. Sa femme, bouleversée,
Jui prépara un «thé-saisi» qu’il avala aprés un grog de cing
doigts. Le lendemain, il était devant sa case la méachoire ban-
dée, lorsque Ti-Beeuf vint & passer, qui Jui souhaita le bon
jour d’un air douceureux, une pointe d’ironie dans le coin de
Ieeil.

— Bonjour, grogna Bouqui.

— Vous étes malade, cher oncle ... Pcurtant, hier vous
étiez bien portant.

— Je n’ai rien... rien.

— Au revoir, cher oncle. Bonne journée.

— Adieu, et Bouqui se tournant vers sa lemme qui venail
de sortir, lui dit : Méfiez-vous de cet animal de Ti-Beeu! qui
semble, & le voir, pouvoir a peine écraser une fourmi. Clest
un loup~garou dangereux. Il se change en tigre la nuit.

CHAPITRE III

Beuzui et Malice se chamaillaient sans cesse. Celui-ci,
résolu d’en [linir, couvrit Tante Avéline consentante d'une
peau de cabri puante, grouillante de vers. Elle alla passer
devant la case de Bouqui.

— Oh ! oh ! Tante Avéline, est-ce blen vous 7 Tanie
Avdline, qui dene vous a fait ce mal 7 s’éeria Bouqui en se
houchant le nez.

— Malice, oui.

— Malice ! ¢'est donc un homme bien redoutable. Doré-
navani, je me garderai de lui chercher noise.

Le lendemain, au pipirite chantant, Bouqui courut chez
le prétendu hcungan.

— Compére Malice, mon cher, oublions nos querelles.
Vivons en bonne amitié. Pour {8ter notre réconciliation. de-
majn, nous tuerons maman (un houngan 'avait ressuscitée an
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moment de la meitre en biere) et nous la mangerons; ensuite,
nous ferons de méme pour la tienne,

Le lendemain donc, la malheureuse fut hachée et mangée
4 la sauce malice. Le surlendemain, Malice enferma sa mére
au haut d’une tour, Jui recommandant de ne point paraitre,
a4 moins qu’il ne lui chante cetie chanson :

Maman, maman, adié maman, filé corde,
cé ti Malice

Almandia, almandis

cé ti Malice

filé corde.

Alors, elle filerait une marmite gui remonterait avec la
nourriture et la boisson nécessaires.

Un moment aprés, Bouqui vint.

— Bonjour Malice.

— Bonjour Bouqui.

— Eh ! bien, et la chose ?

—- Quelle chose ? Foulez-moi la paix, ou je vous fiche
dans le méme état que Tanle Avéline.

Bouqui se retira tout mortifié et la rage au cceur.

Un jour, caché derriére un gros mapou, il surprit Malice
qui chantait au pied de la tour :

Manian, maman, adié¢ maman, {ilé corde
céti Malice

Almandia, almandia

céti Malice

filé corde.

Aussitét la marmite descendit et Malice la remplit de
mets succulents. Bouqui s’en aua, enchanté de sa découverte.



Le lendemain il revint, au soleil levant, et contrefaisant sa

voix, il chanta :

Maman, :raman, adié maman, filé corde
céli Malice

Almandia, almandia

céti Malice

filé corde.

Il était persuadé que sa chanson avait la douceur d’'une
flite, cependant qu'on l'entendait dans la Guinée comme un
orage. .
— Hum ! hum ! se dit la vieille. Ce n’est point la voix
de mon fils. A d’autres, coquin !

Vainement Bouqui tenta d’assouplir son larynx. Ce fut
biea pis. Il revint le lendemain, le surlendemain. Peine per-
cdue. Cependant. Malice était au courant de son manége. Aus-
si, un matin que son demi-frére se morfondait au pied de la
forteresse, marchant doucement, & pas feutrés, il lui banda
vigoureusemenl! les yeux, et le couvrit d’'une peau de cabri,
tout puant. Persuadé qu’il était devenu dans le méme état que
Tante Avéline, Bouqui éperdu prit la fuite, hurlant comme un

damneé.
CHAPITRE IV

Un jour, a la chasse, Bouqui cassa l'aile d’un oisillon d’un
coup de fistibal. Il en fit cadeau a un enfant qui finit par le
tuer en jouant. Le lendemain, Bouqui vint réclamer son oise-

let,

— Comment, dit la mére, n’en aviez-vous pas fait cadeau

a l'enfant ? Du reste, le petit oiseau est mort.

— Je n'en sais rien, remetiez-moi mon blen.
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— Eh ! bien, prenez un mouton a sa place et ne revenez
plus ici.

Le lendemain Bouqui revint.

— Mon oiseau !

— Mais, ne nous vous avons pas dit hier qu’il était mort
et n'avez-vous pas pris un mouton a sa place ?

— Je n’en sais rien, mon oiseau, il me faut mon oiseau.

—— Eh ! bien, prenez un autre mouton et ne revenez plus.

Ce fut ainsi six fois de suite. Ce jour-la, le septiéme jour,
Tigre vint & passer et s’étonna de la disparition des bétes.

— Hélas, dit la dame, Bouqui m’a tout enlevé pour un
misérable oiseau & dem! moit qu't' denna a mon fils. Il ne me
reste plus que ce seul mouton que vous voyez.

— Voulez-vous me le donner madame, je vous promets
que Bouqui ne reparaitra plus jamais devant vous.

--- Prenez-le denc.

Ayant écorché la béte, Tigre le dévora et se revétit de la
peau. Bouqui ne tarda pas.

— Madame, il me faut mon oisecau,

— Hélas ! Bouqui, il ne me reste plus gqu’un seul mouton,
prenez-le.

Sans regarder a droile ou & gauche, Bouqui chargea vi-
goureusement son mouton., Hum ! hum ! se dit-il, ce mouton
est gras comme un cochon ! Il v en a bien pour deux jours.
C’est ma femme qui scra confente. Elle se rongera les doigts
a ferce de sucer.

1

— Hem ! hem ! vous ne vous doutez pas de quel gros

negre vous étes porteur, Bouqui. C'est le général Tigre...

A ce noni, Bouqui hondit comme s’il avait été piqué par
une épingle. Du plus loin gu’il pat, il cria 4 sa famille qui
prenait le frais devant sa porte : «Fuyez, mes amis, vite, vite,
ce n'est pas un mouton que je porte, mais bien un Tigres. Ce
fut aussitét une fuite éperdue. Femme, enfants, se suspen-
dirent & un madrier. Arrivé devant la maison, Tigre s'assit
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paisiblement sur ses pattes de derriére, attendant que les mal-
heureux tombassent comme des fruits mars.

— Papa, papa, criait le dernier enfant de Bougqui, mes
mains n'en peuvent plus, je vais tomber... je tombe.

Tigre, d’'un coup de patte lui cas:a les reins. Ce fut bien-
t6t le tour du deuxiéme, du troicieme, du quatriéme enfant
de leur mére. Bouqui, navré contemplait sa famille anéantie.
Il fut dévoré avec tous les siens,

Quelle ne fut pas la stupéfaction de Tigre, le lendemain,
apreés avoir fait son besoin derriére un buisson, de voir Bouqui
ressuscité ditaler 4 toutes jambes.

CHAPITRE V

Un midi, Bouqui surprit Malice qui mangeait de bon ap-
pélit un rosbif aux piments doux. Celui-ci généreux, lui en
fit une part que Bouqui dévora & belles dents.

— Malice, mon cher Malice, oll prenez-vous ces viandes
grasses et succulentes ?

— Clest le cadeau d'un compére.

-— Menteur, je ne vous connais point de filleul. Allons,
cacholier, dites, je serai discret.

Malice {it deux ou trois mensonges dont Bouqui ne fut
pas dupe. Il insista : «Et si je vous contais I'histoire de Com-
pére Macaque et de Compére Chien 7»

— Allez-y.

— Tope-la. Cric.

— Crac.

— Hem ! Pour aller a un grand bal, Compére Chien et
Compére Macaque, de tous temps ennemis, confiérent au mé-
me tailleur la confection de leurs jaquetlies. Un jour que
Macaque était a lessayage, il vit de loin venir son adversaire.
D'un kend, il se blottit derriere le comploir. Compere Chien

! dit-il, je

enira, tout pimpant, tout guilleret. Hum ! hum
flaire je ne sais quelle odeur de Macaque. C'est bien possi-
ble. il sort d'iei & linstant, répondit le tailleur. Satisfait,
Compere Chien se retira et Macaqgue pul sortir de sa cachette.
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Dans une seconde rencontre, celui-ci qu: faillit étre étranglé
ne dut son salut qu'a la fuile. Jurant de se venger, il alla
consulter un boékor redoutable.

— Ah ! si vous pouviez me procurer une parcelle d'ex-
crément de chien, n’importe lequel, je les exterminerai tous,
dit 'e houngan.

— Vraiment, il n’en resterait pas un seul sur le globe ?

— Pas un seul.

— Bien, veuillez patienter quelques jours.

Compere Macaque se posta dans une venelle déserte,
derriére un buisson de «belles-mexicaines». Passérent plu-
sieurs chiens qu’il trouva trop costauds, trop redoutables.
Tout & coup surgit un tout petit chien de France. Ah ! celui-
la, je m’en vais le faire chier, murmura-t-il, et il bondit com-
me un tigre. La lutte fut beaucoup plus chaude qu’il ne s’y
attendait. Enfin, aprés une heure de combat acharné, se bais-
sant. il ramassa un bout d’excrément et s’enfuit a toutes jam-
bes. Arrivé chez le bbdkor, haletant, mais gonflé d’une joie
immense, il lui tendit son précieux butin. «OK, dit le houngan.
Mais étes-vous bien sir que cela vient d’un chien ? Pensez
gue si cela provenait de vous, tous les macaques expireraient.

— Attendez, attendez, je ne suis pas tout a fait certain
de n'avcir pas senti suer mon cul au plus fort de la lutte...

-— Puisque vous avez tenu votre promesse, dit Malice,
je tiendrai la mienne. Ces viandes proviennent des boeufs du
rci. Demain, au petit jour, je vous y accompagnerai.

La nuit s’était faite. Bouqui, bientét impatient, alluma
un grand boucan.

— Malice, Malice, ¢’est le moment. Regarde la-bas les
rougeurs de 'aube.

— Farceur, va éteindre cet incendie.

Bouqui se coucha mais ne tarda point & se réveiller et,
se penchant sur un arbre, imita le chant du coq.

— Malice, voici que les cogs annoncent le jour, partons !

— Allez vous coucher, Bouqui.
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Mais, celui-ci ne pouvait dormir. JIl imagina peu apreés
d’imiter les sabots des &nes et des mulets qui transportent les
paysannes au marché.

— Ah ! c’est pour de bon, Malice. Les campagnards vont
au marché.

— Foutez-moi la paix, Bouqui.

Enfin, quatre heures sonnérent. Malice, muni d’'un hale-
fér et son compagnon d'un gros sac, partirent. Aprés avoir
doucement enjambé la cléture du pré, chacun se glissa dans
le cul d’'une vache, comme glisse une seringue entre les fesses
d’un eafant malade. Malice eut vite fini d’enlever le peu de
viande qu’il lui fallait.

— Allons, Bouqui, le soleil ouvre tout grand ses yeux.
finissons-en. Les bouviers du roi vont venir.

Mais Bouqui faisait la sourde oreille, et Malice, impatient,
s’en alla. Cependant, les bouviers arriverent juste au moment
ou Bouqui se glissait hors de la vache. Surpris, effrayés, les
bouviers se mirent & fuir, lorsque 'un d’eux, se retournant,
reconnut Bouqui. «Hé ! hé ! amis, dit-il, ce n'est que Bougui.
Caxsons-lui la gueule»,

Aprés Vavoir roué, les bouviers jugtrent bon de griller
les lesses de Bouqui. Ce qu'ils firent incontinent, en ie for-
cant a s’asseoir sur un boucan. L'Oncle qui poussait des cris
épouvantables, se débattit si bien. qu'il finit par s’échapper
des rmains de ses bourreaux et se réfugia dans une forét pro-
fonde. Tandis qu'il bélait comme un veau, un dia%le, perché
au faite d’un avocatier, laissa tomber un fruii vert jusie sur
ses plaies. Bouqui bondit en hurlant : «Dieu me hait ! Oh !
comme il me hait !» Le malin qui se tordait de rire, lui lanca
alors un avocat mar qui s’écrabouilla dans les blessures. Bou-
qui se débarbouilla, & T'aide de ses mains qu’il léchait. s'é-
criant tout réjoui : «Dieu m'aime, oh ! comme il m'aime s
De ce jour, on le surnomma «Bouqui au cul briilé», Il guérit

assez vite, heureusement.
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CHAPITRE VI

Un jour, causant avec la fiancée de Bouqui, Malice se
vanta de chevaucher I'Oncle comme une vulgaire rosse.

— C’est impossible, répondit la fiancée indignée.

— Impossible ? Je vous jure de le faire caracoler devant
votre balcon, pas plus tard que cette semaine.

— Allez, vous plaisantez, Malice.

Le surlendemain, bavardant avec Bougqui, notre finaud
laissa entendre qu’il était invité & un bal chez le roi, qui serait
précédé d'un grand diner. A ce moment, Bouqui évoquant
des victuailles gargantuesques, ouvrit immensément ses yeux,
ronds comme ceux des chouettes.

— O Malice, Malice mon frére, emmenez-moi.

— C’est impossible, Bouqui. Voyons, vous n'étes pas
invité.

— Eh ! bien, arrangecz-vous. A vous tout est possible,
Malice !

— Impossible !

A moins que... a moins que. Mais
vous n'acceptleriez pas.

— Dites toujours.

— Voila. Vous me serviriez de monture. Arrivé la. vous
aurez vite fait de vous déharnacher et de pénétrer comme un
invité dans la salle.

Bouqui refusa avec indignation, mais lorsqu’il pensa aux
plats succulents qui allaient lui échapper, il accepta.

— A demain donc, dit Malice.

— A demain.

Le lendemain I'Oncle s’amena de honne heure.

Aprés avoir causé un moment, Malice lui mit la selle sur
le dos. Bouqui gémit.

— A vous entendre, dit Malice, on dirait que vous portez
la cathédrale de Port-au-Prince.

Pour les eilléres, Bouqui se plaignit de ne pas voir.

— Qu’a cela ne tienne, vous irez tout droit devant vous.
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Mais, pour le mors, ce fut toute une affaire. Il se plaignit
qu'en lui cassait les dents, auxquelles il tenait plus que la
prunelle de ses yeux. Enfin, Malice s’élangant sur la selle,
éperonna.

Tel un fauve, son coursier bondit.

— Ah ! non, pour ¢a non ! Il n’avait pas été question
d’éperon.

— Vous plaisantez, mon cher. A-t-on jamais vu de
cavalier sans éperons ?

— Ne le faites pas une seconde fois, ou je ne marche plus.

Cependant, il se décida & trotter d’une assez fiére allure.
Hélas ! il ne tarda pas a se fatiguer. Un vigoureux coup de
cravache le réveilla de son assoupissement. La Rossinante
improvisée égrena un rosaire de borborygmes.

— Non ! non, non Malice. Il n’était pas question de fouet.

— Imbécile, il n’y a pas de cavalier sans cravache.

Le pauvre homme suait a grosses gouttes et faiblissait
de plus en plus. Soudain, il leva la téte et vit le balcon ou
sa flancée prenait le frais. Alors, 'énergie lui revint. Furieux
du tour gue lui jouait Malice, il se mit a caracoler, ruer, bon-
dir. pirouetter, en vain. Son cavalier ne bougeait pas plus
qu’un crapaud sur sa crapaude. Tout son manége n’eut d’au-
tre résultat que d’attirer Pattention de sa fiancée. Quelques
vigoureux coups d’éperon le rendirent souple comme un gant,
et ¢’est d’'une allure vertigineuse qu'il passa devant sa pro-
mise évanouie.

CHAPITRE VII

Cependant, une déveine carabinée s'acharnait sur Malice.
«L'argent, pour moi, disait-il, ne s’est pas contenté de grimper
sur les arbres, mais s’est foutu dans la mers».

Ses plus roublardes combinaisons rataient immanquable-
ment, et lorsqu'il rentrait la téte basse, la poche vide, et lair
tout penaud, sa femme, ses enfants affamés Iui faisaient des
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scénes épouvantables. Désespéré, il résolut de se pendre.

Muni d’une corde, il allait exécuter son dessein lorsqu'il
rencontra un matelot sur les quais qui lui dit conmaitre un
pays, ol il suffisait pour ainsi dire de se baisser pour ramasser
de U'or, comme des cailloux. A cefte nouvelle inattendue, notre
homme se mit a danser de joie. Une souris échappée des
griffes d’'un chat ne serait pas plus heureuse.

Aprés des tractations, a la vérité fort difficiles, Malice
vendit le peu qui lui restait, c’est-a-dire deux misérables car-
reaux de terre, se munit de quelques provisions et partit dare
dare avec toute sa famille,

Des jours et des nuits, ils marchérent, escaladant de
hautes montagnes, traversant des riviéres en crue, longeant
des vallées profondes, en proie i la faim, au soleil et & la
fatigue.

Mais voici qu’un matin, & FPheure ou le soleil pompe la
rosée, derriére un rideau de palmistes, une ville étincelante
surgit & ’horizon, dont les démes de cristal brillaient de toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel. Malice, trés débrouillard, loua
une petite maison ce jour méme, puis, ayant tité du terrain,
s'improvisa houngan. C’est un métier, disait-il, qui n’est pas
bien malin, et qui rapperte toujours, les hommes étant par-
tout des sots.

L’exotisme plaisant toujours, notre homme devint en peu
de temps fort & Ta mode. Les plus hautes dames le consul-
taient. Aussi, en six mois, amassa-t-il une petite fortune.

Un jour, il fut invité a dire les derniéres priéres pour un
mort qui laissait d’'immenses biens. Malgré ses grands avan-
tages, Malice avait le plus vif désir de rentrer dans son pays.
Cette occasion lui parut propice. II dit & sa famille : «Mes
amis, j'en ai assez de ce pays. Ce soir, tandis que ie dirai
les derniéres priéres a I'étage, vous, débrouillez-vous pour
tout enlever. Ne laissez pas un poil sur le maclouclous.

Claires, brilihient les étoiles, lorsque Malice, sa femme et
ses enfants se rendirent dans la maison du défunt. Gravement,
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il monta l'escalier aprés aveir prié sa famille de Pattendre.
Des enfants, entourés de parents nombreux et fortunés, étajent
autour d’un petit autel fleuri oll se consumaient des cierges.
Malice leva ses yeux au ciel, toussa, se frotta onctueu-
sement les mains, et tout en passant son sac, entonna d’une
voix dolente : s
«Chaque grand moune cé dix mille goude» ‘

Et les assistants de répondre :

«Oui cé vérité
Oui cé vériteé,
Oui cé vérité,
Seigneurs.

En un clin d’eil, la valise du prétre savane s’emplit. 1l
marmotait des priéres lorsqu'il fut pris d’'une transe bizarre,
durant laquelle il 'écria : «Mes amis, mes amis, voici que le
mort veut me parler; vite, vite, voilez-vous le visages.

Emus, effrayés, les assistants s'empressérent de rafler
tout ce qu’il y avait d’étoffe dans la maison. Méme Yun deux.
tout tremblant, se boucha les yeux avec un soutien gorge, ce
qui manqua de faire pouffer de rire le malicieux bokér, qui
pendant ce temps, enlevait tout ce qu'il pouvait enlever.
Alors, évitant le moindre craquement, le plus doucement pos-
sible, il descendit l'escalier, rejoignit sa famille chargée de
butin et prit la fuite vers un petit bois de bayahondes on
I'attendaient des mule: toutes prétes.

Cependant, un quart d’heure s’était passé et les malheu-
reux parents suaient  grosses gouttes sous leurs draps. On
était en plein mois de Juillet. La demie heure se passa. Rien !
Enfin, 'un d’eux toussa, puis un autre plus audacieux, dit
d’'une voix faible : «Pére Malice, que dit le mont ?» Pas de
répcnse. «Houngan Malice, que dit le mort ?» Pas de réponse.
«Taureau Malice, qu’a dit le défunts. Pas de réponse. Alors,

i! scoileva un petit coin de la chemise «qui lui cachait le visage,
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et le rabaissa vivement. Quelques minutes s’écoulérent. Il
souleva un peu plus. Dans le silence auguste, 1a chambre lui
sembla a4 peu prés vide. Enfin, aprés avoir répété plusieurs
fois ce raanége, il souleva tout A fait le voile en hurlant :
«Au voleur ! A l'atsassin !»

Ce fut une dégringolade éperdue dans P'escalier.

Mais, hélas ! Malice était loin... bien loin.

CHAPITRE VIII

Hor: d’atteinte, Malice et sa troupe ne se pressérent pas
trop. Ils s’attardérent dans les bourgs, musérent dans les mar-
chés, firent la sieste dans les vallons ombreux au bord des
eaux courantes. Un soir, dans une clairiére baignée de lune,
Malice une main a la tempe commenca :

— Crie.

— Crac.

— Il y avait une fois, un homme si pauvre, si pauvre,
qu'il nourrissait & peine sa famille avec des «peaux de patatess
ramassées un peu partout. Un aprés-midi, rentrant plus las que
d’habitude, il dit : «Mes amis, je ne peux vous laisser ainsi
mourir de faim. Résignez-vous & mendier pendant quelques
jours. Pour moi, je m’en vais & la grice de Dieu, a la recher-
che d’un travails.

Toute la nuit, sa femnme et ses enfants étoufferent leurs
larmes. A l'aube, muni d'un halefér contenant deux bananes,
il partit aprés des adieux déchirants. Tout le jour il marcha,
suant & growses goutte:, pauvre loqueteux rongé de chagrins
et brimbalant comme un ivrogne. Le soir tombait, lorsqu’il
rencontira un vieillaré assis sur une pierre et qui semblait
accablé de fatigue. Emu de pitié & la vue d’'un plus pauvre
guz Jui, nctre homme fouillest dans sa méacoute, lui tendit une
banane.

— Tenez, mon Pere, c’esi tout ce que je posséde,

— Mereci, merci mon enfant. Ou allez-vous ?
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— A la recheyche d’'un travail pour nourrir ma famille
qui meurt de faim.

— Bien, mon enfant. Gardez mes conseils : que votre
bouche soit muette sur ce que verront vos yeux. Préférez
la vieille route au chemin neuf, surtout, réfléchissez sept fois
avant de commettre un crime. Allez, mon fils et que Dieu
vous bénisse, ajouta-t-il en disparaissant comme un éclair,
dans un parfum de nard et d’encens. C’était Notre Seigneur
Jisus-Chri-t qui en ce temps-la marchait sur les chemins de
la terre, puni-sant les méchants, récompensant les bons.

Notre homme se signa et plein d’émotion, continua son
chemin. Des jours et des nuits, il marcha et finit par arriver
au palais d’un roi, ou il recut la plus large hospitalité. On
le Hit asseoir dans une salle somptueuse et lorsque midi sonna,
des serviteurs l'amenérent a la table du monarque. Quel ne
fut pas son étonnement de voir dans 'assiette de la reine, seu-
lement une piéce de vingt dollars. Les yeux écarquillés de
surprise, il allait interroger, lorsqu’il remarqua le silence des
convives, se scuvint des conseils du vieillard, et se tut. Bien
lui en prit, car le souverain qui punissait linfidélité de sa
femme, massacrait tous les indiscrets.

Le ventre bien plein, nolre homme s’en allait, lorsqu’en
traversant le parc, il rencontra la reine, les deux pieds en-
chainés. Plein de pitié, il se dirigeait vers elle, mais se sou-
venant encore du premier conseil du vieux, il se détourna
et continuait sa route lorsqu'’il fut rappelé par un courtisan.
Le roi lui fit don de la moitié de sa fortume, puis de deux
ananas creux plein: de piéces d’or. Au comble de la joie,
notre homme reprit sa route.

Un jour, traversant une forét, il arriva & un carrefour
ol deux routes bifurquaient, dont 'une semblait nouvelle-
ment frayée. Il s’engagea dans le chemin vieux. Cette fois
reore. il fut sauvé par son obéissance, car des voleurs s'é-
ta'ent embu -jgués dans le sentier nouvellement taillé.

Eniin, aprés bien des jours, il arriva un soir non loin de
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son ajoupa. Son cceur semblait vouloir s'échapper de ses lé-
vres et il se hétait, soulevant avec peine ses pieds meurtris,
guand il vit un homme embrasser sa femme. La rage dans
I’ame, il cassa une branche d'arbre et s'élanca vers l'incon-
nu... qui n’'était autre que son fils. Des jours heureux pro-
longérent ses jours au sein de sa familley.

Les enfants dormaient profondément lorsque le conteur
se tut.
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COLLABORATION
A LA REVUE

«LA RELEVE».






LE LIVRE DES LOAS

(Pétros)

_T

Loa fort, loa puissant, loa au bizarre langage, Escalier
Boumba sois-moi propice. Ecarte les obstacles. Aplanis mes
chemins, Consume mes ennemis comme du charbon. Ensei-
gne-moi l'art de les écarter et de protéger mes amis.

Il —

Vétue de cotonnade bleue, de grands anneaux aux oreil-
les, un sourire sympathique aux lévres, 'éventail plein de
branchettes et ses mules claquant sur le parquet, s’avance la
haute et ronde Kellé Boumba.

De sa main droite, elle me tend des feuilles magiques, un
jeu de cartes.

— III —

Que ce soit la rosée scintillant sur les fleurs, la pluie vivi-
fiante qui réjouit le cceur des laboureurs, ou la tempéte qui
fracasse les arbres, grossit les rivieres, moi Scimbi Anndhéso,
I'eau ne me mouille point.

Je suis Scimbi Anmpaka. Comme mon {rére, vétu de la
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vareuse et les pieds nus, j'erre sans me mouiller a travers le
liquide élément.

—_V —

Loa aux cheveux plats, loa fort, Anmine au visage brun
comme ['écorce du palmiste, émerge de l'onde, mystérieux
amis ! Ecarte de moi les embliches. Etends sur ma téte tes
fortes mains. Suis-moi pas & pas. Bientdt je t'offrirai deux
pigeons, cuits dans du riz blanc comme jasmin.

Battez les tambours, tambouriers. Servantes, agitez les
couacouas, et vous, houncis aux beaux madras, chantez Leim-
ba Zaou. Minuit sonne la-bas. Le {risé pousse son cri lugubre
sur un mapou géant, et le petit malade se tord sur sa natte
de jonc.

Vite, vite, accourez 6 Leimba Zaou, venez 'arracher des
dents cruelles du loup garou, et sauver du désespoir la mére,
Deux gros cochons te récompenseront.

— VII —

Caplaou, 6 puissant Caplaou, verse un baume sur la plaie
qui ronge mes os. Le jeur, la douleur me tenaille, la nuit ne
me voit point fermer les paupiéres. En vain je me tourne et
retourne sur ma natte. Pére, § Pere, miséricorde ! Pardonne-
moi. Lorsque je serai guérie, je te donnenai en offrande un
fier dindon, a T'envergure puissante, aux ergots aigus et longs.

— VIII —

Déja la trompette guerriére se méle aux hurlements des
combattants. Dans l'air embrasé crépitent les balles. Impa-
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t'cnt, mon cheval de guerre hennit et ses naseaux fument.
Le silex étincelle sous ses durs sabots, sa criniére flotte au
vent. Fer et feu ! Volons au combat. Moi, Charles Sans-Peur
Louvengou, laboureur ardent, je veux me baigner dans la
rosée du sang et moissonner des tétes nombreuses comme les

étoiles.
_IX —

Harnachez mon noir coursier de bataille. Apportez-moi
mon effilé comme une a’guille et mon pistolet. Ceignez-moi
de mon foulard sanglant. Moi, Sans-Peur Congouez, 'odeur
de la poudre me grise et les cris des victimes sont une musique
qui réjouit mon coeur.

X

Petite source capricieuse et babillarde, gracieuse Panzou
Mazounba, comme tu es belle, Jorsque chaussée de sandales
jaunes, vétue d’'un caraco bleu et la téte ceinte d’'un foulard

rouge, tu danses sous les palmes, que berce lentement la brise
nocturne.

ALLO ! ALLO !...

MARCHE SALOMON

A Mite. Medjé VESINA.

Su la collime. un manguier répand son ombre clairsemée.
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Des fruits {pars gisent c¢a et la, & ses pieds. Vite, courons les
ramasser pour la belle Jeannette.

I —

L’allure souple et rapide, les reins ceints d’un madras
et la taille ploeyant sous une hettée de feuilles aromatigues, a
la file indienn:, les paysannes descendent au marché.

L4, du matin au soir, accroupies, elles débitent cuelques
sous, du petit-baume, qui parfume les rives des eaux cou-
rantes, de l'anis, le zodouvant, le véliver, le roibois, le basilic
magique ete...

— IIT —

Ami cher, je t'attends demain a 9 heures 30. Nous aurons
une bouteille de clairin vierge, aux grains limpides et cris-
tallins, un lambi admirablement cuisiné, accompagné de bana-
nes boucanées, d'excellentes cigareltes. A hientdt.

IV —

Il pleut. Les volailles se sont réfugiées sous les arbres
touffus, ol le dégoltl les baigne a force. Mé]ancoliqu'es. les
poules baissent la téte et les cogs qui ne chantent pas, sem-

blent plus sveltes, plus minces.
VvV —

Cing heures da matin. Vacillantes, les flammes des quin-
quets signalent les marchandes de café. Suivies de leurs bour-
riques, les paysannes pénétrent dans le parc. Les coutelas des
boucher: résonnent dans le marché et déja la grosse Ida étale
ses salaisons.

VI -—

Le mois des étienncs a pass¢ comme un vent. Clest main-
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tenant le moment de sarcler les mauvaises herbes, de remuer
la terre, de briler les bayahondes, de planter le millet et le
mais. Bientot, I’herbe guinée poussera drue, et les eaux gon-
flées inonderont les riziéres.

— VII —

L’ardente canicule séche ’herbe de guinée. Non loin de
ce ruisseau sinueux, bordé de fougcres, de malangas sauvages
ou frétillent de charmants petits poissons gris, sous l'¢épais
sablier, étendons notre natte de jonc, ma colombe ardoisée.

— VIII —

Dans la nuit de ton visage, douce Anaise, tes longs yeux
scintilent comme des étoiles, et ton lumineux sourire est un
rayon de lune.

Ta taille onduleuse est un roseau que balance la brise, au
bord de V'onde, et tes seins sont menus comme des mandarines.

Ah ! charmante fruitiére, sur tes lévres ardoisées, laisse-
moi déposer un doux baiser et caresser doucement tes mains
gui vendent chaque jour des oranges succulentes. dorées com-
me les pommes d’or du jardin des Hespérides.

IX —

Dans le marché, j’ai renconiré Mimosa la vanniére. qui
de ses mains agiles, trevsait des nattes de latanier, qu'ensuite
con ieunc frére teionait avec du roucou. Ses ceins découverts
étaient durs comme Ju marbre. Longtemps, nous nous som-
mes regardés, une lueur étrange dans le regard, puis nous

sortimes.
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LE LIVRE DES BOISSONS
— 11—

Dans le jardin embrasé, on n'entend que la chanson mo-
notone de- cigales. Le gazon desséché se meurt., Pas une feuille
ne bouge. A 'ombre d’un bougainvillier, assise, la belle Jane
aux joues d’abricot, déguste un bouboul odorant et laiteux,
glacé comme neige.

— I —

Voici que le soir a remplacé le crépuscule. Allume la
Jampe, amie chére. Un livre en main. jattencrai patiemment
Iinfusion fGmante de ptit-baume, au parfum pénétrant.

— I —

Dans la chambre silencieuse ou l'abat-jour répand sa lu-
miére roge, oh ! cconme il est doux d’étre sur tes genoux, les
bras autou~ de ten cou et mes Jévres sur tes lévres. Les volutes
de bavil’c emk-aument.

Dehors, sur les toits, la pluie joue sa musique monotone.

IV —

Dans le pré fleuri qu’égayent la chanson du vent dans
les arbres et le gazouillis des oiseaux, reposons-nous, ma mie.
Dépose le pouler froid sur le gazon, puis va rafraichir la bou-
teil'e de vin rouge dans la riviére.
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VvV _

Le soleil orange qui grandit en s'enfongant dans la mer,
baigne de clartés diffuses et nuancées un groupe de jeunes
filles, aux cheveux emmélés, assises sur le boulingrin vert.
Toutes éclatent de rire lorsqu’une feuille tombe, lente, dans
'eur sorbet d’ananas, ou, que le vent pousse vers elles de fines
vapeurs échappées de l'arrosoir.

— VI —

Accoudé 3a la balustrade, je regarde le jardin. Il avait
plu hier soir, et la brise cueijle de fines perles. D’innombra-
bles roses se sont épanouies. Un cyprés oscille lentement
1ur les sans-cesse mauves et hlancs.

La servante m’apporte une tasse de calé que je déguste
en fumant.

— VII —
Rita aux belles hanches entre en dansant sous la treille,
tancis que nous bavardons gaiment, fumant, dégustant des

cocktails parfumés d’un zeste de citron, les yeux luisant dou-
cement, comme des lampes.

— VIII —

Lorsque seront closes mes paupiéres, enterrez-moi dans
un champ de cannes, dont les feuilles bruissantes me rafrai-
chiront., Surtout ne négligez point, chers compagnons, de ver-
ser sur ma tombe de pieuses libations de clairin vierge.

— IX —

C’est le joli mois de Mai. Partout rougeoient des flam-
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boyants, la brise disperse la neige rose des stragornias, les
libelwles élégantes et les papillons diaprés. Dans les sous-
bois ensoleillés, le gazouillis des oiseaux se méle au murmure
des ruisselets. C’est le joli mois de Mai. Gai, gai, enivrons-
nous et chantons.

— X —

Il a glu hier soir et ce matin, la brise berce un laurier
rose couvert de fleurs. Je regarde les feuilles métalliques et
pointues et je songe aux beaux triomphes de jadis, aux poétes
que linspiration enivrait comme un bon vin.

— XI—

Jeunes filles onduleuses, aux larges yeux en amande, pour
les griots qui chantent la beauté du pays haitien et ses gloires,
tressez le vert laurier.

— XIT —

Quel insecte irrespectueux, quelle brise vagabonde, ac-
courue de lointains embaumés, a déposé ton germe au bord
de cette terrasse ol je hois & la glace de la gaudrine aux ana-
nas, charmant arbuste ? Maintenant, tu as grandi.

— XIII —

Buvons, enivrons-nous de dlairin blanc comme du cam-
phre, de thum doré, de vin rouge comme un pétale de flam-
boyant, de menthe couleur d’espérance, de cinzano blond.
Buvons, couronnons de fleurs nos coupes, enivrons-nous et
chantons le refrain nietzschéen : «toute joie veut 1’éternités.

— XTIV —

Ma colombe ardoisée, je t'ai préparé pour ce soir une
ca'lation frugale. Des radis roses comme des lévres de pari-
sitenne, du pain blanc, un morceau de fromage et des huitres
au vin blanc qui t'empliront de nostalgie.
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COLLABORATION
A

«L’ACTION NATIONALE»






UN REVE

Un escalier de marbre blanc conduisait a la balustrade
de porphyre, ou s’accoudait Balkis de Saba, pour contemn-
pler au loin la mer glauque, ainsi que les grenadiers rouges
et ies cyprés noirs de son jardin. Des jets d’eau aux vasques
roses répandaient une onde abondante que le soleil faisait
scintil'ante, et le crépuscule, blonde. Des paons crétés d'or
trainaient leurs queues éblouissantes sur le gazon vert, parmi
les miroirs d’eau dormante.

EPITAPHE

Ci-git Marlisse qui mourut au temps ou les kénépiers
perdaient leurs feuilles. ’

Nulle comme elle ne dansait 'ibo, et son corps souple
avait la douceur du miel.

Passant, si tu connus 'oubli ans ses bras voluptueux,
denne-lul en souvenir, une larme.

MARINE
A Victor Jamarre

Soleil, soleil,

dans la profondeur vivante
silencieuse des eaux,

s'illuminent madrépores et polypiers
Des poissons d'or et d’argent
s'accouplent dans le palais

de corail
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ou le puissant Agouey
berce la Siréne
et sa sceur lfa Baleine.

SIESTE

Mon diner achevé, je me suis assis dans ma dodine, les pieds
allongés sur une chaise, un livre en main. Mais comment lire
dans fa douceur de cet aprés-midi ?

Le soleil est radieux. Une brise fraiche berce le feuillage
et le ciel est si bleu, les nuages si blancs.

Aussi ma réverie se déroule, capricieuse comme les volules
de ma cigarette.

ETE

Entonnez lThymne au soleil, cigales harmonieuses. Le mur-
mure champétre de l'eau vous accompagnera ainsi que des
cceqs, le chant éparpillé.

Partout s’allument les torches des flamboyants. Furtifs, les
mabouyas rédent sur les feuilles séches et dans les buissons,
cependant que les anolis s’accouplent longuement sur 'écorce
des arbres. De nombreux papillons passent et s’en vont, je
ne sais ot. Sans doute, dans quelque pays nostalgique et
lointain.

Prerez garde aux fourmis, ménagéres prévoyantes.

A LA CROIX DES MARTYRS

J'aime cette petile chapelle pieuse et paisible. Si P'on
veut ccmprendre ce que c’est que la foi, ce que c’est que prier,
c’est la qu’il faut aller. Ceux qui viennent ici, n’y viennent pas
par habitude, ou pour faire admirer leurs jolies robes, mais
pour sangloter leurs miséres et crier leurs espérances. J'aj
cnterdu d’émouvantes confessions. Dans son enclos silen-

— 124 —



cieux, ca et ]a, des tombes peintes & la chaux, et plus monu-
menta'e, celle du fondateur, M. Alexandre Brutus.

Le vent niurmure dans le feuillage, et Jorsque fleurissent
buis, frangipanes et ja:mins, on a une indicible impression de
sérénité embaumée. C'est & qu’on peut comprendre la valeur
du silence et de la méditation.

Chaque année, le jour de la féte de Saint Alexandre, un
prétre dit la messe dans la petite chapelle. Malheureusement,
2ile creulera un de ces jours, si on ne la répare. Elle contient
pourtant des choses intéressantes, notamment quelques ta-
bleaux archaiques et primitifs. Un curieux Saint Christophe,
tel que 'évoque Jacques de Voragine, dans sa légende dorée.
Une non moins curieuse et symbolique Passion de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, et un Saint Jacques Le Majeur. Celui-ci
date de 1747.

OVIGO NABRATTE

Poussée la barriére, Ovigo pénétra dans I'enclos paisible
et pieux. C’était un bosquet touffu de manguiers en fleurs,
de {rangipanes et de buis embaumés. Des ouanga-négresses,
des cclibris, voletaient ca et la. Un papillon noir et or frdla
Ovigo. Son regard suivait la chute lente d’une feuille jaune,
1'une brindille, la course sinueuse d'un ruisseau serpentant
enire des fougéres. Un kiosque surgit tout & coup. Des pots a
leurs l'entouraient. Au milieu, dans une vasque d’argent,
une gerbe irisée s’épanouissait. Ovigo cueillit un jasmin,
s'as¢it sur un banc de marbre et se mit a réver.

Passé, présent, avenir, tout lui semblait aboli. Il vivait
dans un kief délicieux, et qui semblait devoir étre éternel.

Ccmbien de temps resta-t-il ainsi ? Il ne saurait le dire.
Finalement, Ovigo se décida a reprendre sa promenade. Aprés
avoir traversé un pavil'on Coré flanqué de qualre tours mau-
ves aux coupoles gonflées, il arriva au bord d’un étang tout

sonore du murmure des roseaux et des bambous. Une barque
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s’y trouvait. Ovige y monta et, la barque ouangatisée se mit
a voguer toute seule, puis brusquement capota.

Le pauvre ivrogne se releva tout meurtri de sa chute en
murmeurant : «Il me semble avoir fait un songe. Mais, nom

d’un chien, quelle cuite !»

PROPOS D’UN IDEALISTE

Une svelte touffe d’herbes de Guinée se balance sur un
mur entre des tessons de bouteilles. O miracle de la créa-

tion !

1l ne faut pas cueil’ir les fleurs, mais les contempler.

Si une rose rouge, un papillon orange posé sur une fleur
de cotonnier, sont si beaux, quelle doit étre la beauté de Dieu ?

L'oiseau d’or de dme recherche éperduement I’Arbre de
Vie, et pour bercer ma nostalgie, chante des chansons joyeuses,
parfois, plus souvent déchirantes.

O monde ! monde trop brutal, je te refuse tel que tu es.
Aussi ai-je refermé les portes de mon dme afin de contempler
le Réve plus vrai que le Réel, et que je contemplerai face
a face, lorsque mes yeux mortels se seront clos pour teujours.
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Argent, je te méprise, parce que tu es affreusement laid.
Tu briilles ma main comme un métal en fusion, et tu répands
une odeur de souffre. Tu as enfanté Crime, Corruption, Bas-
sesse, Hypocrisie, Prostirturtioﬁ, que sais-je encore ?

CHANSON

A Lorimer Dentis

Alne, ma tourterelle, ma colombe,

6 ! viens ! la nature est douce comme une tombe.
Laissons dormir, entre les souples roseaux,

le cocktail jaune que rafraichira l'eau.
Enfongons-nous dans le jardin des caresses.

Je veux sur tout ton corps, promener sans cesse
ma bouche, cherchant le nid de la colombe

pour m’y endormir comme dans une tombe.

BALKIS DE SABA

Des nuits sans nombre ont suivi la nuit ot tu fermas a la
lumiére, tes longues paupiéres bleues, 6 reine des reines,
dont les charmes faisaient réver d’'un printemps qui serait
noir.

Mais parce que je t’aime et que «l’amour est plus fort que
ka morty, je te ressuscite du royaume des ombres, lorsque
dans un grand cri passionné je t’invoque.

Tu viens bercer ma solitude dans Je tintinnabulement des
sonnailles d’or et d'argent et de précieuses pierreries, dans
un sillage d’encens et de nard.

Alers, le vide se fait en moi, et comme la ménagére pré-
voyante, de bonne heure, emplit d'eau la jarre, ton ame tout
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entiére m’envahit, et nos cceurs brulent comme une seule
rlamme.

CONSEILS

A MES PETITS COMPATRIOTES

Ne jouez pas au foot-ball dans les rues. Frappé, un pas-
sant a le droit de faire un procés & vos parents. La voie pu-
blique n’est pas un stade.

Ne cueillez pas une fleur sans nécessité.

Ne foulez pas le gazon lorsqu’un écriteau le défend.

Cueillir une fleur, casser une branche dans un jardin
public constituent des vols faits 4 la communauté. L’homme
n’est pas seulement fait pour se nourrir, mais aussi pour aimer
le Beau et cultiver son &me.

£

N’écoutez pas ceux qui vous disent : «Voler I'Etat n’est
pas volers.

Ed

Ne frappez ni n'agacez les animaux domestiques. Ils ne
sont pas des machines.
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x
*  *

Cueillir des fruits verts, c’est priver les autres et soi-
méme, A 'avenir. Ne les cueillez qu’a maturité.

Ed

Ne riez pas des infirmes et des deshérités de la nature.

Ne vous moquez pas des pauvres fous errant.

Soyez les protecteurs de ceux qui sont plus faibles que

vous. Partagez vos friandises.

Soyez aimables avec les domestiques. Songez que la mort

est la grande égalisatrice.

*
* &

Ne dénoncez jamais vos camarades.

Aidez toujours ceux qui sont moins intelligents que vous.

Faites 'auméne.
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LE BOUQUET FANE

A mon ami STEPHEN ALEXIS.

Par un aprés-midi fJumineux et vibrant comme du cristal,
interrompre de temps en temps une lecture faite & 'ombre
d’un manguier, pour suivre le vol d’'un papillon, écouter le
ramage des oiseaux ou regarder le balancement des belles
mexicaines roses dans le vent, je ne connais rien de plus dé-
licieux.

Seuls ceux qui alternent une vie épicurienne et trépi-
dante avec la solitude meéditative, peuvent apprécier profon-
dément les charmes et les déplaisirs de ces deux genres de
vie. Le contemplatif dans son humble cellule, dépasse de
mille coudées 'homme d’action.

I! faut de Yordre partout, méme dans le désordre.

*
w ok

Toute recherche sincére de la vérité améne fatalement a
des contradictions,

%k
® o

Une blanche fumée s'étire en volutes au flanc du morne
bieu et gagne le ciel. O, nostalgie !

*
o
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Déchirante mélancolie que de remuer la cendre des sou-
venirs avec une femme qu’on a beaucoup aimée. Passé, cruel
passé, et combien émouvant le cri de Lamartine : «O tlemnps
suspends ton vol».

Une feuille de papier nous sépare de la mort, et le présent
gliaze dans le passé, comme Peau succéde i leau.

5t

Cette nuit, un accordéon a réveillé en moi des nostalgies
parisiennes. Je me suis revu & Montmartre, dans un café, ou
cet instrument jouait la Java cheére 4 Ju'ot. Mais, ne regar-
dons pas trop vers le passé dont «l’évocation trop fréquente
ne sert qu'a giter, empoisonner le présent qui seul a sa pleine,
sa véritable valeury, dit Goethe.

Ce matin, un parfum de kénépier en fleurs ainsi qu’un
bourdonnement d’abeilles, pénétrérent dans la chambre ou je
caressais le beau corps ardoisé de Faimée, tout en respirant
la senteur de cannelle de sa chevelure. O délices !

Soleil ! 6 beau soleil de midi, je me plongerai dans tes
nappes radieuses comme dans Peau.

«LE NEGRE MASQUE~»
DE STEPHEN ALEXIS -

J'écris ceci par une douce et sereine aprés-midi. Il y a
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comme du miel dans 'atmosphére. Les branches des arbres
se balancent sans bruit. Sur le kénépier, un petit oiseau
chante sa chanson mélancolique et bréve. Lorsque se fane
la fleur jaune du cotonmier, ses pétales se referment lente-
ment et deviennent couleur de vin rouge. Alors, elles tom-
beni doucement; ainsi tombe en moi la sérénité de cette aprés-
midi.

Lorsque naquit Ja Revue Indigéne, on poussa de hauts
cris. Et cependant, nous réclamions tout simplement un peu
plus de sincérité et d’haitienneté dans notre littérature. Nous
n‘avicns exclu personne du mouvement, ncus ne chargions
pas a fond nos ainés. Notre esthétique était dictée par le bon
sens.  Ainsi, nous téclamons hautement [’épithéte indigéne
pour le rcman de Alexis, parce que concu seon ce canon.
D’ailleurs, Mes théories littéraires émises au cours des discus-
sions qui se dérculent dans 'ouvrage sont en tous points sem-
blables aux ndtres. Cela ne veut nullement dire que l'auteur
obéisse a nos théorier, mais qu’il est un monsieur sensé. Et
si parfois il arrive que nous maltraitions certains écrivains, ce
n'est pas parce qu'ils sont nos ainéds mais qu'ils sont franche-
menl mauvais. Quant i ceux qui le méritent, nous leur don-
nons ‘les louanges qui leur sont dues. Stephen Alexis a beau-
coup souffert de I'Occupation. Brutalement arrété a Ennery,
sous prétexte qu’il allait faire écho a Fhéroique révolie de
Péralte, i} fut cenduit & Port-au-Prince et déposé en prison
ou il souffrit de la faim. Ces heures douloureuses ont trouvé
un écho dans son livre. Il y a donc de autobiographie dans
«Le Négre Masqués. Tout roman sincére est une ceuvre auto-
biographique, dit Yvan Bounine, le récent Prix Nobel. Ce
poignant récit d’un conflit de races, aurait pu s'appeler la
Malédiction de Cham. En voici un trés bref résumé.

Gaude Senneville, fille d’'un ministre de France en Hai-
ti, est aimée par Roger Sinclair et Vaméricain Seaton. Son
ceeur, ou plutdt ses sens, pencheﬂt de préférence du coté de
PHaitien. Aprés une scéne entre les deux hommes, Roger
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Sinc:air comprend que le mariage est impossible. Trop de’
cho:es le séparent de la jeune Irancaise. Il renonce donc,
mais Paimant toujours. Peu apres, il est arrété, sous une faus-
se dénonciation, torturé a la prison. Le récit de ses souf-
frances est pathétique. Gaude, pour obtenir sa libération,
se flance & Seaton. A peine libéré, Roger Sinclair rejoint les
insuirgés de l'Artibonite, avec son ami Pascal Darty qui se
fait hérciquement tuer. Et les compagnons du mort entonnent
sur son cadavre, le De Profundis négre, en une page peignan-
te. De méme que Carthage et Salammbé hantaient Matho.,
Port-au-Prince, Gaude de Senneville hanteni I'imagination de
I'insurgé. Finalement décidé, il s’avance & marches forcées
vers Port-au-Prince. Un soir, campé dans une forét avec ses
hommes, il entend le vrombissement d’'un avien. Voulant sa-
voir s’1l était repéré, il s’abrite derrére un arbre pour suivre
les évolutions de la machine. Tout a coup, un rapace fond sur
Tavicn qui descend se briser sur un champ de canne. Cet
incident est par trop romanesque. Du reste, a partir de ce
moment, le roman chemine dans un romantisme échevelé.
Clest ainsi que le byronien, giaour Roger Sinclair abandonne
ses trouges, se rend chez son ami, le journaliste Maxence, qui
justement, ce soir-la, allait & un bal masqué. Notre héros
déguisé s'y rend, danse avec Gaude de Senneville puis, avec .
la ccmpllicité de celle-ci et de son pére, s'embarque pour la
France, regrettant «d’avoir désappris les priéres de son en-
fance catholiques. Puisse-t-il les réapprendre la-bas, car seule
la religion nous console des amertumes de ce monde. «Qu’est-
ce que cette vie ? dit un auteur chinois. En repassant sur mes
années écoulées, je ne trouve que vide et que néant. Il me
semble avoir fait un songe dans lequel j'ai passé par mille
états différents, toujours agité didées vaines qui se sont
évanouies comme une fumée légeres.

Les belles pages adondent dans ce livre. Ainsi la scéne
superbe et vengeresse du meeting de «La Ligue Résistance».
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Les vérités améres et douloureuses abondent. L’auteur sait
voir, et faire voir.

Ainsi la description du Champ-de-Mars, si sobre, si vraie.
Et encore, le dancing d’Ajax, qui donne 1'impression de la
réalité méme. Stéphen Alexis a un mot admirable pour qua-
lifier la musique négre; il Pappelle «Punique impérialisme
d'une race crucifiée».

Le style est un charme. Souple, fluide, harmonieux, il
épouse Jes moindres sinuosités de la syntaxe.

L’écrivain semble partisan d’une dictature. C’est que lui,
i ne cenfond pas diclature et despotisme.

A PROPOS
DU «NEGRE MASQUE»

Ces jours-ci, une levée de boucliers contre «Le Négre
Masqué». Mais si, écartant les nuances des critiques, nous
poussons A l'essentiel, nous nous apercevrons que ces criti-
gques s'adressent non au roman, mais a auteur lui-méme. On
lui fait son procés. On lui reproche son élégance, son dan-
dysme, méme d’avoir vendu son livre. On va méme jusqu’a
traiter d'ceuvrette, une ceuvre puissante et riche d’idées. On
respire derriére tout cela une odeur qui ne sent pas la rose.
Thomas Lechaud me rappelait derniérement un mot d’Osecar
Wilde : «Que VYon soit un empoisonneur, cela n’empéche pas
qu'on écrive une belle prose».

Si Ti-Macelin. écrivait un roman, notre devoir de critique
serait de juger si le livre est bon ou non, nullement de déclarer
péremptoirement que le roman est mauvais parce que 'auteur
est un tueur de chiens.

Mais, aussi, pourquoi Stéphen Alexis a-t-i} un magnifique
talent ? Il mériterait d’étre pendu pour cela. On ne jette de
pierre qu'aux arbres fruitiers, il est vrai.

— 134 —



COLLABORATION
A

«HAITI-JOURNALn»






LE DIALOGUE DE MES LAMPES

Quelques-uns se plaignent de l'obscurité profonde de ce
«Dialogues que les lampes n’éclairent point. Cependant, elles
sont faites pour éclairer, disent-ils, comme Galilée répétait
tout bas : «<Et cependant elle tournes. D’autres, songeant peut-
3tre au singe de Florian, alléguent que le poéte aurait oublié
d’éclairer sa lanterne. Mais, il s’agit bien 13 de lanterne, de
myopie. Ces braves gens en sont restés aux «Disques» trem-
blants, harmonieux, d’une limpidité presque de source, ce-
pendant que Clément évoluait ou rétrogradait, cela dépenda
du point de vue, vers le surréalisme. Un poéte, de mes amis,
disait derniérement gue cela n’était point du surréalisme,
mais du dadaisme. Il se trompait. Le dadaisme, c’est... c¢’est
quoi ? Vous souvenez-vous du roi Carol disant que son pays
était une torche, eh bien ! le dadaisme inventé par un rou-
main, justement Tristan Tzara, si je ne me trompe, c’est une
torche qui briile tout ras, c’est le vide, c’est le néant.

Magloire Saint-Aude se soucie peu du lecteur, de qui il
réclame un rude effort. C'est 14 ce qui donne a ses poémes
un charme si personnel. A ceux qui lui reprocheraient de
I'étre trop, il pourrait répondre comme André Breton, que la
valeur de son message vient justement de sa différenciation.
Magloire Saint-Aude est le poéte des idées larvaires, des réves
flous. Son ceuvre gagnerait & étre étudiée par un freudien.
Disciple de Breton, il cherche «la beauté des mots groupés
en dehors de toute logique et de toute vraisemblances.

Malade a I'hopital, il a appris «les divers piéges ot saisir
P'inconscients.

Magloire Saint-Aude excelle dans l'art du mot pas mis
a sa place. '
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THIBAUT DE CHAMPAGNE

.. Tout cet africanisme m’ennuie. Je peux bien aussi chan-
ter mes ancétres blancs. Reverrai-je jamais le ciel léger du
pays de Valois, les étangs de Ville d’Avray chers & Corot ?
1l existe bien dans fa cave quelques bouteilles venues des
cOteaux crayeux de Champagne. Buvons a la mémoire du roi
de Navarre, du mélodieux trouvére de la «reine blanche com-
me iys».

ANNIE DES MAMBAS

Annie, ta peau a la couleur d'une colombe ardoisée. En-
tre tes lévres douces, sinueuses, violacées comme le fruit de
la liane-molle, ton sourire qui chasse comme un rayon de
lumiére.

Quand tu ris, ltes yeux pétillent, moqueurs, tes hanches
ondulent, tes fesses grouillent, tout toi rit, comme rient les
dieux du vaste Olympe.

Tes pieds sont petits et charmants. Tes orteils aux ongles
roses comme des grains de grenade, sont un chef-d'ceuvre.

Loin de toi, je suis comme un arbre sans branches, un
oiseau sans nid et j’ai mal aux entrailles.

LE PASSE

Cependant que la radio jouait «<Manman Nanotte», la mé-
ringue de Dodophe Legros, triste, je pensais & ma jeunesse
morte. N'était-ce pas d’hier encore, nos danses joyeuses avec
de jolies filles qui sentaient la sueur et le pompéia, nos folles
nuits d’ivresse, les aubes qui sentaient Yabsinthe ?

Les carnavals d’autrefois ne sont plus qu’un souvenir avec
leurs caracos multicolores et deurs madras.

Hélas ! le ceeur me fend en songeant & tous nos compa-
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gnons de plaisir endormis sous la pierre du tombeau.
Pitié Jésus pour les dmes trop folles de nos maitresses.

SOCRATE

Descendu, le soir. Les poules ont gagné leur haut donjon.
Le portail Léogane sent la friture et les marchands de gaz
rejoignent leur misérable abri.

Les pintades haut perchées hurlent : Socrate... Soerate...
Socrate !... et je me demande, perplexe, le motif de cet achar-
nement & crier le nom de ce philosophe grec mort depuis tant
de siéc'es. Aurait-il sacrifié une de ces bétes, au lieu d’un
coy 7 et Platon se serait-il trompé ?

POEME

Nous passerons, ma colombe, comme ce gazon vert sur
lequel nous sommes couchés; comme ces clochettes ot lci-
seau-mouche vient puiser le nectar, comme ces myosotis qui
nous disent de ne pas oublier que ’heure est fugitive. Ah !
que nos coupes débordent !

AUBADE

Réveille-toi, ma bien-aimée, ma colombe, ma tourterelle.
Déja les cogs annoncent le retour du jour, et de partout les
cleches appellent les fidéles a la messe.

Plus ne stridulent les insectes dans les halliers, mais les jas-
m’ns embaument encore.

INVITATION
A VIDER LA COUPE

Ou sont les grands conquérants qui furent l'effroi des peu-
ples 7 Tous les rois de Babylone ou d’Assyrie, le jeune ma-
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¢édonien qui soumit la molle Asie, César adoré comme un
dieu, Tamerlan, «le Corse aux cheveux plats ?»

Ils ont passé comme un vent sur le morne.

Comme eux passeront le rusé Hirohito, le César italien, Hitler
devant qui tremble la terre. Ils seront broyés comme des
grains de mais, et sur le monde pacifié, la Croix régnera.
Clest pourquoi, ma'bien-aimée, ma colombe, ma tourterelle,
réjouissons-nous et buveons, durant les jours que Dieu nous
accorde.

ZULEKA

Envolée dans un monde plus beau, perdue dans 1'étang
d’amour, Zuléka regrette la douceur de nos matins ambrés,
le vel nuancé des colibris, la joie de vider la coupe enivrante
aveC le nain jaune Obéron qui le regretie amérement dans le
kiogque vert, enguirlandé de clochettes et de liserons.

DJAMI

Long, mince et souple, Djami s’élance sur son blanc cour-
sier, courbé comme un arc. La téte ceinte d'un turban cou-
leur d’aurore, son manteau rose flotte comme une écharpe,
et son cimeterre résonne a ses cOtés.

Sous ses longs sourcils, ferdus en amande, ses yeux ar-
dents comme des braises. Son nez ressemble au bec du fau-

"con. De fines moustaches surmontent sa bouche aux denis
blanches qui serrent une rose.

SCANDALE

1) — Louis Veuillot, patron des journalistes catholiques,
priez pour nous.
2) — Ste. Marie Madeleine, priez pour toutes les margueri-

tes, tous les pierrots de Bohéme.
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3) —

4y —

3) —

6) —

8) —

9) —

10)—

11)—

12)—

Si le mimétisme est accessible & l'insecte, il l'est d'au-
tant plus 8 'homme. Pense 4 Bernard de Ventadour, et
tu le seras.

Ceeur Agonisant de Jésus, ayez pitié des aviateurs qui
tombent en flammes,

«Comme le bienheureux Michel Archange, qui se tient
dechout a droite de l'autel des parfums» Dieu est au-
pres de toul homme qui souffre.

Freud ne sc comprend bien que lorsqu’on est bien pres
de la mort.

Toutes les civilisations négres sont nées d'un contact
prolongé avec les sémites, qui ont du moins cet avan-

tege : 1ls n’ont pas le préjugé de couleur.

La religion catholique n’a pas l'impérialisme qu’on
croit généralement.

«La Dame aux Fleurss ne refuse point les criminels.
Le baron des Adreis lui-méme, a pu se convertir.

O mon Dieu, tout comme Psichari, tout comme Alan
Seeger, donne-moi une mort héroique sur les champs
de bataille.

Les mystiques sont comme des jets d’eau qui montent
vers Dieu.

Le Baphomet n’a jamais existé que dans l'imagina-
tion des adversaires du Temple. Cette calomnie ré-
pandue par ‘es agents de Philippe le Bel n’avait qu’un
but : dépoui'ler les chevaliers de leurs immenses ri-
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13)—

14)—

!

15)—

16)—

17)—

18)—

19)—

chesses. Ne furent-ils pas, prétend Gérard de Cata-
logne, avant les Italiens, les premiers banquiers de
I’Europe ? Fréquentant la société la plus raffinée de
I’Orient, ils s'imprégnérent nécessairement de Kaba-
lisme et de soufisme. N’oublions pas que Saadi pri-
sonnier, travailla trois ans aux fortifications de Tri-
poli. A une certaine altitude, tous les mysticismes se
rejoignent. Toutes les religions sont comme un bou-
quet dans la main du Tout-Puissant, dont la plus belle
ffeur est le christianisme.

Vénérons la mémoire de Salim Aun qui fut un chré-
tien convaincu et pieux, C'était un écrivain délicat
et qui connaissait bien la littérature arabe.

O Saint Alphonse de Liguori, intercédez auprés de la
Dame aux odeurs suaves, le pardon des criminels.

Notre Dame de Lourdes, versez dans ma bouche souil~
lée une gouttelette de cette liqueur qui fait tant aimer
votre fils.

Dans la derniére Céne de Rembrandt, je ne reconnais
point le plus beau des enfants des hommes.

Gerbe de tubéreuse, Saint Joseph, la pureté méme,
enseigne-nous Famour du silence et du travail, la chas-
teté selon notre état.

Glorieuse Sainte Thérése de I'Enfant Jésus, toi qui
disais que tu passerais ton ciel i faire du bien sur la
terre, laisse un pétale de rose tomber sur mon front.

Saint Ignace de Loyola, donne-moi l'art de la casuisti-
que,
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20)—

21)—

22) —

24)—

25)—

26)—

27)—

28)—

29)—

Pauvre petite Blancheneige morte dans la forét plei-
ne de rouge-gorges, que des feuilles mortes enseveli-
rent et que des nains réveillérent dans un cercueil de
cristal.

Si les pierres précieuses sont l'aristocratie des miné-
raux, les mimosas sont aristocratie des végétaux.

Du minéral au végétal, du végétal 4 I'animal, de I'ani-
mal & ’homme, de ’homme au saint.

La vieille cathédrale, chargée d’'un lourd passé, coule
comme un panier, et les peintures charmantes de Lo-
chard se gitent. Le Président Lescot, grand batisseur,

ne pourrait-il réparer la toiture délabrée ?

Béni soit Dieu qui créa la femme pour nous faire tant
souffrir et nous sauver.

«Béni soit le Saint Nom de Dieus.
Toutes les nations sont comme un jeu de cartes dans

la main du Tout-Puissant. Il abat les unes, reléve les
autres. Mais, son partenaire, ou est-il ?

Il n’y a de surhomme que le saint.

Depuis 25 ans, le drapeau du Directeur francais flotte
devant son école.

O mon Dieu, veillez sur notre Saint Pére le Pape,

~ PArchevéque de Port-au-Prince et le Président Roose-

velt.
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DYNAMITE

O Saint Dominigue, fais que tout ce qui passe, soit vil a
mes yeux.

S

* ¥

Craindre Dieu c’est bien, I'aimer c'est mieux.

Le purgatoire : c'est la nostalgie de Dieu.

Pour moi, le probléeme de la Foi ne se pose pas : Credo.

Saint Grégoire VII, Thérése de Lisieux, au Fidéle Ber-
ger, demandez pour moi une volonté indomptable.

*
s %

Saint Georges, Sainte Jeanne d’Arc, par lintercession de
Thomme blond, enseignez-nous humilité, la probité, la séré-

nité et la chevalerie.

«Hatez-vous, maitre charpentier, que je puisse bientdt
"dormirs. (Henri Heine).
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Notre Dame des Houx, protégez d'une maniere efficace
les ciseaux, les libellules, les papillons et les cigales, tous les
étres ailés.

Saint Joachim, donnez-moi le sens de la charité.

Notre Dame du Perpétuel Secours, donnez-moi le sens
de la politesse du coeur.

La pessession vaudouesque est une parodie satanique du
Saint-Esprit.

Semblable au papillon, je m'envolerai de ce monde sur
deux ailes : la priére et la pitié.

b
5 oA

Le jour de ma mort, les oiseaux jaseront d’extase.

B4
e EY

Dame du ciel, ayez pitié de Thomas de Marle et du che-
valier de la Licorne.
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«Tout est né des blessures saignantes du Christs.
(Frédéric Burr-Reynaud).

Trinité Sainte qui étes un seul Dieu, ayez pitié de Renaud
de Boulogne.

OMBRELLES

En conscience, les adventistes ont fait du bien & notre
pays. Il m’est arrivé de collaborer avec quelques humbles
d’entre eux, dans des moments difficiles; ce sont des éduca-
teurs, de braves gens.

Je ne crois qu'en la priére.

«Tu te tueras, Octave.
— Jamais de ma propre mainy.

3
L

Mr. le Président Lescot qui cependant gouverne dans la
paix, est partisan du plus haut salaire. C’est ainsi que nos
journaliers gagnent Gde. 1.50. Voila de la bonne politique.

— 146 —



Je pense, non sans mélancolie, 3 Mme. Périclés Tessier
qui pendant longtemps habita la Croix des Martyrs. Elle
avait la grice d’une guépe et riait du matin au soir. C’était
une ame blanche et cultivée dans un corps noir. Un beau
jour, elle s’envola sans crier gare.

Courbons-nous et remercions le Seigneur de ses dons

gratuits.

Le Bhagévod, fort beau d’ailleurs, n'a point Fauguste sim-
plicité du Nouveau Testament.

«Efforcons-nous de vivre de telle sorte qu'a notre déccs,
les croque-morts eux-mémes en aient du chagrins.
(Marc Twain).

Seigneur : «entrez dans mon cocur comme un coup de

couleauy.

Ce fut par un mélancolque aprés-midi que Jésus rentra
dans Nazareth, depuis sa sortie. Ses pieds nus faisaient voler
'a poussiére du chemin. Le vent bercait doucement les palmes
dzns les jardin: Les gens s'occupaient de leurs occupations

— 147 —



ordinaires. Des femmes puisaient de l'eau au bord des puits,
et les vieillards buvaient du vin bleu de Chanaan, au seuil
de leur demeure. Pensif, Jésus marchait, songeant a son en-
fance enfuie, au sacrifice futur,

Pourquoi le Messie choisit-il le peuple juif ? Parce qu’il
était le meilieur, le plus doux des peuples. La tache originelle
est donc un fait terrible.

«De tous les arbres que nous aurcns plantés, nul ne nous
suivra» qu'un amandier aux feuilles couleur d’aurore. Ecoute
ce courl poeme, Annie des Mambas : «O{ ve:-tu si gaiement
1uisselet limpide ? Que cherches-tu en courant si vite dans
ton vallon 7 Arréte-ioi, nous causerons un peu. — Mon ami,
je vais a mon meulin. J'étais un ruisseau tranquille et pares-
seux. Ils m'ont emprisonné dans leur canal étroit, afin que je
fasse tourner la meule pour moudre votre bon grain. Je ne
me plains pas; je suis moins libre, mais utile & mes amis».
Ce lied de Goethe me rappelle ie vallon de Bizoton et son
frais ruisseau cu frétillent de petits poissons gris, heureux de
ne point connaitre la noblesse de souffrir,

Py

Saint Alphonse de Liguori, intercédez auprés de Notre
Dame du Perpétue! Secours pour les dmes violentes des Cou-
cy. O mortels, donnez des mesges, car Marie est un abime in-
sondable de miséricorde.
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MELUSINE

A ma Femme.,

Vélues d’écharpes vaporeuses, leurs fronts ceints de helles
mexicaines, les fées, les belles fées dansent au clair soleil.
leurs beaux pieds nus courbant & peine le gazon, accompagné.cs

de la musique des cigales.

Jali prince d’Assise que diapre un manteau vert et bleu
et dont le baiser réveille la Belle au Bois dormant, de ta jarre
arc-en-cielisée, verse d’abondantes pluies pour la jouissance
des plus humbles graminées.

Aucun savant, aucun poéte n'a su rendre comme Gérard
de Nerval, avec autant de clarté, de mystére et de poésie, les
meéfaits du déboisement. Son conte «La Reine des Boissonss»
est un petit chef-d’acuvre incomparable. '

Larmes vio'acées du chanoine Schmid, lavez mon cocur
péniteni. Priez pour les pauvres suicidés.

Ni présent, ni passé, ni futur, I'éternité de 'amour.
Se peut-il Seigneur, que Pennemi acharné du suicide que
je fus, ait maintes fois tenté de se suicider ? Jésus crucifié
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miséricorde ! «Vous m'arroserez Seigneur avec I'hysope, et
je serai purifié; vous me laverez et je deviendrai plus blanc
que la neige».

La civilisation juive fut un mélange unique d’orientalis-
me et d’occidentalisme. Les Psaumes de David sont la perle
du classicisme. (Hébreu).

Un jour viendra du baiser de l'adieu. Un jour viendra
du petit cceur qui monte el descend. Un jeur viendra des bras
douloureusement désenlacés. Un. jour viendra des ruisseaux
de ‘armes et des ptlerinages définitifs. Voi'd ce qui disent
les saucisses juives.

Mort & 'Hépital a vingt-huit ans, Hégésippe Moreau fut
un poéte déja parfait. Ses contes sont exquis et ses poésies en
font un mussetiste primesautier, charmant, plein d’originalité.

Ce qui console de mourir, c'est la certitude de se revoir.
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La coupe rose est le symbole de la poésie,

Il v aurait tout un petit traité mystique a écrire : «De
I'influence de I'image sur fa vie» et que je dédierais a la mé-
moire du bon roi René.

«Moi aui suis I'’Amour, mon souffle est trop briilant. Mé-
me si je ne fais que passer dans les dmes, j'y laisse une briilure
ineffables, soupire une fliite persane.

La souffrance aigrit, durcit. Cependant le Fils de ’'Hom-
me qui n’avait pas «un oreiller ol reposer sa téte», qui le plus
souffrit moralement et physiquemert, fut celui qui pardonna,
aima le plus.

Je n’aurais jamais cru qu’un enfant pit tant souffrir sans
mourir.

Le Catéchisme créole est d’une absolue nécessité. Un
jeune paysat: a qui je demandais : — Qu’est-ce qu’'un chrétien ?
me répondit : «Cé moune qui prale prend piqu».



Chaque matin, regarde la nature avec des yeux neufs,
lavés, franciscains.

Le Vaudou n'est point une religion car il n’a inspiré ni
prophéte ni livre. C'est une secte inspirée par de bas démons.
L’encourager est anti-patriotique.

Cabale et soufisme prennent leur source dans les Psaumes
de David.

£
L

Saint Paul, accordez-moi le don du devoir et de Yautorité.

®
#* %k

Gérard Marcelin qui fut mon ami depuis Bordeaux a lais-
sé de profonds regrets. Le Président Vincent ne pouvait mieux
choisir & la Direction de la Bibliothéque Nationale. Ce jeune
homme intégre et modeste jouissait d’'une rare culture. Je
n’oublierai jamais ses yeux trés doux derriére les verres, son
sourire si fin, si ironique, pleinr de mélancolie. Sa délicate
pudeur voilait une &me exquise.

Dans I'ame silencieuse et solitaire, ol se sont tus tous les
vains bruits du monde, en intimité avec Marie, tréne la Sainte
Trinité, cependant que le cceur chante Ja louange de gloire.
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Telle est, si je comprends bien, ka doctrine de Sceur Elisabeth
de la Trinité.

«Ah ! est-ce moi ? est-ce toi 7 Cela ferait deux dieux...
Entre moi et toi, il y a un «C’est moi» qui me tourmente. Ah !
enléve par «c'est moiy» d’entre nous deuxs. (Al Halladj).

E3

Dans 'océan de 'amour, le ruisseau du soi disparait.

Je suis comme un nageur plongé profondément et qui a
peine 4 remonter & la surface de l'eau : comme le Psalmiste,
dont les ardeurs brisées renaissaient sans cesse.

Ce matin ol le ciel est d’'un bleu pale, céleste, et d'un
rose de grain de grenade, ces vers de Musset chantent en
moi : _ )

«Ainsi la dame Abbesse
De Sainte Croix rabaisse
Sa carpe aux larges plis
Sur son surpliss.
R IR S
- Tais-tot et ne sois point curieux comme Raymondin de
Hussignan.

TLAOWTT
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LA MUETTE

«Que ne puis-je étre certain de reposer sous le grand ali-
zier ou Jes bergéres du village se rassemblent pour danser !
Je voudrais que leurs mains pieuses vinssent arroser le gazon
qui couvrirait mon tombeaus. En dépit du grand Louis Veuil-
lot, je ne puis m’empécher de trouver ce souhait charmant.
Ma sympathie pour Florian est ancienne et profonde. Gon-
zalve de Cordoue amusa longtemps mon adolescence et les
fables, trés tendres, me consolérent dans une période doulou-
reuse de la vie.

Aimez-vous les vieilles chansons 7 Moi, je les adore.
Lorsque j’entends chanter :

Au clair de la lune
mon:. ami Pierrot
Préte-moi ta plume
pour écrire un mots...

toute mon enfance ressuscite. Je revois 'avenue sinueuse de
Turgeau bordée de villas qui ont, je ne sais «quel air de vieille
romances. J’écoute le murmure pluvieux des pins, le chant
des rossignols d'autrefois que les automobiles ont chassés.

Armand Duval, quand il est recu pour la premiére fois
chez la Dame aux Camélias, s'attriste de Ja voir jouer et chan-
ter au piano des chansons libertines. Puis quand elte crache
du sang, il la suit dans sa chambre et lui baise les mains, avoue
son amour. Etonnée, attendrie, elle sourit et lui fixe un rendez.
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vous pour le lendemain soir. Cette scéne qui m’avait tant
frappé dans mon adolescence, je Vai vécue. Comme Dryden
a raizen : «L’homme est un enfant qui a grandi». Il m’est arri-
vé d'ailéger la bourse des parents pour donner aux femmes,
mals, vraiment, j’ai peu gofité I'argent. J'ai surtout beaucoup

aimé.

Sainte Marie Madeleine, priez pour toutes les margue-
rites, tous les pierrots vétus de noir, qui sur leur guitare chan-
tent le passé, au pied d'une tour imaginaire.

«Ci-git Marguerite pour
Avoir trop bu de vins.

Encore une chanson de mon enfance et qui me rappelle
Yoiande aux cheveux coupés, qui m’envoyait du sucre par
un petit canal d’eau. Les samedis aprés-midis, nous échan-
gicns d'innombrables baisers. Un jour, que j’étais malade,
glle vint me voir et s’assit sur mon lit. Les mains dans les
mains et les yeux dans les yeux nous causimes longtemps,
Tongtemps. Et c’était si bon que je m’en souviendrai jusqu’a
ma mort.

A peine si maintenant je regarde ta démarche onduleuse,
ton beau corps si souple, les accents aigus de tes longs sourcils
couchés sur tes yeux en amande, ton nez sémitique perché sur
tes lévres que le fard a rougis. Indifférents, nous nous croisons
dans la rue sans méme nous saluer.
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Certaines superstitions pleines de {raicheur dénotent une
foi naive, touchante. Quoi de plus charmant que d’orner de
fleurs des fontaines aux fées, mais quelle triste idée de griller
la statue de Saint Joseph, tellement humain, tellement bon,
que si je vivais de son temps, je lui raconterais tous mes péchés
et qu'il me pardonnerait.

Eternel, toi qui sondes les cceurs et les reins, certaine-
ment tu ne prends pas trop au sérieux ce qu’écrivent les écri-
vains. Tout de méme, Baudelaire a quelque peu raison, mieux
vaut encore prier les poétes que les loas. O mes chers écri-
vains, mes chers abbés de cour, mes chers saints, priez pour
les sans-Dieu.

Devant Dieu et devant les hommes, je renie tous mes
écrits vaudouesques.
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COLLABORATION

AU JOURNAL

«AD LIBITUM ».






JESUS

Jésus, Yhomme de douleurs. Son corps déchiré, plagué
sur la rugosité du bois : il avait été flagellé.

Sa téte sanglante, appuyée & la Croix : elle avait été cou-
ronnée d’épines.

Ses mains, ses pieds percés. «O vous qui passez, voyez
s'il est une douleur semblable a la mienmes.

LES TULIPES
Que viennent faire parmi nous ces fleurs antillaises ?
méprisées de tous, que personne n’arrose ? Kayyam a chanté
la tulipe persane a l'égal de la rose. L’industrieuse Hollande
a dépensé des sommes fabuleuses pour nous cultiver, nous
orner, nous embellir. Mais vous, qui vous cennalit, quel poéte
vous a chantées ?

— Clest par hasard que nous sommes parmi vous. Nous
poussons a Pécart, en des lieux arides. Personne ne nous re-
garde, c'est vrai. Le passant ne daigne pas nous faire lau-
mone d’une goutteiette d’eau. Nous vivons de Peau du ciel.
Notre vie est sage. Nous fermons les yeux au crépuscule, pour
ne les rouvrir qu’au matin. Mais 'humilité n’est-elle pas fort
au-dessus de l'arrogance superbe, méprisante ? Nos sceurs
d’Europe et d’Asie seraient-elles de nouvelles riches ?

PENSEES

L'’homme a inventé la bombe atomique. H sillonne les
mers. Il vole comme Icare. Qu’est-ce que cela puisqu’il doit
mourir ?
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Puisqu'il ne peut s'empécher de mourir, toute la force de
’homme n’est que néant.
Ok

Dieu n’existe pas. Je le croirai volontiers, lorsgu’on aura
inventé un sérum contre la mort.

L’espﬁt n'a pas d'age. Il est immortel. Mais attention...
Pimmortalité heureuse ou malheureuse ?

Préférer une créature & Dieu, c’est lui faire une injustice
criante. «Dieu premier servi» disait Sainte Jeanne d’Arc.

3

%®x @

Hors de sa science, le savant est parfaitement ignorant
des choses divines et humaines. I} connait tout par les livres.

*
ok

O Jésus ! Vous ne méritez pas qu'on vous fasse une injus-
tice.

Dieu est immobile puisqu’il est partout.
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Trop souvent, hélas, la raison a é¢ donnée & ‘'homme
pour déraisonner.

«[’étre est, le non-8tre n'est pas», disait Héraclite. En
effet, essayez de réaliser le néant : nul ne le peut.

Qu'il y ait des sectes protestantes, oui. Une Eglise Pro-
lestante, non.

Beethoven disait qu'il préférait un arbre a une créature.
Je le comprends fort bien. La créature dit maintes sottises.
L'arbre se laisse simplement admirer.

J’ai heurté mon front 3 tous les barreaux de la vie. T¥
n'y a qu'une issue : la religion. De cette gangue qu’est la vie,
il faut que nous arrivions a extraire l'or pur de la soufframnce.

Les soi-disant athées sont des haineux, comme les phari-
siens. Ils crucifient Y Amour, comme leurs devanciers.
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Un tel a eu une belle mort. Qu'en savez-vous ? Avez-
vous assisté a son inévitable colloque final avec Dieu ? D’ail-
leurs, I'ame s'est jugée elle-méme avant d’étre jugée. . Elle
sait pertinemment gu’elle se rend au paradis, au pux'gatoix‘e
pu en enfer. .

52

Quand on est petit, les années marchent. Plus on vieillit,

plus e'’es ccurent.

Nous cheminons «a Yombre de la mort»., Pas nous se.
Jement. Les animaux et les plantes aussi. Il suffit d’'un petit
ver, d'une chenille.

L'enfer, c’est impossibikité d’aimer. Si tu es dans Yim-
possibilité d’aimer, dis-toi que tu es déja dans Penfer. Une
ressource, cependant, demande A VEsprit Saint de fondre le
bloc de glace que tu as a la place du ceeur,

Dieu est toujours présent. Le nier, c’est affirmer sa peur
du chéatiment.

F
Deuxiéme Sagesse

Méfie-toi des {emmes et de I'alcool. Le plaisir c'est déja
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I’enfer. Et dis-toi ceci : Dieu ccnnait le passé puisqu’il est
é¢ternel, le présent puisqu’il est partout. l'avenir puisque le
présent conditionne avenir.

Ni passé, ni présent, ni futur : l'éternité de 'enfer ou du

paradis.
PENSEES

«Le Moniteurs du Lundi 7 Janvier écoulé a paru avec
un «Décret concédant i la Congrégation des Filles de la Cha-
rité de Saint-L.ouis (une organisation catholique canadienne)
la jouissance pour une durée illimilée et a titre gratuit d'un
terrain domanial, sis & Bourdon, mesurant 1 hectare 35 ares
et 3 centiares». Bravo, Président Duva'ier !

Ma fille, Sceur Marie Gabrielle du Sacré-Ceeur m'apprend
que la ville de Port-de-Paix, ou elle réside, a fété grandiose-
ment mon anniversaire. Mr Hérard Jadotte, professeur de
Littérature Haitienne au Lycée Tertulien Guilbaud, me rendit
un vibrant hommage. C’est avec émotion que je remercie et
la ville de Port-ce-Paix et Mr Hérard Jadotte. Un jeune poéte
peri-de-paixien, Dieudonné Fardin, m’a envoyé un recueil de
poemes «Lyre Déclasséey. J'en parlerai ici méme.

L.

f En ce monde, il faut deux ailes pour voler : la priére et
1

‘amour,

Sait-cn que Mathurin de la Salette, le vagabond de la
Sainte-Vierge. s’enivrait parfois.
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N’avez-vous pas lu que Je Président de 'Equateur ne tenait
pas sur ses deux pieds, lors de la réception du Président Ales-
sandri, 3 Guayaquil, je crois ? Et alors, si un Chef d’Etat se
saoule la gueule, pourquoi vous étonnez-vous que moi, pauvre
diable, j'en fasse autant ?

«Dieu a fait de rien le ciel et la terre, tout ce qui existe».
Nécessairement, puisqu’il n'y avait rien, en dehors de Lui,
I’Etre,

Les trois plus grands écrivains francais : Bossuet, Voltaire,
Chateaubriand.

Barrés : un jet d’eau qui monte... monte et ne redescend
plius.

On ne supprime pas Dieu, comme on supprime um mot,
d’'un coup de gomme a effacer.

*
L3 B

Dieu existe. Qui I'a créé ? Mais réfléchissez done que
Dieu c’est I'Etre et que 'Etre existe nécessairement de toute
éternité. Il est celui qui est. '
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Sans 1’eau la plante meurt, sans la priére I"dme meurt.
«Qui prie se sauve, qui ne prie pas se damne», dit Saint Al-
phonse de Liguori, Docteur de I'Eglise.

Ve
A

J'écoutais a la radio des airs de joie, et je me disais, mon
Dieu ! gue de tristesses futures annoncent ces airs de féte !

Roger Gaillard vient de m’apprendre la mort de Félix
Viard. TI fut mon grand ami. C’était un étre charmant, frivo-
le, toujours tiré a quatre épingles, d'une élégance aisée. Grand
chasseur, il avait le vrai style du chasseur, alerte et gai. Paix
a son dme !

Carl BROUARD.
ler. Février 1963.

On ne saurait assez s'étonner, et du mal que les hommes
se donnent pour se damner, et du mal que Dieu se donne pour
les sauver.

«S’il est une chose dont on dise : voici ceci, c’est nouveau !
cette chose existait déja dans les siecles qui nous ont précédésy.
Les savants ont découvert la désintégration de l'atome,
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mais cette chose existait déja, dés le commencement. Les
savants redécouvrent la création tout simplement, lorsqu’ils
le peuvent, lorsque Dieu le permet, dans la mesure ol I le
permet.

Le plus grand bonheur que Fon puisse rendre a Dieu c’est
d’accepter de mourir.

Poésie engagée ! Poésie engagée ! Quelle poésie engagée !
Je ne suis pas un esclave, moi. Le poéte est un oiseau qui
chante au gré de sa fantaisie. L.es chants du matin ne sent
pas des chants du midi, encore moins les chants du soir.

Au point de vue mystique, les savants sont les plus igno-
rants, mais les plus orgueilleux des hommes. Je comprends
fort bien le sourire amusé de Psichari, chaque fois qu’il lisait
les élucubrations soi-disant savantes d’Ernest Renan, son on-
cle. La foi appartient aux humbles et non aux orgueilleux,
dit Saint Augustin.

Réfléchissez et constatez. L’homme ne se sert jamais de
sa raison. Lorsque par hasard, il s’en sert, c’est pour dérai-

sonner.
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Lorsque ’homme inventait la pirogue, savait-il que tout
corps plonge dans un liquide regoit une poussée de bas en
haut égale au poids du liquide déplacé ? Savait-il que sa pi-
rogue flotterait parce que son poids était égal au poids de 'eau
déplacée par la partie submergée ? Non cependant. Qui dane
le lui avait enseigné, puisqu’Archiméde n’était pas encore né.
L'intuition, cette voix cachée de Dieu. L’inventeur n'invente
pas, c'est Dieu qui invente.

Dieu : une Lumicre dans laquelle sont encloses les trois
personnes divines, éternellement égales. Une Lumiére, ai-je
dit, une seule un seul Dieu.

Socrate fit descendre la philosophie du ciel sur la terre.
Ce fut le premier des moralistes. Il fut un tournant décisif,
définitif de la civilisation.

Deux vies particuliérement douloureuses : celles d:e Ro-
bert Schumann et Van Gogh. L’un meurt fou, l'autre =e tue.
Ces vies poignantes saisissent le cceur.

Commie le bouddhiste japonais Honen Shonin poursuivait
la Queste du bouddha Amithaba, poursuivons la Queste de la
Lumiére Incréée. La Voie est une : le Tao. «Je suis la Voie.
la Veérité et la Vies, disait Jésus de Nazareth.
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-Toutes' les gloires sont vaines, sauf celles voulues par
Dieu. Apres ila fin du monde, lonsque Vhistoire prendra fin,
qui se souviendra, en enfer, de la gloire de Hitler ou de Sta-

line ? .

Staline avait soixante savants-médecins & son chevet. I
est mort cependamit.

«Naitre est souffrir, vivre -est souffrir», disait Cakya-
Mouni. Le seul but donc, supprimer la souffrance, supprimer
la vie. L'ultime but du Bouddha : Pextinction du genre hu-
main.

Cueifllir des fleurs, & quoi bon. Ne meurent-elles pas tou-
jours trop tot.

*
* %

La fleur d’Amour ne s'épanouit que dans le fumier de la
souffrance.

«Le glas sonne pour tout le monde». Aujourd’hui pour toi,
demain pour moi. Combien peu le comprennent.
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; Comnuuniste, soit, mais pas au point de partager ce verre
; de clairin avec un clochard, — tout de méme.

LE REPOSOIR DE PAPA GUEDE

A toi, Brave Grédé Nibbo, ce kénépier au tronc lisse et
tors. A Taube, des abeilies butinent ses fleurs odorantes et
fragiles. Que ce reposoir te soit doux O ! Guédé Nibbo !

Chaque vendredi, j'y ferai de pieuses libations de Clairin
Vierge.

J'apprends aussi que le Cap m’a bien fété. De cette ville,
je garde un galant souvenir «du temps de ma jeunesse folles,
«Gliszons, mortels, n’appuyons pas», dit le poéte Roy. O mon
cher Volvick Ricourt, poéte musicien, te rappelles-tu nos
nuits port-au-princiennes ? «On sont les neiges d’antan 7»

Le catéchisme si dédaigné, si méprisé méme, est le seul
livre qui soit réel et vrai.

On s’étonnait que Diderot, athée, enseignit le catéchisme
4 sa fille. «Montrez-moi, dit-il, un livre qui soit plus moral,
et je I'abandonnerai volontiers».
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Dieu n’existe pas. Qu'en savez-vous, seriez-vous déja
mort par hasard, pour le savoir ?

«Celui qui ne croira pas sera condamnés, dit le divin Ré-
dempteur. Il le mérite, car comment croire que la matiére
puisse créer l'esprit, que Thorloge puisse créer I'horloger ?

11 faut bien mourir, puisque la mort, ¢’est la porte du pa-
radis... ou bien celle de I'enfer. «Priez, priez pour vous sau-
vers, c’est Ja doctrine de Saint Alphonse de Liguori. Le ré--
glement de compte est fatal.

Seigneur, sois le rhum qui m’enivre éternellement !

«S'I v avait un Dieu, il n'y aurait plus de guerre !s Déci-
dément, la raison a été donnée & Thomme pour déraisonner.
Mais alors, et vos péchés ? Cessez d’abord de pécher, et il n’y
aura plus de guerre.

Une vérité de La Palice : Pesprit n'a pas de couleur.

Jésus allait au lieu cecret. Abaissement inoui d'un Dieu
pour le salut des hommes. Et dire que des gens passent devant
une église sans se cigner. C’est henteux. Jimagine aue Je
Sauveur leur dira lorsqu’i’ paraitront devant Tui ; «Comment
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vous passiez devant ma maison, sans me saluer. Vous pe sa-
viez donc pas que j'ai porté la croix, que j’ai été flagellé, cou-
ronné d’épines, que je suis mort pour vous. Ingrats».

Préférer une créature a Dieu, c’est Lui faire une injustice.

Avez-vous lu Pétude sur Sans-Souci publiée dans le jour-
nal «Les Griotss par Hénock Trouillot. Lisez-la. Elle vous
satisfera pleinement.

Excusez notre impatience, Mon Dieu. Vous étes patient,
r’est vrai, mais Vous avez Féternité pour Vous. Pour moi,
le plus grand éloge que la Sainte Ecrilure ait fait de Moise,
vJest de dire qu'il était le plus patient des hommes.

Chaque coup de marteau qui enfoncait les clous dans les
mains de Jésus, dans les pieds de Jésus, clouait les mains de
Marie, les pieds de Marie.

Avec quelle tristesce, Marie vit partir Jeésus a Vige de
(rente ans. Des larmes perlaient & ses paupiéres. Elle savait
bien qu’ll allait mourir, qu’ll ne reviendrait plus, qu’ll foulait
pour la derniére fois ce seuil.
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Tl est singulier que les Théqlogiens musulmans recon~
naissent la virginité, 'immaculée conception d¢ Marie que les
protestants refusent de reconmaitre. Clest ce qui explique la
grandeur, la haute élévation des mystiques musudmans.

%
#* &

Dieu n’est pas anti-matérialiste puisqu’Il a créé la matiére.
Et Ja matidre est belle, admirable. Seulement il est plus sage,
plus catholique de préférer les plaisirs de l’esprif comme me
le recommandait le Trés Cher Frére Raphaél de Saint-Louis
ie Gonzague.

L’histoire de PAfrique n’est sue en partie que grice aux
forivains hacussas qui écrivaient en arabe. Les griots con-
servaient et se transmettaient les traditions nationales. C’était
en méme temps des historiens et des savants, des jongleurs et
des troubadours. Ils étaient la mémoire de la cité, sa science.

&
L I

J’ai connu le colonel Nemours, a Paris, 3 TAmbassade
d’Haiti. Il recevait excellemment et du meﬁllleufr monde. Pour
le bon renom du pays, il w'hésitait pas & dépenser beaucoup.
On lui a reproché d’&tre flatteur, c’est possible, mais moi, je
aimais bien, parce qu'il était trés poli. Et puis, au point de
vue du style et de la science militaire, il reste notre meilleur
historien.

Carl BROUARD.
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PAGE RETROUVEE

FREDERIC KEBREAU
Par Carl Brouard

Ce jeune écrivain, «l'un des techniciens les plus compé-
tents de lintéressante équipe de Damiens», est d'une culture
scientifique étendiue. Il détient e dipléme de Licencié és-
Science de YUniversité de Minnesota. Aux Etats-Unis, ou ces
agtudes de laboratoires, surtout la génétique, somt fort pous-
sées, il se spécialisa dans la Pathologie Végétale et les Pro-
blémes de 1'Hérédité. Il professe fa Botanique et la Biométrie
a4 Damiens.

Frédéric Kébreau caractérise le nouvel esprit des jeunes,
par «l'incrédulité qu’ils montrent pour tout ce qui échappe au
contrdle, & I'expérimentation, & Vanalyse, enfin pour tout ce
qui est mythe». La jeunesse, qui écrit I'histoire, est fort sévere
pour ses ainés. Evidemment, nous parlons des inutiles, de
ceux gqui tressaillent d’aise aux discours pompeux des com-
mandants militaires, & 'éloquence creuse et sonore des par-
lementaires, aux mémoires vierges, comme un disque d’ébo-
nite sur lequel n'a point passé le stylet. Les clairons retentis-
sants sonnaient dans les consciences désertiques. Des géné-
raux chamarrés se rendaient a la parade de soldats loqueteux.
C’était I'époque ou fleurissaient ces clichés : «un homme com-
me moi», oui, tout pareil aux inmombrables niais de ce pays :
«les titans de 1804», dont on se foutait : «l’ordre et la paix
regnent sur toute V'étendue du territoire», cependant que les
cacos étaient en pleine rébellion. Le tragique était que cette
comédie se jouait aux crépitements des fusillades sommaires.
Nous nous fachions a tort, lorsqu’on nous qualifiait de pays
d'opérette sanglante.

Il est des jeunes qui sont nés vieux. Jamais ils ne change-
ront. Ils mourront figés dans leurs carapaces. Par contre, des
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gens d’age se renouvellent sans cesse, comme les printemps
des pays froids. Aussi se conservent-ils étonnamment. Les
autres sont des retardataires, des démodés. Ils jugent sans
valeur tout ce qu'ils ne comprennent pas. Le Président Vin-
cent, «qui appartient a notre génération», écrivait : «Mon réve
est que la jeunesse actuelle si bien douée intellectuellement et
oll se recruteront les dirigeants de demain se pénétre de plus
en plus des nouvelles idées d’ordre, de discipline et de travail
par quoi se réalise Yaise des collectivitéss. L’ordre, le-beau,
le magnifique mot. Nul plus que moi ne peut apprécier l'or-
dre, parce que j'ai passé par tous les désordres, Je sais main-
tenant que rien ne vaut la douceur des habitudes quotidiennes,
le déroulement des tiches ordonnées. Le bonheur, s'il exis-
tait, serait monotone. Ce n’est point que souvent les brises
nostalgiques et dolentes de I'aventure, ne viennent vous ca-
resser. Mais ces charmeuses traitresses, il ne les faut point res-
sirer. Il faut avoir ka volonté de briser la coque humide et douce
du passé, pour le ver qu'il centient, apparaisse dans toute son
horreur. .

Ce jeune écrivain a su bien montrer les bienfaits de la
technique, ailleurs, chez ncus aussi ot elle débute, et mon-
trer avec finesse les dangers d'une trop grande hite. De ter-
ribles crises sont la rancon d’un machinisme intensif et pré-
maturé.

Frédéric Kébreau a fait une belle apologie de la culture
scientifiqgue. «L'une des premiéres empreintes qu’elle laisse,
dit i}, est la discipline, le facteur indispensable dans I’édifica-
ticn de tout Etat digne de ce mom. L’esprit, habitué aux nor-
mes de la logique semble se plier plus facilement aux con-
traintes des lois imposées par la Communauté. La discipline
scientifique met en branle les ressorts les plus complexes de
Yintelligence, joue un role de tout premier ordre dans le mé-
canisme cde l'acquisition des conmaissances et dans leur mé-
thode de cristallisations, phénoménes psychologiques dont I'im-
portance se refléte dans la facilité & la compréhension immé-
diate et & l'interprétation des problémes de quelque nature

— 174 —



qu'ils scitent. Le moule scientifique développe encore lesprit
de préc.sion, certaines habiletés dans le dynamisme, Plinitia-
tive, il permet plus facilement l'opération de lintelligence
rommunément dénommeée : «transfert de connaissance», c’est-
a-dire la transmission ou Yapplication de la discipline acquise
dans (olle activité intellectuelle donnée 4 n’importe quel autre

problémey.

Tout derniérement, il a fait paraitre dans «La Reléve»
une Analyse Critique de la «Vie dans une Vallée Haitienne»
du Dr. Melville J. Herskovits. Voici ce que dit le jeune criti-
que de la nouvelle thése : «le cas doit étre interprété en fonc-
tion de ce qu’on peutl appeler : l'ambivalence socialisée, un
état psychologique, résultal du perpétuel conflit entre deux
traditions, deux cultures, deux forces qui se neutralisent ré-
ciprcquement el dont la possession constitue le dérivatif nor-
mal, le soulagement de cette tension psychique. Par suite de
<a complexité biologique Thaitien se trouve dans une situation
émoticnnelle vacillante. Il est partagé entre le désir de com-
prendre (trait d’'un type de civilisation) et la fascination exer-
cée par les déités ancestrales (caractéristique d'une autre cul-
ture)». La thése est séduisante.

Le Vaudou est-il une religion monocthéiste, se demande
'e jeune professeur ?

Exsentiellement, répondrai-je. Les loas, infimes serviteurs
du Grand-Maitre, tout comme les génies islamiques sont fort
proches de l'humanité. Ils ont nos passions, nos vices. Ce
<ont des hommes divinisés. Le phénoméne se répéte souvent.
Les loas nouveaux ne sent pas autre chose. Le houmfér est
avanl tout un petit temple familial, et le pé sur lequel repo-
sent les plats maraca est l'autel domestique. Les pots qui
doivent servir aux lavages des tétes, dans lesquels sont censées
enfermer les Ames de leurs possesseurs, valent bien les noms
gerits dans les tablettes shintoistes. Le vaudou est avant tout
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un culte des ancétres favorisé par le cathalicisme.
La langue de Kébreau est ferme, précise, d'une grande
correction.
Carl BROUARD.

(Extrait de «L'Action Nationale: du Mercredi 19 Mai 1937 et
Samedi 22 Mai 1937). — Editorial du journal dirigé par Msy
Julio Jn-Pierre Audain.
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TEXTES NON CLASSES

O ma chére Sumana, sois ma maitresse

et je te couvrirai d'or, de caresses.

Si tu refuses, j’irai a Léogine

chercher de puissants ouangas, chez Mambo-Zane
qui fonderont la glace de ton coeur en larmes
gqu’avidement, je boirai, sans alarmes.

Iris des tropiques, dirai-je de vos cheveux
crépelés, ainsi gue d'un accord malheureux

vos appas et vos ris. Vanterais-je vos charmes ?...
non, je dirai seulement gue je vous adore

et qu'a vous je pense dés que parait 'aurore.

Tout mon bonheur : écouter au bord de 'eau
rourante, le murmure aérien des roseaux

un:. cocktail doré ol nage un zeste de citron
vert, et tes longs baisers, Omphale Boisrond.

Ou s'en est allée Rose
cont le teint était noir comme du jais,
le - dents Eianches comme une nuit d’amour ?
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— Dans la tombe !

Mais ol sont ses yeux couleur du tamarin,
son corps qui sentait le poivre

la sueur et le pompéia ?

— Dans la tombe !

Lune qui te ballades comme une désccuvrée
dans les nuages

te souviens-tu

de cette nuit brillante comme 'or

ol je connus les délices de son corps ?

— Mais non !

Seigneur,

donnez-moi d’étre la lampe
qui brale, ardente el paisible
a tes pieds.

Que ton amour

soit le rhum qui m’enivre
éternellement.

Déchirante mélancolie que de remuer la cendre des sou-

venirs. Passé, cruel passé, et combien émouvant le cri de La-

martine : «6 temps suspends ton vols.

La sensation de marcher dans un réve plus vrai que le
réel, et le regard étonné d’un homme qui serait parmi des in-

connus ou qui arriverait d’'un monde ignoré.

Seuls ceux qui alternent une vie épicuriénne et trépidante
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avee la solitude méditative, peuvent apprécier les larmes et
les déplaisirs de ces deux genres de vie. Le contemplatif dans
son humble cellule, dépasse de cent coudées 'homme d’action.

Vanité des vanités, la fortune de Christophe s'est dissipée
comme une fumée. OU le sabre de Dessalines ? Qui peut me
dire ce qu'est devenu l'uniforme de Pétion 7 Ces grands hom-
mes ont passé comme l'ouragan. Ils se sont écrasés comme un
tourbillon de poussiéres sur les collines. «Vanité des vanités,
tout n’est que vanités.

Une feuille de papier nous sépare de la mort, et le pré-
senl glisse dans le passé comme ['eau succede a l'eau.

Deux hommes sont en moi, éfrangement dissemblables.
L’un, chaste candide, tout prét a sangloler d'extase a vos pieds,
Seigneur. L’autre, railleur, insouciant, cynique, ardent au
plaisir. Seigneur, ces deux hommes, comment les concilier 7

Seigneur, les bohémes sont de pauvres hommes parmi les
pauvres hommes. L’angoisse et le remords bouleversent leurs

Ames.

Mimi, Naga, puissiez-vous he jamais connaitre les orages
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de ce monde. Puissiez-vous gagner tot la lerre oll «coulent
le lait et le miel». Puissiez-vous ne respirer que les roses de
Sainte Thérése de VEnfant Jésus. Tous les plaisirs du monde
ne valent pas la joie d'une conscience claire et limpide comme
une source, méme dans ta souffrance.

Rose d'amour, violette d’humilité, lis trés pur, fleur des
lieurs, vieige Mére, ave... L'enfant de checeur pieux, doux, si
sage el qui lancait des pétales de flamboyants, des boules de
neige de stragornia sur le passage du Saint Sacrement, maman,
ou donc est-il ? Hélas ! d’abimes en abimes, il a roulé jusque
dans la mare bouevw-e, fétide, collante de la débauche et de
Pivrognerie et, las, désespéré, les bras fatigués, il tente d’en
sortir. Rose d’amour, violette d’humilité, lis trés pur, fleur
des fleurs, vierge Meére, ave...

Ecoutez encore 'Imitation. La vie réglée rend ’homme
sage aux yeux de Dieu et lui donne une grande espérance.
Essayons done, avec I'aide de Dieu, d’avoir une telle discipli-
ne. C'est la maniére de traverser humblement cette vallée de
larmes.

Nous usons notre vie a nous rechercher, car qu'y a-t-il de
commun entre cet homme qui parle, agit, commet des actes
qu’il réprouve, et cette petite lumiére au fond, tout au fond
de nous-mémes vers laquelle nous cheminons silencieusement,
capricieusement et qui est notre vrai Moi. Il faut rejeter nos
désirs un 4 un, comme des vétements usés, pour arriver a la
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compiete nudité intérieure et contempler la lampe de notre
amae.

Seigneur, il est bien difficile de vendre tous les joyaux du
monde et de la pensée, pour s’acheter la perle impérissable.
Encore une fois, mon pied a heurté la pierre du péché, et je
suts tombé dans 'abime «ou j’ai crié vers vous». Le vent souf-
fle en tempéte sur mon ame, voilant le regard sur la perle
incomparable. Seigneur, qu’est 'homme sans vous ? Un
cloaque de péchés. C'est pourquoi, souffrez que je dépose ma
main sur votre épaule et que je marche a4 'ombre du manteau
qui balaya tous les chemins de la Judée.

#

Existe-t-il un homme qui n’ait été, méme inconsciemment,
tourmenté du désir de la Vérité ? Eperdus, affolés, nous ti-
tonnons dans ce labyrinthe qu'est la vie, la recherchant. Mais,
lorsqu’a la sortie, elle nous tend son miroir éblouissant, nos
levres qui se sont tues a jamais, ne peuvent rien dévoiler.

Mais sonne 'heure de la résignation difficile. Alors, quel-
ques-unes cherchent Youbli dans les plaisirs et les divertis-
sements. D'autres cultivent I'idéal dans le sanctuaire bleuitre
du silence. Pour moi, j'essaie de gravir «ce chemin montant,
sablonneux, malaisé» me dépouillant du plaisir, «ce bourreau
s2ns merci», et de cette tendance passionnée d'aimer «ce que
Yon ne verra deux foiss. Quoi de plus tranquille que I'Ame
a l'oil simple ? Et quoi de plus libre que ’homme qui ne dé-
sire rien sur la terre, a dit I'auteur de 'Imitation.
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Le coeur du poéte est une cage dorée, toute pleine d'oi-
seaux. Parfois, 'un d’eux s’envole pour ne plus revenir.

Et voici que je soulfre, et voici que je pleure, Seigneur.
Pourquoi faut-il que mes meilleures dispositions soient ba-

layées par I'ouragan de la sensualité ?

O mon Dieu. combien de fois ai-je vainement tenté de
saisir le pan de ta robe éblouissante, ainst que le lis de la
pitié. Bt me voici, écroulé, pleurant, les mains inutilement
tendues vers Yauméne de ton amour. Seigneur, que je boive
une gouttelette de ta coupe et je serai guéri.
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