
Viaje al final de Lunes 

 

Lunes de Revolución es todo un caso, y el término “caso” por lo general implica un matrimonio 

con su pareja “aparte”. Tal definición:  la de “caso aparte”, sirve de camuflaje eufemístico a  la 

verdadera característica que acompañó a Lunes desde su surgimiento en 1959 hasta su clausura 

en 1961, y que desde entonces lo ha perseguido hasta el presente: “problemático”. De Lunes de 

Revolución nunca se ha podido debatir con la sinceridad con la que se suelen abordar la Revista 

de Avance o las archienfrentadas Orígenes y Ciclón. Ante Lunes siempre habrá la obligación de 

tomar partido, o como titularía el magazine muchos de sus editoriales: “una posición”. Sobre 

todo si se tiene en cuenta que, posteriormente, cuando no se le borró, se rebajó su importancia 

al punto de la sucesiva omisión. 

Durante décadas fue una moda hablar mal de Lunes de Revolución. “Sí, los de Lunes…” era casi 

un  estigma  que  persiguió  a  sus  principales  colaboradores.  Al  menos  dos  generaciones 

siguientes se han acercado por primera vez al magazine escuchando repetir antes frases hechas 

como  “los  de  Lunes  fueron malos”  o  “Lunes  hizo mucho  daño”,  a modo  de  advertencia  o 

consejo de andarse con cuidado. La posibilidad que ofrece la Biblioteca Nacional de Cuba José 

Martí de revisar la colección completa del magazine representa el principio del fin de una falsa 

reputación deudora de un pensamiento reducido, esquemático y hasta cínico. El  lector, capaz 

ahora  de  palpar  sus  números,  hojearlos  y  escrutarlos  a  su  antojo,  experimentará  al  fin  la 

libertad de poder hacer una pregunta retórica: ¿Cuál fue el daño de Lunes de Revolución? 

Ciertos esquemas aberrados imponen moldes prefijados. Así, el conocimiento del rol de figura 

tutelar que jugó Virgilio Piñera en Lunes, y la vinculación previa de varios de los del equipo con 

Ciclón, suele inducir a establecer una continuidad demasiado directa y a sacar de esta una línea 

de paternidad que le enlaza a Lunes como descendiente. Para apoyarlo, a veces se agrega, junto 

a  las  funciones de director de Guillermo Cabrera  Infante y de  subdirector de Pablo Armando 

Fernández –cargos que se reflejaron por vez primera en el magazine en su número 29 del mes 

de octubre de 1959–, el nombre de Virgilio Piñera, el  cual nunca  figuró en el machón  salvo 

cuando corrió a cargo de “Lunes de Revolución en Camagüey” [n. 77] en septiembre de 1959 o 



en las salidas de diciembre de 1960 y febrero de 1961 [ns. 85 y 95] copadas casi en su totalidad 

por la sección fija “A partir de cero”, de la que se que encargaba. 

Lunes representaba, representa, algo más. Surgió de las páginas de Revolución, donde se habían 

alternado  entre  enero  y marzo  de  1959  tres  espacios  culturales:  las  páginas  “Dos”,  “Nueva 

Generación” (que recuperaba el nombre de una revista fundada en 1949 por Carlos Franqui con 

el apoyo del entonces director de Cultura Raúl Roa) y “R/en el Arte/en  la Literatura/R”. Como 

suplemento  del  órgano  del  Movimiento  26  de  Julio,  Lunes  tenía  esa  característica  de 

publicación dentro de otra, con la relativa independencia que le correspondía. 

No puede obviarse una  lectura paralela magazine y Revolución. No solo porque en el machón 

del  diario  se  incluyera  junto  a  los  cargos  de  director:  Carlos  Franqui,  subdirector:  Euclides 

Vázquez  Candela,  administrador:  Vicente  Báez  (Mateo)  y  director  artístico:  Ithiel  León,  al 

“Director de Lunes de Revolución”: Guillermo Cabrera  Infante; sino porque en el periódico se 

suelen encontrar numerosas aclaraciones y comentarios que demuestran su vinculación a una 

plataforma ideológica y a intereses políticos específicos del diario. El 4 de mayo de 1959, junto 

al  número  8  de  Lunes  que  incluía  el  ensayo  “Panamá  en  la  encrucijada”  de  Rafael  Valdés 

Morale, una breve nota de  igual  título en  la portada de Revolución  lo  calificaba de  “notable 

examen  interesante”  de  la  situación  panameña,  pero  advertía:  “contiene  formulaciones  y 

establece perspectivas de desarrollo de nuestra revolución que no coinciden con el criterio de 

nuestro  periódico,  ni  con  los  planes  del  Gobierno  revolucionario”.  También  poco  antes  del 

número 37, a fines de noviembre de ese año, el diario recomendaba en la primera plana: “Lea 

en el próximo  Lunes de Revolución el  final del  libro  La gangrena,  testimonio  valiente de  los 

patriotas argelinos torturados por la policía francesa, con fotos exclusivas de Prensa Latina; así 

como  el  artículo  del  poeta  haitiano  René  Depestre  «En  Haití:  la  poesía  fuera  de  ley», 

comentario sobre la detención del poeta Jean F. Brierre por los esbirros del dictador Duvalier, y 

otros  interesantes  trabajos”.  También  solía  leerse  junto  al  cabezal  de  Revolución:  “Pida  al 

vendedor la edición especial de Lunes de Revolución” o el anuncio de la inmediata salida de “A 

Cuba con Amor” –único Lunes en papel cromo y con todas sus páginas a color– catalogado de 

un “bello presente de la primera Navidad revolucionaria”. Se previó asimismo en Revolución las 

sucesivas entregas del 24  y 31 de  julio  y el 7 de  agosto de 1961 dedicadas  a  Laos  [n. 115], 



Vietnam  [n. 116]  y  la República Popular Democrática de Corea  [n. 117],  respectivamente. El 

conjunto sería rebautizado por los miembros del magazine –quizás por el maniqueo modo con 

que exponían las contradicciones de los procesos históricos de esos países– como los “números 

agónicos”.1 

Pero para un mayor conocimiento de Lunes no hay mejor estrategia que  leer con cuidado el 

magazine,  examinar  cada pulgada de  sus páginas: notas de presentación,  imágenes, pies de 

grabados,  cartas  de  los  lectores,  sus  espacios  en  blanco,  incluso;  por  lo  general,  lo  que  a 

primera vista podría parecer añadidura,  suele  revelarnos más  información que  la mucha que 

nos han aportado hasta ahora las descripciones de los índices de Elena Giráldez (terminado en 

1977 para  la Biblioteca Nacional) y William Luis  (en su  libro Lunes de Revolución. Literatura y 

cultura  en  los primeros años de  la Revolución Cubana) o  la  investigación de  Ibis Rosquete  y 

Ricardo Moreno (Órbita de Lunes). 

Virgilio Piñera, demostrando su atenta  lectura de Proust, denominaba el “cogollito” al equipo 

responsable de la publicación y Humberto Arenal optaba por una manera más clara, se refería a 

los que  “éramos definidamente de  la  gente de  Lunes”.  El  grupo  incluía  a Guillermo Cabrera 

Infante, Pablo Armando  Fernández, Heberto Padilla,  José Álvarez Baragaño, Rine  Leal, Antón 

Arrufat –encargado del número sobre Isla de Pinos [n. 80]–, Calvert Casey –quien  junto a Saul 

Landau organizó  la “Anatomía del  imperialismo”  [n. 81]–, Oscar Hurtado –responsable de  los 

homenajes a José Raúl Capablanca [n. 86] y Roberto Diago [n. 97]–, además de otros escritores 

cercanos como Lisandro Otero –coordinador de la entrega dedicada al arte del siglo XIX cubano 

y a  las  luchas estudiantiles en Cuba  [n. 84]–, Ambrosio  Fornet –que organizó  los ejemplares 

acerca de Yugoslavia [n. 78] y la actualidad del continente africano [n. 82], Edmundo Desnoes, 

Fausto Masó, Jaime Sarusky y Luis Agüero. 

Lunes  de  Revolución  nunca  dejó  de  prestar  especial  atención  al  cine.  Desde  sus  primeros 

momentos recogió el texto narrativo del documental Esta tierra nuestra, también de la autoría 

del director Tomás Gutiérrez Alea  [n. 15]; el ensayo de Faustino Canel –quien en  lo adelante 

acortaría su nombre a “Fausto”– acerca de  Juan Antonio Bardem  [n. 17], o  la portada con el 

predominante rostro de Boris Karloff en su  interpretación de Frankenstein con el título de “El 

                                                            
1  Estos  tres  números  se  atribuyen  a  la  decisión  de  Ithiel  León,  aunque  este  aparezca  registrado  solo  como 
encargado de la edición del 116 (junto a René Depestre) y la del 117. 



rostro del Horror” [n. 21]. Siendo más recordado “Lunes va a al cine” [n. 94], con la memorable 

portada de José Lucci: el boleto rojizo y roto de entrada a una sala oscura, número al cuidado 

de Fausto Canel y Néstor Almendros –quien ya había dado a conocer en Lunes su entrevista a 

Cesare  Zavattini  [n.  44]  y  sus  “Orientaciones  para  un  cine  experimental  cubano”  [n.  53]–. 

Ambos  reunieron  importantes  firmas  extranjeras  como  Gideon  Bachman,  Dalton  Trumbo, 

Georges Sadoul, Arthur Miller, Simone de Beauvoir, Lionel Rogosin, André Bazin y James Agee 

junto  a  varios de  los  integrantes del  Instituto Cubano de Arte e  Industrias Cinematográficos 

(ICAIC):  Julio  García‐Espinosa,  Alfredo  Guevara,  Ramón  F.  Suarez,  Gutiérrez  Alea  y  Raúl 

Rodríguez. 

José Lucci diseñaría otras dos portadas correspondientes a  las entregas 101 y 110, de abril y 

junio de 1961, denominada la primera de ellas “Lunes va al Teatro”. El dramaturgo Carlos Felipe 

remitiría al mes siguiente una carta al magazine: “Puede afirmarse que no ha existido en Cuba, 

una  organización  publicitaria más  generosa  en  el  tratamiento  de  los  temas  teatrales  que  el 

periódico  Revolución,  en  su  esperado  Suplemento  de  los  lunes…”  [n.  111]  Basta  señalar  la 

constante  atención  a  la  escena  cubana  por  parte  de  figuras  como Virgilio  Piñera,  Rine  Leal, 

Calvert Casey y Matías Montes Huidobro, y el que allí se dieran a conocer piezas como Aire frío 

[ns. 2, 9 y 11] y El flaco y el gordo [n. 25], La taza de café de Rolando Ferrer [n. 30] y los noveles 

Abelardo Estorino, Nicolás Dorr y Gerardo Fulleda León. 

No pocas “faltas” se le señalan de manera recurrente a Lunes de Revolución. Llama la atención 

que  una  voluntad  de  pluralidad  que  se  propuso  actualizar  a  Cuba  en  el  pensamiento 

contemporáneo,  José Antonio  Portuondo  la  interpretase  como  una  tendencia  a  la  anarquía: 

“Tan pronto aparecía un número existencialista como uno prosoviético. Era algo  caótico”,  se 

quejaba.2 El balance hoy es que la colección de Lunes bien puede leerse como una antología de 

la cultura cubana y de su tiempo. Visto entonces, Lunes sobrepasó sus funciones de suplemento 

cultural. Visto hoy, evidenció una comprensión más  total del  término “cultura”,  implicándose 

también en los aspectos sociales, políticos y económicos tanto de Cuba como de su momento: 

fue tildado de “trotskista” la ocasión en que hizo coincidir el “Discurso pidiendo la condena del 

Rey” de Saint Just, el “Manifiesto comunista” de Marx y Engels, “La Revolución rusa” de Trotski 

                                                            
2 En Roberto Pérez León: Tiempo de Ciclón, Ediciones Unión, La Habana, 1995, pág. 89. 



y “Por un arte  independiente” de Breton [n. 3]; abordó  la Reforma Agraria en Cuba y propuso 

un análisis de las experiencias de los kibutz en Israel [ns. 14 y 15]; dedicó un número a “Puerto 

Rico:  territorio  esclavo  de  América”  [n.  67];  su  acercamiento  a  República  Española  incluyó 

trabajos de George Orwell, André Malraux y Arthur Koestler  [n. 68]; atendió muy de cerca  la 

situación argelina –recuérdese  la entrevista a Alfred Berenguer de Heberto Padilla: “La voz de 

Argelia Libre” [n. 32]–; y en el encuentro con los escritores invitados como jurados al segundo 

concurso Casa de  las Américas en marzo de 1961 –Luis Cardoza y Aragón,  Juan  José Arreola, 

José Bianco, Elvio Romero–  la conversación versó sobre  la actualidad política  latinoamericana 

[n. 98]. 

La  tirada del  tabloide  llegó a alcanzar  los doscientos  cincuenta mil ejemplares que  sacaba el 

diario  los  lunes, garantizándose un público masivo sin precedentes que pudo apreciar en sus 

cubiertas  la obra plástica de Luis Martínez Pedro [n. 37], Carlos Enríquez [n. 92], Antonia Eiriz 

[ns. 84 y 104‐105], René Portocarrero  [n. 98], Raúl Milián  [n. 99] y Guido Llinás  [n. 102]; que 

conoció  otra manera  de mirar  la  realidad  a  partir  de  los  ángulos  de  Alberto  Korda, Mayito 

García Joya, Ernesto y Jesse Fernández, Harry Tanner, Osvaldo Salas, Néstor Almendros, Liborio 

Noval, José Agraz, Orlando Jiménez Leal, Bob Taber y Leroy McLuckas; que  leía  los resúmenes 

de  exposiciones  que  hacía  desde  París  un  joven  corresponsal  llamado  Severo  Sarduy;  que 

experimentó  la  novedosa  gráfica  que  impusieron  los  sucesivos  directores  artísticos:  Jacques 

Brouté,  Tony  Évora,  Guerrero,  Raúl  Martínez  –y  a  intervalos  Miguel  (Fernández)  Cutillas–, 

quienes  lo  mismo  utilizaban  la  icónica  “R”  roja  de  “Revolución”  para  iniciar  la  palabra 

“Rumanía” que para voltearla noventa y ciento ochenta grados. 

Ya  para  noviembre  de  1961,  Lunes  había  hecho  llegar  a  un  público mayoritario  a  Eugène 

Ionesco,  Albert  Camus, Natanahel West,  Jorge  Luis  Borges,  Vladimir Nabokov,  Alain  Robbe‐

Grillet, Nathalie  Sarrauthe,  Simone  de  Beauvoir, Octavio  Paz,  Fernando  Benítez,  Juan  Rulfo, 

Juan  José  Arreola,  Carlos  Fuentes;  a  la  beat  generation:  Kerouac,  Spellman,  Schleifer;  a  los 

principales escritores negros norteamericanos: Richard Gibson,  James Baldwin, Harold Cruse, 

John  Henrik  Clarke,  Langston  Hughes,  Julian  Mayfield,  Marguerite  Angelos.  Su  editorial, 

Ediciones R, había publicado los volúmenes Cuba ZDA de Lisandro Otero, Poesía, Revolución del 

ser de Baragaño, Así en la paz como en la guerra de Cabrera Infante, Sartre visita a Cuba, Teatro 



completo de Virgilio Piñera, el primer tomo de Playa Girón: derrota del imperialismo (al cuidado 

de Edmundo Desoes, Ambrosio Fornet y Lisandro Otero), el Libro de Rolando (recopilación de 

los poemarios de Rolando Escardó), Toda  la poesía de Pablo Armando Fernández, La seiba de 

Oscar Hurtado y La búsqueda de  Jaime Sarusky.  Incluso, había conseguido  los derechos de  la 

francesa Gallimard para traducir obras de su catálogo. 

A  Lunes  se  le  atribuye  una  campaña  de  «terrorismo  cultural»  contra  José  Lezama  Lima  y  el 

grupo Orígenes, extendiéndose al magazine  los ataques  literarios que  les hicieran desde  sus 

páginas Enrique Berros, Antón Arrufat, José Álvarez Baragaño y Heberto Padilla. Ataques que en 

verdad desbordaron hacia lo político: Arrufat en su texto “Idea de la Revolución” [n. 35] llega a 

plantear  que  la  generación  de  Orígenes  con  “su  quietismo,  su  posición  aristocrática,  su 

catolicismo  estético”  fue  la más  alta  y  última  expresión  ideológica  de  las  clases  adineradas 

prerrevolucionarias; a la vez que Padilla en el artículo “La poesía en su lugar” [n. 38] explica la 

frase de Lezama: “un país frustrado en  lo esencial político puede hallar virtudes y expresiones 

por otros cotos de mayor realeza” con el rechazo a “participar en el drama de su país y de su 

tiempo”. No obstante, no debe dejarse fuera de esta ecuación el que Lezama Lima publicara en 

Lunes más de diez veces, número de colaboraciones superior al de escritores muy cercanos al 

magazine como  Jaime Sarusky y Fausto Canel; o que uno de  sus  integrantes, Oscar Hurtado, 

intentara abrir los ojos de los lectores con la sentencia: “Muchos detractores ha tenido Lezama; 

pero  ninguno  lo  ha  hecho  mejor.  Ni  tan  siquiera  igual”  [n.  76];  ni  que  en  la  encuesta  a 

veintiocho intelectuales acerca de los diez mejores libros cubanos de todos los tiempos, cuatro 

miembros de Lunes: Arrufat, Pablo Armando, Hurtado y Piñera, incluyeran en sus listas un libro 

de  Lezama  Lima,  y  que  en  el  balance  general  “Los  10  entre  los  10”  terminaran  figurando 

Enemigo rumor de Lezama y En la calzada de Jesús del Monte de Eliseo Diego, con siete votos 

cada uno. 

También pervive el criterio de que Lunes de Revolución silenció a Alejo Carpentier, ridiculizó a 

Nicolás Guillén y atacó a Ramiro Guerra y Alicia Alonso. Ello no es más que  la herencia de  las 

afirmaciones  injustificadas  puestas  a  rodar  entonces  por Alfredo Guevara  y  recogidas  en  su 

carta del 1º de julio de 1960 al presidente de la República Osvaldo Dorticós, bajo el título “¿Qué 

unidad  pueden  defender?”  Sobra  decir  que  el  prestigio  de  Carpentier  fue  siempre 



incuestionable  al menos  en  las  páginas  del magazine,  no  solo  porque  allí  aparecieran  sus 

trabajos  “La música  popular  cubana  factor  de  afirmación  nacional”  [n.  40],  “En  torno  a  los 

orígenes de la música cubana” [n. 87] y “El teatro cubano bufo” [n. 101) o su elogio a Bertillón 

166 como miembro del  jurado que entregó el premio de novela Casa de  las Américas a  José 

Soler Puig  [n. 47], sino por el peso  intelectual que en  la publicación concedían a una opinión 

suya, al punto de acudir a él en cada una de sus encuestas: “¿Por qué me gusta y no me gusta 

Lunes?”  [n.  52],  “¿Qué  libros  trataría  usted  de  salvar?”  –ante  una  biblioteca  personal 

amenazada de por  la bomba atómica, un rayo o  la polilla– [n. 64],  las dos preguntas  lanzadas 

con  vistas  al Primer Congreso Nacional de  Escritores  y Artistas de Cuba  [n.  110]  y  “Los diez 

mejores libros cubanos” [n. 126]. 

En cuanto a Guillén, Alfredo Guevara no aludía al perfil de su rostro portada del número 16 de 

Lunes ni a la entrevista realizada por Roberto Branly, sino al voto particular de Virgilio Piñera –

parte del jurado de poesía del concurso Casa de las Américas de 1960–, donde este reveló que 

su compañero Guillén había optado por un libro de alto compromiso social como Y Dios trajo la 

sombra  de  Jorge  Enrique  Adoum  frente  a  uno  de  mayor  eficacia  poética  como  Poesía, 

Revolución del ser de José Álvarez Baragaño [n. 47]. 

Es preciso destacar que en su momento ningún otro medio respaldó más al conjunto de Danza 

Moderna  fundado  por  Ramiro Guerra  en  1959  que  Lunes  de  Revolución.  Sobresale  entre  el 

amplio acompañamiento que se le hizo, el reflejo del Festival Internacional de Ballet celebrado 

en marzo  de  1960,  con  suficientes  fotografías  tomadas  por Mayito,  Korda,  Raúl Martínez  y 

Ernesto Fernández; una entrevista de Arrufat a Guerra, el elogio de Calvert Casey a la labor del 

Teatro Nacional y el artículo de Guillermo Cabrera Infante “Ballet de Cuba” que decía: “Mulato, 

de Ramiro Guerra, es un gran momento de la escena cubana, como puede serlo Electra Garrigó, 

vista por Morín, o los cantos litúrgicos lucumíes de Argeliers León o Fernando Ortiz. Todo aquí 

es auténtico y todo está creado, todo parece nuevo, y todo ha estado ante nuestros ojos todos 

los días” [n. 53]. 

Si bien es cierto que en “Ballet de Cuba” Cabrera Infante advirtió en la pieza de Alicia Alonso El 

despertar “el peligro de  la falsedad en el tono, de  lo grandilocuente sobre  lo vacío”, siguió su 

escrito de otros dos  trabajos  sin  firmar que no escatiman elogios a  la bailarina y que hoy es 



posible reconocérselos porque en el primero, “El camino está en Mulato”, el autor se denomina 

a  sí mismo  “El  cronista”,  recurso  que  Cabrera  Infante  utilizaba  desde  su  crítica  de  cine  en 

Carteles;  y en el  segundo, el que  escribe  revela haberla  conocido  “en  los días difíciles de  la 

Tiranía”, “un mediodía de sol violento”; y de ese encuentro quedan las fotos tomadas por Jesse 

Fernández de Alicia en puntas de pie junto a la orilla de la playa a inicios de 1958, a raíz de un 

fotorreportaje sobre ella encargado por Life en Español. En “Un perfil de Alicia”, Cabrera Infante 

concluía: “Así, ella es el triunfo de la voluntad, demostrando cada día que el talento, el genio, la 

bondad artística no es un don divino, ni predestinación de  la naturaleza o de  la Providencia, 

sino  casi  siempre el éxito del  trabajo  sobre  la  indolencia, del poder de  la voluntad  contra  la 

debilidad del carácter: Alicia es una gran ballerina porque quiere” [n. 53]. 

Ha  llegado  hasta  el  presente  una  idea  tergiversada  de  Lunes  que  lo  dota  de  una  aureola 

incompatible con su carácter de suplemento del órgano del Movimiento 26 de Julio. Al arribar 

el magazine a  su número 100 en marzo de 1961,  su editorial aclaraba:  “Lunes  surgió  con  la 

Revolución y si ha intentado ser portavoz de las expresiones culturales cubanas, es gracias a la 

Revolución”. Si algo no dejó de hacer el suplemento en sus apenas tres años de existencia fue 

acompañar el proceso revolucionario: preparó una edición sobre la Reforma Agraria [n. 10]; un 

especial  aparecido  un  domingo  a  la  efeméride  del  26  de  Julio  [n.  19];  cubrió  la  Exposición 

Soviética de Arte, Industria y Cultura de febrero de 1960 [n. 46] y el sabotaje al vapor La Coubre 

en el Muelle del Arsenal [n. 49 extra], cuyo editorial planteaba la postura de sus colaboradores: 

“En fin, un compromiso que no se detiene ante nada y que está dispuesto a defender con  las 

armas nuestra posición, nuestra visión de  las cosas, nuestra  razón de existir, de poder volver 

mañana, en una Cuba libre y feliz, regresar al verso, a la novela, a la obra de arte”; conmemoró 

el Primero de Mayo [n. 57] y el séptimo aniversario del asalto al Cuartel Moncada [n. 69]; dio 

seguimiento a  la estancia de Fidel Castro en Naciones Unidas en septiembre de 1960  [n. 79]; 

pasó revista al desfile del primero de enero de 1961 [n. 89]; y a raíz de Playa Girón [ns. 104‐105 

y 106‐107],  fungieron como corresponsales de guerra Heberto Padilla, Luis Agüero, Guillermo 

Cabrera  Infante, Pablo Armando Fernández, Walterio Carbonell, Roberto Fernández Retamar, 

Ambrosio  Fornet,  Lisandro Otero, Oscar Hurtado, Calvert Casey,  Fayad  Jamís,  Fausto Canel y 

Rine Leal. 



En esos primeros años de la Revolución las polémicas en el terreno cultural eran manifestación 

de la lucha por el poder político de posiciones ideológicas encontradas. En la pugna entre Carlos 

Franqui, fundador y director del diario Revolución, y Alfredo Guevara, creador y presidente del 

ICAIC, el corto documental PM de  los  jóvenes cineastas Orlando  Jiménez Leal y Sabá Cabrera 

Infante  que  financiara  Lunes,  fue  el  pretexto  para  desencadenar  el  enfrentamiento.  PM 

centraba su atención en  la espontaneidad nocturna de  los habaneros en distintos bares de  la 

ciudad, sin dar cuenta del hecho histórico: la preparación combativa de los cubanos con vistas a 

una  inminente  agresión militar  por  parte  de  Estados Unidos.  La  negativa  de  la Comisión  de 

Estudio  y  Clasificación  de  Películas  adscrita  al  ICAIC  de  exhibir  la  película  en  los  cines  y  la 

confiscación de la cinta –aun después de su estreno en el espacio televisivo Lunes de Revolución 

en Televisión–, propició el debate abierto acerca de la libertad cultural en la sociedad socialista, 

que  terminaría con  las Palabras a  los  intelectuales pronunciadas por Fidel Castro en  junio de 

1961 en la Biblioteca Nacional y la certeza de la desaparición inminente de Lunes. 

Pero un antecedente de PM lo encontramos casi un año antes, en marzo de 1960, en el número 

del magazine  celebrando  el  carnaval  de  La  Habana.  Las  fotografías  de Mayito  García  Joya 

pueden seguirse como el fotograma de una película impresa en papel gaceta, acompañadas por 

las viñetas, no de Cabrera  Infante, sino de su heterónimo G. Caín. El auspicio de PM y aquel 

número 50 del suplemento se puede interpretar como la búsqueda de Lunes de eso que según 

Louis‐Ferdinand Céline asusta tanto a todos y se encuentra solo al final de la noche: el límite de 

cada ser humano, donde reconoce el poco control que tiene sobre sus circunstancias y el vacío 

que lo rodea. Muchos han calificado a PM como una obra intrascendente, a lo sumo destacable 

como un ejercicio experimental de free cinema o por ser el único documento fílmico existente 

del afamado  timbalero Chori, pero  tal criterio responde al visionaje del corto de una manera 

aislada. El verdadero valor de PM se comprende cuando se contrasta con la solemnidad de los 

documentales realizados por el ICAIC por esa misma fecha, que recogían no un documento de 

la  cotidianidad  de  las  personas,  sino  una  actuación.  Pero  lo  único  absoluto  es  que  todo  es 

relativo. Y como broma nos queda que el resto de ese número homenajeara a Albert Einstein 

bajo la guía de Oscar Hurtado, con abundantes imágenes del científico y la grafía de su E=MC2, 

la explicación de sus aportes y hasta una conversación sostenida entre el genio y Tagore. Los 



textos  con  los que Caín  acompañara  las  fotos de Mayito –uno de ellos  reaparecería en Tres 

tristes  tigres–, casi al  final, aseguraban: “Todo  se acaba: el carnaval se acaba, el  reportaje se 

acaba, la vida se acaba, se acaba el acabose”. 

En Lunes, se percibe el afán de esa generación de jóvenes artistas ya formados al triunfo de la 

Revolución  por  encontrar  una  respuesta  total  al  asunto  de  la  posición  del  intelectual  en  la 

nueva sociedad. Siempre propiciaron  la discusión en este sentido. En el encuentro sostenido 

con  Jean Paul  Sartre  [n. 51],  Fausto Masó quiso esclarecer  si el  compromiso del escritor  se 

refería a la significación de su pensamiento o de su obra o a su filiación política; mientras que 

Lisandro Otero dirigió  sus preguntas  al  tema del  realismo  socialista  y  su efecto en  la Unión 

Soviética, partiendo de  la duda de “por qué el realismo produce mejores obras en  los países 

que no poseen un régimen socialista”. En otra cita, la de los amigos de Lunes con Pablo Neruda 

[n. 88], serían Jaime Sarusky y Virgilio Piñera quienes plantearon al poeta chileno las preguntas 

más difíciles, el primero indagando sobre cómo combatir el dogmatismo literario, y el segundo 

buscando precisar acerca de la libertad de creación en la Unión Soviética. Quizás el más diáfano 

interlocutor  de  Lunes  en  este  asunto  fue  el  poeta  turco  Nazim  Hikmet,  quien  a  la  vez 

transmitiría en su diálogo una mayor confianza: “para un escritor honesto, no hay conflicto que 

no se pueda tratar, es decir, no hay conflicto que sea malo para la Revolución, o bien que no se 

deba tratar” [n. 109]. 

El  desenlace  de  Lunes  de  Revolución  fue  un  aborto  en  el  que  la  cultura  cubana  resultó  la 

principal perjudicada. Nunca  como entonces en Cuba  tanta  cultura  llegó a  tanta gente, ni el 

“pueblo”, ese  conjunto  inabarcable en nombre de  la  cual  surgen de  vez en  cuando  terribles 

defensores, tuvo mayor contacto con su tiempo y con las manifestaciones culturales de su país. 

A  la misma  vez,  en  una  sociedad  que  daba  los  pasos  de  la  cubana,  Lunes  no  podía  seguir 

existiendo, o en  tal caso, habría venido a menos. Por eso es mejor  recordarlo en su  rebeldía 

hasta último momento, al estamparle a aquella edición del 6 de noviembre de 1961 dedicada 

por entero a Pablo Picasso, como única ordenación, ese “número final”. 

Nazim Hikmet, dirigiéndose a los integrantes del magazine, lanzó el vaticinio de que para 1971 

Lunes llegaría en Cuba a un número diez veces mayor de lectores y que en todos los pueblos de 

la Isla conocerían el nombre de sus colaboradores. Hoy sabemos de sobra que no fue así. Que 



ni siquiera la proyectada antología Lo mejor de Lunes, que recogería una selección de cuentos, 

poemas, ensayos y artículos aparecidos en el magazine, vio la luz. Cincuenta años más tarde, el 

que  en  estos momentos  el  lector  se  acerque  al  final  de  estas  líneas,  y  pueda  ya,  sin más 

interrupción, empezar a leer la primera de esas ciento veintinueve entregas, fechada un 23 de 

marzo de 1959:  “Nosotros,  los de  Lunes de Revolución…”, nos hace  convenir que Hikmet en 

verdad sí era un sabio turco, y que después de todo, no pecó de optimista. 

 

Carlos Velazco 


